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第 三 类 
译文 之 辑 


爱 的 教育 
( 亚 米 契 斯 著 ? 


从 日 译本 转译 
1926 年 3 月 开明 书店 出 版 


《 爱 的 教育 》, 通 译作 《 心 》， 是 意大利 小 说 家 德 。 亚 米 契 斯 (Edmondo De 
Armicis 1846 一 1908 ) 1886 年 的 作品 。 作 者 以 真 垫 、 火 热 的 心 ， 反映 了 中 下 层 人 
民 穷 困 的 生活 和 淳厚 、 朴 直 、 友 爱 的 品德 。 他 提倡 用 谅解 、 博 爱 的 精神 ， 实 现 各 
阶级 感情 的 融合 和 社会 地 位 的 平等 。 在 作者 接近 社会 主义 运动 以 后 的 作品 中 ， 
又 把 社会 主义 思想 和 博爱 精神 融 为 一 体 ， 提 倡 平民 数 育 ， 企 图 以 此 协调 不 同 社 
会 阶级 之 间 的 关系 。 这 当然 是 不 可 能 的 。 


一 一 编 者 


序 


特 将 此 书 奉献 给 九 岁 至 十 三 岁 的 小 学 生 们 。 

也 可 以 用 这 样 的 书 名 ; 一 个 意大利 市 立 小 学 三 年 级 学 生 写 
的 一 学 年 之 纪事 。 一 一 然而 我 说 : 一 个 三 年 级 的 小 学 生 ， 我 不 
能 断定 他 就 能 写成 恰 如 此 书 所 印 的 一 般 。 他 是 本 自己 的 能 力 ， 
慢 慢 的 笔记 在 校内 校外 之 见闻 及 思想 于 一 册 而 已 。 年 终 他 的 父 
亲 为 之 修改 ， 和 仔细 地 未 改变 其 思想 ， 并 尽 可 能 保留 儿子 所 说 的 
这 许多 话 。 四 年 后 ， 儿 子 入 了 中 学 ， 重 读 此 册 ， 并 凭 自己 记忆 
力 所 保 存 的 新 鲜 人 物 又 添 了 些 材 料 。 

亲爱 的 孩子 们 ， 现 在 读 这 书 吧 ， 我 希望 你 们 能 够 满意 ， 而 
且 由 此 得 益 ! 
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始 业 日 十 七 日 


今天 开学 了 ， 乡 间 的 三 个 月 ， 梦 也 似 地 过 去 ， 又 回 到 了 这 
扩 林 的 学 校 里 来 了 。 早 晨 母 亲 送 我 到 学 校 里 去 的 时 候 ， 心 还 一 
味 想 着 在 乡间 的 情形 哩 ， 不 论 那 一 条 街道 ， 都 充满 着 学 校 的 学 
生 们 ， 书店 的 门口 呢 ， 学 生 的 父兄 们 都 拥挤 着 在 那里 购买 笔记 
短 、 书 袋 等 类 的 东西 ， 校 役 和 警察 都 扒 命 似 地 想 把 路 排 开 。 到 了 
校门 口 ， 觉 得 有 人 触动 我 的 肩 膊 ， 原 来 这 就 是 我 三 年 级 时 候 的 
先生 ， 是 一 位 头发 赤 而 卷 扰 、 面 貌 快活 的 先生 。 先 生 看 着 我 的 
脸 乱 说 : 

“我 们 不 再 在 一 处 了 ! 安利 柯 ! ” 

这 原 是 我 早已 知道 的 事 ， 今 天 被 先生 这 么 一 说 ， 不 觉 重 新 
难过 起 来 了 。 我 们 好 容易 地 到 了 里 面 ， 许 多 夫人 、 绅 士 、 普 通 
妇 人 、 职 工 、 官 吏 、 女 僧侣 、 男 用 人 、 妇 用人， 都 一 手 拉 了 小 
儿 ， 一 手 抱 了 成 绩 德 , 挤 满 在 接待 所 楼 梯 劳 , 嘲 杂 得 如 同 戏 馆 里 
一 样 。 我 重新 看 这 大 大 的 休息 室 的 房子 ， 非 常 欢喜 ， 因 为 我 这 
三 年 来 ， 每 日 到 教室 去 都 穿 过 这 室 。 我 的 二 年 级 时 候 的 女 先 生 
见 了 我 : 

“安利 柯 ! 你 现在 要 到 楼 上 去 了 ! 要 不 走 过 我 的 教室 了 !” 

说 着 ， 恋 恋 地 看 我 。 校 长 先生 被 妇 人 们 围绕 着 ， 头 发 好 象 


. a4 . 


比 以 前 白 了 。 学 生 们 也 比 夏天 的 时 候 长 大 强壮 了 许多 。 才 来 入 
一 年 级 的 小 孩 们 不 愿 到 教室 里 去 ， 象 驴 马 似 地 偏 强 ， 勉 强 拉 了 了 
进去 ， 有 的 仍旧 逃 出 , 有 的 因为 找 不 着 父母 , 器 了 起 来 。 做 父母 
的 回 了 进去 ,有 的 诱骗 ,有 的 叱 骂 ， 人 先生 们 也 并 得 没有 法 子 了 。 

我 的 弟弟 被 编 入 在 名 叫 代 尔 卡 说 的 女 先 生 所 教 的 一 组 里 。 
午前 十 时 ， 大 家 进 了 教室 ， 我 们 的 一 级 共 五 十 五 人 。 从 三 年 级 
一 同 升 上 来 的 只 不 过 十 五 六 人 ， 惯 得 一 等 奖 的 代 洛 西 也 在 里 
面 。 一 想起 里 假 中 跑 来 跑 去 游 过 的 山林 ， 觉 得 学 校 里 暗 闽 得 讨 
厌 。 又 忆 起 三 年 级 时 候 的 先生 来 ， 那 是 常常 对 着 我 们 笑 的 好 先 
生 ， 是 和 我 们 差不多 大 的 先生 。 那 个 先生 的 红 而 卷 拢 的 头发 已 
不 能 看 见 了 ， 一 想到 此 ， 就 有 点 难过 。 这 次 的 先生 ， 身 材 高 
长 ， 没 有 胡须 ， 长 长 地 留 着 花白 的 头发 ， 额 上 皱 着 直 纹 ， 说 话 
大 声 ， 他 用 着 眼 一 个 一 个 地 看 我 们 的 时 候 ， 了 眼光 竟 象 要 透 到 我 
们 心里 似 的 。 而 且 还 是 一 位 没有 笑容 的 先生 。 我 想 ， 

“ 唉 ! 一 天 总 算 过 去 了 ， 还 有 九 个 月 呢 ! 什么 用 功 ， 什 么 
月 试 ， 多 讨厌 啊 ! ” 

一 出 教室 ， 恨 不 得 就 看 见 母 亲 ， 飞 跑 到 母亲 面前 去 吻 她 的 
手 。 母 亲 说 ; 

“安利 柯 啊 ! 要 用 心 罗 ! 我 也 和 你 大 家 用 功 呢 ! ” 

我 高 高 兴 兴 地 回 家 了 。 可 是 内 为 那 位 亲爱 快活 的 先生 已 不 
在 ， 学 校 也 不 如 以 前 的 有 趣味 了 。 


我 们 的 先生 未. 和 六- 目 


从 今天 起 ， 现 在 的 先生 也 可 爱 起 来 了 。 我 们 进 教 室 去 的 时 
候 ， 先 生 已 在 位 子 上 坐 着 。 先 生前 学 年 教 过 的 学 生 们 都 从 门口 
探 进 头 来 和 先生 招呼 。“ 先 生 早 安 ! ”“ 配 巴 尼 先生 旱 安 ! ” 


. 5 . 


大 察 这 样 说 着 。 其 中 也 有 走 进 教室 来 和 先生 匆忙 地 握 了 手 就 出 
去 的 。 可 知 大 家 都 爱 昔 这 先生 ， 今 年 也 想 仍 请 他 教 。 先 生 也 说 
着 “ 早 安 ! ”去 拉 学 生 便 着 的 手 ， 却 是 不 看 学 生 的 脸 。 利 他 们 
招呼 的 时 候 , 虽 也 现 出 笑容 , 额 上 直 纹 一 感 ， 脸 孔 就 板 起 来 ， 闪 
且 把 脸 对 着 窗外 ， 注 视 着 对 面 的 屋顶 ， 好 象 他 和 学 生 们 招呼 是 
很 苦 的 。 冠 了 以 后 ， 先 生 又 把 我 们 -一 业 注 视 ， 叫 我 们 默写 ， 
自己 下 了 讲台 在 桌 位 间 巡 回 。 看 匈 有 一 个 面 上 生 着 红 粒 的 学 
生 ， 就 让 他 中 止 默 号， 两 手 托 了 他 的 头 查 看 ， 又 措 他 的 颁 ， 问 
他 有 没有 发 热 。 这 时 先生 后 面 有 一 个 学 生 乘 着 先生 不 看 见 ， 跳 
上 椅子 玩 起 洋娃娃 来 。 恰 好 先生 回 过 头 去 ， 那 学 生 就 急忙 坐 
下 ， 售 了 头 预 备 受 责 。 先 生 把 手 按 在 他 的 头 上 ， 只 说 ; “下 次 
不 要 再 做 这 种 事 了 ! ”另外 一 点 没有 什么 。 

默写 完了 ， 先 生 又 沉默 了 ， 看 着 我 们 好 -一 会 ， 用 粗大 的 亲 
切 的 声音 这 样 说 : 

“大 家 听 我 ! 我 们 从 此 要 同 处 一 年 ， 让 我 们 好 好 地 过 这 一 
年 吧 ! 大 家 要 用 功 ， 要 规矩 。 我 没有 一 个 家 属 ， 你 们 就 是 我 的 
家 属 。 去 年 以 前 ， 我 还 有 母亲 ， 母 亲 死 了 以 后 ， 我 具有 一 个 人 
本 ! 你 们 以 外 ， 我 没有 别 的 家 属 在 世界 上 ， 除 了 了 你们 ， 我 没有 
可 爱 的 人 ! 你 们 是 我 的 儿子 ， 我 爱 你 们 ， 请 你 们 也 欢喜 我 ! 我 
一 个 都 不 愿 责 罚 你 们 ， 请 将 你 们 的 真心 给 我 看 看 ! 请 你 们 全 班 
成 为 一 家 ， 给 我 感 厌 ， 给 我 荣 兆 ! 我 现在 并 不 要 你 们 用 口 来 答 
应 我 ， 我 确 已 知道 你 们 已 在 心里 答应 我 ， ‘愿意 ' 了 。 我 感谢 
你 们 。” 

这 时 校 役 来 通知 放学 ， 我 们 很 静 很 静 地 离开 座位 。 那 个 跳 
上 椅子 的 学 生 走 到 先生 的 身 旁 ， 拌 拌 索索 地 说 :， “先生 ! 人 馈 了 
我 这 次 ! ”先生 用 嘴 亲 着 他 的 额 说 : “ 快 回去 ! 好 孩子 ! ” 
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灾 小 2 


学 年 开始 就 发 生 了 意外 的 事情 。 今 展 到 学 校 去 ， 我 和 父亲 
正 谈 着 先生 所 说 的 话 。 忽 然 见 路 上 人 满 了 ， 都 奔 入 校门 去 。 父 
亲 就 说 

“出 了 什么 意外 的 事 了 ? 学 年 才 开始 ， 真 不 凑巧 ! ” 

好 容易 ， 我 们 进 了 学 校 ， 人 满 了 ， 大 大 的 房子 里 充满 着 儿 
童 和 家 属 。 听 见 他 们 说 : “可 怜 啊 ! 洛 佩 诺 ! ”从 人 山 人 海 
中 ， 和 警察 的 帽子 看 见 了 ， 校 长 先生 的 光秃秃 的 头 也 看 见 了 。 接 
着 又 走 进来 了 一 个 戴 着 高 冠 的 绅士 ， 大 家 说 : “医生 来 了 ! ” 
父亲 问 一 个 先生 “究竟 怎么 了 ? ”先生 回答 说 : “被 车 子 轧 
伤 了 1”“ 脚 骨 碎 了 1” 又 一 先生 说 。 原 来 是 洛 佩 诺 ， 是 二 年 级 
的 学 生 。 上 学 来 的 时 候 ， 有 一 个 一 年 级 的 小 学 生 忽 然 离 开 了 母 
亲 的 手 ， 倒 在 街 上 了 。 这 时 ， 街 车 正 往 他 倒 下 的 地 方 驶 来 。 洛 
佩 诺 有 眼见 这 小 孩 将 被 车 子 轧 伤 ， 大 胆 地 跳 了 过 去 ， 把 他 拖 救 出 
来 。 不料 他 米 不 及 拖 出 自己 的 脚 ， 被 车 子 轧 伤 了 自己 。 洛 佩 详 
是 个 炮兵 大 册 的 儿子 。 正 在 听 介 们 统 述 这 些 话 的 时 候 ， 突 然 有 
一 个 妇 人 发 狂 似 的 奔 到 ， 从 人 堆 里 挣扎 进来 ， 这 就 是 洛 佩 席 的 
母亲 。 另 一 个 妇 人 同时 跑 拢 去 ， 抱 了 洛 佩 详 的 母亲 的 头颈 咀 
泣 ， 这 就 是 被 救出 的 小 孩 的 母亲 。 其 个 妇 人 向 室内 跑 去 ， 我 们 
在 外 边 可 以 听 到 她 们 “ 啊 ! 洛 佩 诺 呀 ! 我 的 孩子 呀 ! ”的 与 叫 
声 。 

立刻 ， 有 一 辆 马车 停 在 校门 口 。 校 长 先生 抱 了 洛 佩 说 出 
来 。 洛 佩 说 把 头 伏 在 校长 先生 肩 上 ， 脸 色 苍 白 ， 有 眼睛 闭 着 。 大 
家 都 静默 了 ， 洛 佩 说 母亲 的 哭 声 也 昕 得 出 了 。 不 一 会 ， 校 长 先 
生 将 抱 在 手 里 的 受伤 的 人 给 大 家 看 ， 父 兄 们 、 学 生 们 、 先 生 们 
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都 齐 声 说 : “ 洛 孔 谤 ! 好 勇敢 ! 可 怜 的 孩子 ! ”靠近 一 点 的 先 
生 学 生 们 都 去 吻 洛 佩 诺 的 手 。 这 时 洛 佩 诺 有 睁 开 他 的 眼 说 :， “我 
的 书包 呢 ? ”被 救 的 孩子 的 母亲 拿 书包 给 他 看 ， 流 着 眼泪 说 : 
“让 我 拿 吧 ， 让 我 奉 你 拿 去 吧 。?” 洛 佩 诺 的 母亲 脸 上 现 出 微 
笑 。 这 许多 人 出 了 门 ， 很 小 心地 把 洛 佩 席 载 入 马车 。 马 车 就 慢 
慢 地 驶 去 ， 我 们 都 默默 地 走 进 教室 。 


格拉 勃 利 亚 的 小 孩 三 于 三 日 


洛 佩 诺 到 底 做 了 非 斤 了 杖 不 能 行走 的 人 了 。 上 昨日 午后 ， 先 
生 正 在 说 这 消息 给 我 们 听 的 时 候 ， 校 长 先生 领 了 一 个 陌生 的 小 
孩 到 教室 里 来 。 那 是 一 个 黑 皮 肤 、 浓 发 、 大 腿 而 眉毛 浓 黑 的 小 
孩 。 校 长 先生 将 这 小 孩 交 给 先生 ， 低 声 地 说 了 一 二 名 什么 话 就 
出 去 了 。 小 孩 用 了 他 黑 而 大 的 眼看 着 室 中 一 切 ， 先 生 携 了 他 的 
手 向 着 我 们 ， 

“你 们 大 家 应 该 欢喜 。 今 天 有 一 个 从 五 百 哩 以 外 的 格拉 勃 
利 亚 的 莱 奇 阿 地 方 来 的 意大利 小 孩 进 了 这 学 校 了 。 因 为 是 远道 
来 的 ， 请 你 们 要 特别 爱 这 同胞 。 他 的 故乡 很 有 名 ， 是 意大利 名 
人 的 产生 地 ， 又 是 产生 强健 的 劳动 者 和 勇敢 的 军人 的 地 方 ， 也 
是 我 国 风景 区 之 一 。 那 里 有 森林 ， 有 了 山岳， 住民 都 富 于 才能 和 
勇气 。 请 你 们 亲爱 地 对 待 这 人 小孩， 使 他 忘记 自己 是 离 了 故乡 
的 ， 使 他 知道 在 意大利 ， 无 论 到 何 处 的 学 校 里 都 是 同胞 。” 

先生 说 着 ， 在 意大利 地 图 上 指 格拉 亏 利 亚 的 莱 奇 阿 的 位 置 
给 我 们 看 ， 又 用 了 大 声 叫 : “和 尔 耐 斯 托 ， 代 洛 西 ! ” 他 是 
每 次 都 得 一 等 赏 的 学 生 一 一 代 洛 西 起 立 了 。 

“到 这 里 来 ! ”先生 说 了 ， 代 洛 西 就 离 了 座位 走 近 格 拉 却 
利 亚 小 孩 面前 。 
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“你 是 级 长 。 请 对 这 新 学 友 致 欢迎 辞 ! 请 代表 璧 特 蒙 脱 的 
小 孩 ， 表 示 欢 迎 格拉 勃 利 亚 的 小 孩 ! ” 

代 洛 西 听见 先生 这 样 说 ， 就 抱 了 那 小 孩 的 头颈 ， 用 了 响亮 
的 声音 说 : “来 得 很 好 ! ”格拉 勃 利 亚 小 孩 也 热烈 地 吻 代 洛 西 
的 类。 我 们 都 拍手 喝采 。 先 生 虽 然 说 : “ 静 些 静 些 ! 在 教室 内 
不 可 以 拍手 ! ”而 自己 也 很 欢喜 。 格 拉 勃 利 亚 小 孩 也 欢喜 。 一 
等 到 先生 指定 了 座位 ， 那 个 小 孩 就 归 坐 了 。 先 生 又 说 : 

“请 你 们 好 好 记 着 我 方才 的 话 。 格 拉 勃 利 亚 的 小 孩 到 了 丘 
林 ， 要 同 住 在 自己 家 里 一 样 。 丘 林 的 小 孩 到 了 格拉 勃 利 亚 ， 也 
应 该 毫 不 觉得 寂寞 。 实 对 你 们 说 ， 我 国 为 此 曾 打 了 五 十 年 的 
仗 ， 有 三 万 的 同胞 为 此 战 死 。 所 以 你 们 大 家 要 互相 敬爱 。 如 果 
有 谁 因为 他 不 是 本 地 人 ， 对 这 新 学 友 无 礼 ， 那 就 没有 资格 来 见 
我 们 的 三 色 旗 ! ” 

格拉 勃 利 亚 小 孩 归 到 座位 。 和 他 邻 席 的 学 生 有 送 他 钢笔 
的 ， 有 送 他 画 片 的 ， 还 有 送 他 瑞士 的 邮票 的 。 


同窗 朋友 二 十 五 日 


送 邮票 给 格拉 勃 利 亚 小 孩 的 ， 就 是 我 所 最 欢喜 的 卡 隆 。 他 
在 同 级 中 身 般 最 高 大 ， 年 十 四 岁 ， 是 个 大 头 宽 肩 笑 起 来 很 可 爱 
的 小 孩 ， 却 已 有 大 人 气 。 我 已 认识 了 许多 同窗 的 友人 ， 有 一 个 
名 电 可 莱 谱 的 我 也 欢喜 。 他 着 了 茶色 的 裤子 ， 戴 了 猫 皮 的 帽 ， 
常 说 有 趣 的 话 。 父 亲 是 开 柴 店 的 ，1866 年 曾 在 温 培 尔 脱 亲王 部 
下 打 过 会， 据说 还 拿 到 三 个 勋章 呢 。 有 个 名 叫 耐 利 的 ， 可 怜 是 
个 驼背 ， 身 体 恢 弱 ， 脸 色 常 是 青青 的 。 还 丰 一 个 名 叫 华 梯 尼 
的 ， 他 时 常 穿 着 漂亮 的 衣服 。 在 我 的 前 面 ， 有 一 个 绰号 叫做 
“小 石川 ”的 ， 那 是 石匠 的 儿子 ， 脸 孔 圆 圆 的 象 芋 果 ， 眉 头 象 
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个 小 球 ， 能 装 兔子 的 脸 ， 时 常 装着 引 人 笑 。 他 戴 着 破 架 样 的 游 
灾 的 帽子 ， 常 常 将 帽子 象 手帕 似 地 状 了 喊 在 口袋 里 。 坐 在 “小 
石匠 ”旁边 的 是 一 个 叫做 卡 洛 韭 的 瘦长 、 老 诠 自 、 眼 睛 特别 小 
的 孩子 。 他 常常 把 钢笔 、 火 柴 空 合 等 拿 来 做 买卖 ， 写 字 在 卑 甲 
指 上 ， 做 种 种 狐 独 的 事 。 还 有 一 个 名 叫 卡 罗 ， 诺 磊 斯 的 高 慢 的 
少年 绅士 。 这 人 的 两 旁 有 两 个 小 孩 ， 我 看 是 一 对 。 一 个 是 铁 区 
的 儿子 ， 穿 了 齐 膝 的 上 衣 ， 脸 色 苍 白 得 好 象 病人 ， 对 什么 都 胆 
导 ， 永 远 没 有 笑容 。 一 个 是 赤 发 的 小 孩 ， 一 只 手 有 了 残疾 ， 挂 
牢 在 项 颈 里 。 昕 说 他 的 父亲 到 亚 美 利加 去 了 ， 母 杂 走 来 走 去 类 
着 野菜 呢 。 人 靠 我 的 左边 ， 还 有 一 个 奇怪 的 小 孩 ， 他 名 叫 斯 带 
地 ， 身 材 短 而 肥 ， 项 颈 好 象 没 有 一 样 ， 他 是 个 乱 紧 的 小 孩 ， 不 
和 人 讲话 ， 好 象 什么 都 不 知道 ， 可 是 先生 的 话 ， 他 总 目不转睛 
地 辟 了 眉头 、 闭 紧 了 嘴 听 着 。 先 生 说 话 的 时 候 , 如 果 有 人 说 话 ， 
第 二 次 他 还 忍耐 着 ,一 到 第 三 次 ， 他 就 要 惯 候 起 来 顿 脚 了 。 尝 
在 他 的 旁边 的 是 一 个 毫 不 知 顾 电 的 相貌 狂 独 的 小 孩 ， 他 名 叫 勿 
兰 说 ， 昕 说 曾 在 别 的 学 校 被 除了 名 的 。 此 外 还 有 一 对 很 相 象 的 
兄弟 , 穿着 一 样 的 衣服 , 戴 着 一 样 的 帆 子 。 这 许多 同窗 之 中 ， 相 
貌 最 好 最 有 才能 的 ， 不 消 说 要 算 代 洛 丁 了。 今年 他 大 概 还 点 要 
得 第 一 的 ,我 却 爱 铁匠 的 儿子 , 那 象 病 人 似 的 泌 来 可 西 。 据 说 他 
父亲 常 要 打 他 ， 他 非常 老实 ， 和 入 说 话 的 时 候 ， 或 偶然 触犯 别 
人 的 时 候 ， 他 一 定 要 说 “对 不 住 ”， 他 常用 了 亲切 曾 翡 亡 的 中 
光 看 人 。 至 于 最 长 大 的 和 最 高 尚 的 ， 却 是 卡 隆 。 


义 侠 的 行为 三 十 兴 六 


卡 隆 的 为 人 ， 我 看 了 今日 的 事情 就 明白 了 。 我 因为 二 年 级 
时 候 的 女 先 生来 问 我 何 时 在 家 ， 到 校 稍 冯 ， 入 了 教室 ， 先 生还 
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未 来 。 一 看 .三 四 个 小 孩 聚 在 一 处 ， 正 在 戏弄 那 赤 发 的 一 手 有 
残疾 的 卖 野菜 人 家 的 孩子 克 洛 西 。 有 的 用 三 角 板 打 他 ， 有 的 把 
栗子 壳 向 他 的 头 上 投 抑 ， 说 他 是 “残废 着 ”， 是 “鬼怪 ”， 还 
将 手 挂 在 项 颈 上 装 他 的 样子 给 他 看 。 交 洛 西 一 个 人 坐 在 位 子 
里 ,脸色 都 苍白 了 ， 服 光春 着 他 们 ， 好 象 说 “ 饶 了 我 吧 ”。 他 
们 见 克 洛 西 如 此 ， 越 加 得 了 风头 ， 越 加 戏 午 他 。 克 洛 西 终于 怒 
了 ， 红 了 脸 ， 身 子 都 发 展 了 。 这 时 那个 脸 很 讨厌 的 勿 兰 席 忽 然 
中 上 椅子 ， 装 出 克 洛 西 母亲 挑 菜 担 的 样子 来 。 克 治 西 的 母亲 办 
为 要 接 克 洛 西 回 家 ， 时 常 到 学 校 里 来 的 ， 现 在 昕 说 正 病 在 床 
上 。 许 多 学 生 都 知道 克 洛 西 的 母亲 ， 看 了 勿 兰 谤 装 的 样子 ， 大 
家 笑 了 起 来 。 殉 洛 西 大 弘 ， 突 然 将 摆 在 那里 的 墨水 瓶 对 准 了 勿 
兰 详 挪 去 。 勿 兰 说 很 钙 捷 地 避 过 ， 黑 水瓶 恰巧 打 着 了 从 门 外 进 
来 的 先生 的 胸部 。 

大 家 都 逃 到 座位 里 ， 怕 得 不 作 一 声 。 先 生变 了 脸色 ， 走 到 
教 桌 的 旁边 ， 用 严厉 的 声音 问 : “ 谁 ? ”一 个 人 都 没有 回答 。 
先生 更 高 了 声 说 : “ 谁 ? ” 

这 时 ， 卡 隆 好 象 可 怜 了 克 洛 西 ， 忽 然 起 立 ， 态 度 很 坚决 地 
说 ，“ 是 我 ! ”先生 眼 盯 着 卡 隆 ， 又 看 看 果 着 的 学 生 们 ， 静 静 
地 说 : “不 是 你 。” 

过 了 一 会 ， 又 说 : “ 决 不 加 罚 ， 投 掷 者 起 立 ! ? 

死 治 西 起 立 了 ， 汪 着 说 : “他 们 打 我 ， 欺 侮 我 。 我 气 异 
了 ， 不 知 不 党 越 把 墨水 瓶 投 过 去 了 。?” 

“好 的 ! 那么 苏 侮 他 的 人 起 立 ! ”先生 说 了 ， 四 个 学 生起 
立 了 ， 把 头 依 着 。 

“你 们 欺 侮 了 无 罪 的 人 了 ! 你 们 欺 侮 了 不 幸 的 小 孩 ， 欺 侮 
弱者 了 ! 你 们 做 了 最 无 渭 、 最 可 耻 的 事 了 ! 插 导 的 东西 ! ” 
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先生 说 着 ， 走 到 卡 隆 的 旁边 ， 将 手 摆 在 他 的 腮 下 ， 托 起 他 
俯 下 的 头 来 ， 注 视 了 他 的 眼 说 : “你 的 精神 是 高 尚 的 ! ” 

卡 隆 附 拢 先生 的 耳 ， 不 知 说 些 什么 。 先 生 突 然 向 着 四 个 犯 
罪 者 说 : “我 饶恕 你 们 。” 


我 的 女 先 生 二 十 七 日 


我 二 年 级 时 候 的 女 先 生 ， 今 日 准 约 到 家 里 来 访 我 了 。 先 生 
不 到 我 家 已 一 年 ， 我 们 很 高 兴 地 招待 她 。 先 生 的 帽子 旁 仍旧 罩 
着 绿色 的 面 幕 ， 衣 服 极 朴素 ， 头 发 也 不 修饰 ， 她 原 是 没有 工夫 
打扮 的 。 她 脸 上 的 红 彩 比 去 年 似乎 薄 了 好 些 ， 头 发 也 白 了 些 ， 
时 时 咳嗽 。 母 亲 问 她 ; 

“那么 ， 你 的 健康 怎样 ? 先生 ! 你 如 果 不 再 顾 着 你 的 身体 

“一 点 没有 什么 。” 先 生 回答 说 ， 带 着 又 喜悦 又 象 忧愁 的 
笑容 。 

“先生 太 高 声 讲话 了 ,为 了 小 孩 们 太 劳 累 自己 的 身体 了 。” 
母亲 又 说 。 

真 的 ， 先 生 的 声音 ， 听 不 清楚 的 时 候 是 没有 的 。 我 还 记 
得 ,先生 讲 话 总 是 连续 着 一 息 不 停 ， 筑 得 我 们 学 生 连 看 旁边 的 
工夫 都 没有 了 。 先 生 不 会 忘记 自己 所 教 过 的 学 生 ， 无 论 在 几 年 
以 前 ， 只 要 是 她 教 过 的 总 还 记得 起 姓名 。 听 说 ， 每 逢 月 考 ， 她 
都 要 到 校长 先生 那里 去 询问 他 们 的 成 绩 的 。 有 时 站 在 学 校门 
口 ， 等 学 生来 了 就 叫 他 拿 出 作文 簿 给 她 看 ， 查 他 进步 得 怎样 
了 。 已 经 入 了 中 学 的 学 生 ， 也 常常 穿 了 长 裤子 ， 挂 了 时 计 ， 去 
访问 先生 。 今 天 ， 先 生 是 领 了 本 级 的 学 生 去 看 绘图 展览 会 ， 回 
去 的 时 候 转 到 我 们 这 里 来 的 。 我 们 在 先生 那 一 班 的 时 候 ， 每 逢 
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星期 二 ， 先 生 常 领 我 们 到 博物 馆 去 ， 把 种 种 的 东西 说 明 给 我 们 
听 。 先 生 比 那 时 衰弱 了 许多 了 ， 可 是 仍旧 非常 起 劲 ， 遇 到 学 校 
的 事情 , 讲 起 来 ， 很 快活 。 二 年 前 ， 我 大 病 在 床上 卧 着 ,先生 曾 
来 望 过 我 , 先生 今日 还 说 要 看 看 我 那 时 睡 的 床 , 这 床 其 实 已 经 归 
我 的 姊 妒 隆 了 。 先 生 看 了 一 会 ， 也 没有 说 什么 。 先 生 因为 还 要 
去 望 一 个 学 生 的 病 ， 不 能 久 留 。 听 说 是 个 马鞍 匠 的 儿子 ， 发 凤 
疹 臣 在 家 里 呢 。 她 又 挟 着 今 晚 非 改 不 可 的 作业 本 ， 据 说 ， 晚 饭 
以 前 ， 某 商店 的 女 主 人 还 要 到 她 那里 来 学 习 算 术 。 

“ 啊 ! 安利 柯 ! ”先生 临 走向 着 我 说 ，“ 你 到 了 能 解难 
题 、 作 长 文章 的 时 候 ， 仍 肯 爱 你 以 前 的 女 先生 吗 ? ”说 着 ， 萄 
我 。 等 到 出 了 门 ， 还 在 阶 沿 下 扬 声 说 : “请 你 不 要 忘 了 我 ! 安 
利 柯 啊 ! ” 

啊 ! 亲爱 的 先生 ! 我 怎 能 忘记 你 呢 ? 我 成 了 大 人 ， 一 定 还 
记得 先生 ， 会 到 校 里 来 拜 望 你 的 。 无 论 到 了 何 处 ， 只 要 一 听 到 
女 教师 的 声音 ， 就 要 如 同 听见 你 先生 的 声音 一 样 ， 想 起 先生 教 
我 的 两 年 间 的 事 来 。 啊 啊 ! 那 两 年 里 ， 我 因 了 先生 学 会 了 多 少 
的 事 ! 那 时 先生 虽 有 病 ， 身 体 不 健 ， 可 是 无 论 何 时 都 热心 地 爱 
护 我 们 ， 教 导 我 们 的 。 我 们 书法 上 有 了 亚 交 ， 她 就 很 担心 。 试 
验 委员 考 问 我 们 的 时 候 ， 她 担心 得 几乎 坐立不安 。 我 们 书写 清 
楚 的 时 候 ， 她 就 真心 欢喜 。 她 一 向 象 母亲 样 地 爱 待 我 。 这 样 的 
好 先生 ， 叫 我 怎么 能 愁 记 啊 ! 


贫 民 窟 二 十 八 日 


有 昨日 午后 ， 我 和 母亲 、 雪 尔 维 姊 姊 三 人 ， 送 布 给 报纸 上 记 
载 的 穷 妇 人 。 我 拿 了 布 ， 姊 姊 拿 了 写 着 那 妇 人 住址 姓名 的 条 
子 。 我 们 到 了 一 处 很 高 的 家 屋 的 屋顶 小 阅 里 ， 那 里 有 长 的 走 
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席 ， 沿 廊 有 许多 室 ， 母 亲 到 最 末了 的 一 室 殴 了 门 。 门 开 了 ， 走 
出 一 个 年 纪 还 轻 ， 白 色 而 瘦小 的 妇 人 来 。 是 一 向 时 常 看 见 的 妇 
人 ， 头 上 常常 包 着 青 布 。 

“你 就 是 报纸 上 所 说 的 那 位 吗 ? ”母亲 问 。 

4“《 呢 ， 是 的 。 7 

“那么 ， 有 点 布 在 这 里 ， 请 你 收 了 。” 

那 妇 人 非常 欢喜 ， 好 和 象 说 不 出 管 谢 的 话 来 。 这 时 我 兽 见 有 
一 个 小 孩 ， 在 那 没 有 家 具 的 暗 腾腾 的 小 室 里 ， 背 向 外 ， 靠 着 椅 
子 好 象 在 写字 。 仔 细 一 看 ， 确 是 在 那里 写字 ， 椅 子 上 摊 着 纸 ， 
墨水 瓶 摆 在 地 板 上 。 我 想 ， 在 这 样 暗黑 的 房子 里， 如何 写 学 
呢 。 忽 然 看 见 那 小 孩 长 着 赤 发 ， 穿 着 破 的 上 衣 ， 才 己 然 悟 到 ， 
原来 这 就 是 那 卖 菜 人 家 的 儿子 克 洛 西 ， 就 是 那 一 只 手 有 和 残疾 的 
克 洛 西 。 乘 他 母亲 收拾 东西 的 时 候 ， 我 轻 轻 地 告诉 了 母亲 。 

“不 要 作 声 ! ”母亲 说 ，“ 如 果 他 党 到 自己 的 母亲 受 朋 友 
的 布施 ， 多 少 难为 情 呢 。 不 要 作 声 ! ” 

可 是 恰巧 这 时 ， 克 洛 西 回 过 头 来 了 。 我 不 知 要 怎样 才 好 ， 
克 洛 西 对 了 我 微笑 。 和 母亲 背地 里 向 我 背后 一 推 ， 我 就 进去 抱 住 
克 洛 西 ， 克 洛 西 立 起 来 握 我 的 手 。 

克 洛 西 的 母亲 对 我 母亲 说 : 

“我 只 是 娘 儿 两 个 。 丈 夫 这 七 年 来 一 直 在 亚 美 利加 。 我 又 
生 了 病 ， 不 能 再 挑 了 菜 去 卖 ， 什 么 桌子 等 类 的 东西 都 已 卖 尽 ; 
弄 得 这 和 孩子 读书 都 为 难 ， 要 点 元 小 小 的 灯 也 不 能 够 ， 眼 睛 也 要 
有 病 了 。 幸 而 教科 书 、 笔 记 笑 有 市 公所 送 给 ， 总 算 勉 强 地 进 了 
学 校 。 可 怜 ! 他 是 很 欢喜 到 学 校 去 的 ， 但 是 …… 象 我 这 样 不 幸 
的 人 ， 是 再 没有 的 了 ! ” 

母亲 把 钱 取 中 所 有 的 钱 都 拿 出 来 给 了 她 ， 吻 了 克 洛 西 ， 出 
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来 几乎 只 了 。 于 是 对 我 说 ， 

“安利 柯 啊 ! 你 看 那个 可 爱 的 孩子 ! 他 不 是 很 刻苦 地 用 功 
吗 ? 象 你 ， 是 什么 都 自由 的 ， 还 说 用 功 苦 呢 ! 啊 ! 真 的 ! 那 孩 
子 一 日 的 勘 勉 ， 比 了 你 一 年 的 勤勉 ， 价 值 不 知 要 大 多 少 呢 ! 象 
那 小 孩 ， 才 是 应 该 受 一 等 赏 的 哩 ! ” 

学 校 二 十 和 八 日 

爱 儿 安利 柯 啊 ! 你 用 功 怕 难 起 来 了 ， 象 你 母亲 所 说 的 样 
子 。 我 还 未 曾 看 到 你 有 高 高 兴 兴 勇敢 地 到 学 校 里 去 的 样子 过 。 
但 是 我 告诉 你 如果 你 不 到 学 校 里 去 ， 你 每 日 要 怎样 地 乏味 ， 
怎样 地 疲倦 啊 ! 只 要 这 样 过 了 一 礼拜 ， 你 必定 要 合 了 手 来 屋 求 
把 你 再 送 进 学 校 去 吧 。 因 为 游 嫌 虽 好 ， 每 日 游 嬉 就 要 厌 伴 的 。 

现在 的 世界 中 ， 无 论 何 人 ， 没 有 一 个 不 学 的 。 你 想 ! 职工 
们 劳动 了 一 日 ， 夜 里 不 是 还 要 到 学 校 里 去 吗 ? 街 上 店 里 的 妇 人 
们 、 姑 娘 们 劳动 了 一 星期 ， 星 期 日 不 是 还 要 到 学 校 里 去 吗 ? 兵 
士 们 日 里 做 了 一 天 的 勤务 ， 回 到 营 里 不 是 还 要 读书 吗 ? 就 是 瞎 
子 和 哑 子 ， 也 在 那里 学 习 种 种 的 事情 ， 监 狱 里 的 四 人 ， 不 是 也 
同样 地 在 那里 学 习 读 书写 字 等 的 功课 吗 ? 

每 展 上 学 去 的 时 候 ， 你 要 这 样 想 想 ; 此 刻 ， 这 个 市 内 ， 有 
和 我 同样 的 三 万 个 小 蕊 都 正在 上 学 去 。 又 ， 同 在 这 时 候 ， 世 界 
各 国有 几 千 万 的 小 六 也 正在 上 学 去 。 有 的 正三 五 成 群 地 走 过 清 
痊 的 田野 吧 ， 有 的 正 走 在 热闹 的 街道 上 吧 ， 也 有 沿 了 河 边 或 湖 
边 在 那里 走 着 的 吧 ， 在 猛烈 的 太阳 下 走 着 的 也 有 吧 ， 在 寒 雾 药 
对 的 河上 驶 着 短 艇 的 也 有 了 吧 ， 从 雪上 乘 了 柑 走 的 ， 渡 溪 的 ， 候 
山 的 ， 穿 过 森林 的 ， 渡 过 了 急流 的 ， 距 踊 行 着 冷静 的 山路 的 ， 
骑 了 马 在 萍 葬 的 原野 跑 着 的 也 有 吧 。 也 有 一 个 人 走 着 的 ， 也 有 
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两 个 人 并 着 走 的 ， 也 有 成 了 群 排 了 队 走 着 的 。 着 了 不 同 的 服 
装 ， 说 着 不 同 的 语言 ， 从 被 冰 锁 住 的 俄罗斯 以 至 椰子 树 深 深 的 
阿拉 伯 ， 不 是 有 几 千 万 数 都 数 不 清 楚 的 小 孩 ， 都 挟 了 书 学 着 同 
样 的 事情 ， 同 样 地 在 学 校 里 上 学 吗 ? 你 想象 想象 这 无 限 数 小 和 孩 
所 成 的 集体 ! 又 想象 想象 这 样 大 的 集体 在 那里 作 怎样 大 运动 ! 
你 再 试想 : 如 果 这 运动 一 终止 ， 人 类 就 会 退回 野蛮 的 状态 了 。 
这 运动 才 是 世界 的 进步 ， 才 是 希望 ， 才 是 光荣 。 要 奋发 啊 ! 你 
就 是 这 大 军队 的 兵士 ， 你 的 书本 是 武器 ， 你 的 一 级 是 一 分 队 ， 
全 世界 是 战场 ， 胜 利 就 是 人 类 的 文明 。 安 利 柯 啊 ! 不 要 做 和 插 层 
的 兵士 啊 ! 


少年 爱国 者 ( 每 月 例 话 ) 


做 拒 导 的 兵士 吗 ? 决 不 做 ! 可 是 ， 先 生 如 果 每 日 把 象 今日 
那 种 有 趣 的 故事 讲 给 我 们 听 ， 我 还 要 更 加 欢喜 这 学 校 呢 。 先 生 
说 ， 以 后 每 月 要 讲 一 次 象 今天 这 样 的 高 尚 的 少年 故事 给 我 们 
听 。 并 且 叫 我 们 用 笔记 下 来 。 下 面 就 是 今天 讲 的 《少年 爱国 
者 》: 

一 只 法 兰 西 轮船 从 西班牙 的 巴 赛 洛 那 开 到 意大利 的 热那亚 
来 。 船 里 乘客 有 法 兰 西 人 、 意 大 利 人 、 西 班 牙 人 还 有 瑞士 人 。 
其 中 有 个 十 一 岁 的 少年 ， 服 装 窟 灾 ， 避 开 了 人 们 ， 象 野兽 似 地 
用 白眼 看 着 人 家 。 他 的 用 这 种 眼色 看 人 也 不 是 没有 原因 的 。 原 
来 在 两 年 前 他 被 在 乡间 种 田 的 父母 卖 给 了 戏法 班子 ， 戏 法 班子 
里 的 人 打 他 ， 趴 他 ， 叫 他 受 饿 ， 强 迫 他 学 会 把 戏 ， 带 他 到 法 兰 
西 、 西 班 牙 到 处 跑 ， 一 味 虐待 他 ， 连 食物 都 不 充分 供给 他 。 戏 
法 班子 到 了 巴 赛 洛 那 的 时 候 ， 他 受 不 起 典 待 与 饥饿 ， 终 于 逃 了 
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出 来 ， 到 意大利 领事 馆 去 求 保 护 。 领 事 可 怜 他 ， 叫 他 乘 上 这 只 
船 ， 还 给 他 一 封 到 热那亚 的 出 纳 官 那里 的 介绍 书 ， 要 送 他 回 到 
残忍 的 父 母 那里 去 。 少 年 遍 体 是 伤 ， 非 常 训 弱 ， 因 为 住 的 是 二 
等 能 ， 人 家 都 很 奇怪 ， 对 他 看 。 和 他 讲话 ， 他 也 不 回答 ， 好 象 
懂 恶 一切 的 人 。 他 的 心 已 变 到 这 步 田 地 了 。 

有 三 个 乘客 从 各 方面 探 问 他 ， 他 才 开 了 口 。 他 用 夹杂 法 兰 
西 语 和 西班牙 语 的 辣 大 利 语 ， 大 了 略 地 讲 了 日 己 的 经 历 。 这 三 个 
乘客 昌 不 是 意大利 人 ， 却 煌 懂 了 他 的 话 ， 一 半 因 了 怜 帜 ， 一 灶 
因 了 吃 酒 以 后 的 高 兴 ， 给 他 少许 的 金钱 ， 一 面 仍 继续 着 和 他 谈 
说 。 这 时 有 大 批 妇 人 从 舱 里 走出 来 ， 她 们 听 了 少年 的 话 ， 也 就 
故意 要 人 看 见 似 地 拿 出 若干 钱 来 搓 在 桌 上 ， 说 :， “这 给 了 你 ， 
这 也 拿 了 去 ! ” 

少年 低 声 答谢 ， 把 钱 收入 袋 里 ， 苦 郁 的 脸 上 到 这 时 才 现 出 
喜欢 的 笑容 。 他 回 到 自己 的 床位 上 ， 拉 拢 了 床 幕 ， 卧 着 静 静 地 
沉思 ， 有 了 这 些 钱 , 可 以 在 船 里 买点 好 吃 的 东西 , 饱 一 饱 两 年 来 
饥饿 的 肚子 ;到 了 热那亚 , 可 以 买 件 上 衣 换 上 ; 拿 了 钱 回 家 , 比 
空手 回去 也 总 可 以 多 少 好 见于 父母 ， 多 少 可 以 得 着 象 人 的 待 
过。 在 他 ， 这 金钱 况 是 一 注 财 产 。 他 在 床位 上 正 沉思 得 高 兴 ， 
这 时 那 三 个 旅客 围 牢 了 二 等 舱 的 食 桌 在 那里 谈论 着 ， 他 们 一 璧 
饮酒 , 一 壁 谈 着 旅行 中 所 经 过 的 地 方 情 形 。 谈 到 意大利 的 时 候 ， 
一 个 说 意大利 的 旅馆 不 好 ， 一 个 攻击 火车 。 酒 渐渐 喝 多 了 ， 他 
们 的 谈论 也 就 渐渐 地 露骨 了 。 一 个 说 , 如 其 到 意大利 , 还 是 到 北 
极 去 好 ， 意 大 利 住 着 的 都 是 拐子 土 匡 。 后 来 又 说 意大利 的 官吏 
都 是 不 识字 的 。 

“时 繁 的 国民 ! ”一 个 说 。“ 下 等 的 国民 ! ” 别 一 个 说 。 


还 有 一 个 正在 说 出 “强盗 》 的 时 候 ， 忽 然 银 币 铜币 就 雹 子 
一 般 落 到 他 们 的 头 上 和 肩 上 ， 同 时 在 桌 上 地 板 上 滚 着 ， 发 出 可 
怕 的 声音 来 。 三 个 旅客 愤怒 本， 举 头 看 时 ， 一 握 钢 币 又 被 飞 掷 
到 脸 上 来 了 。 

“ 拿 回 去 ! ”少年 从 床 幕 里 探 出 头 求 怒 叫 。“ 我 不 要 那 说 
我 国 坏话 的 人 的 东西 。” 


烟 徊 扫除 人 十 一 月 一 日 


昨天 午后 到 附近 的 一 个 女子 小 学 校 里 去 。 雪 尔 维 姊 姊 的 先 
生 说 要 看 《少年 爱国 者 》, 所 以 我 拿 去 给 她 看 。 那 学 校 大 约 有 七 
百 个 女 小 孩 ， 我 去 的 时 候 正 放学 。 因 为 从 明天 起 接连 有 “万 圣 
节 ”、“ 万 灵 节 ”两 个 节日 ， 学 生 们 正在 欢喜 高 兴 地 回去 。 我 
在 那里 看 见 一 件 很 美的 事 ， 在 学 校 那 一 边 的 街路 角 里 ， 立 着 一 
个 脸 孔 墨 黑 的 烟 向 扫除 人 。 他 还 是 个 小 孩 ， 一 手 靠 着 了 壁 ， 一 
手 托 着 头 ， 在 那里 吸 泣 。 有 两 三 个 三 年 级 女 学 生 走 近 去 问 他 ， 
“怎么 了 ? 为 什么 这 样 回 ? ”他 总 不 回答 ， 仍 旧 回 着 。 

“来 ! 快 告诉 我 们 ， 人 怎么 了 ? 为 什么 器 的 ? ”女孩 子 再 问 
他 ， 他 才 渐 渐 弛 抬 起 头 来 。 那 是 一 个 小 孩 似 的 脸 ， 婴 着 告诉 她 
们 ， 说 扫除 了 好 几 处 烟 向 ， 得 着 三 十 个 铜币 ， 不 知 什么 时 候 从 
口袋 的 破 洞 里 漏 掉 了 。 说 着 又 指 破 孔 给 她 们 看 。 据 说 ， 如 果 没 
有 钱 就 不 能 回去 。 

“师父 要 打 的 ! ”他 说 着 又 器 了 起 来 ， 把 头 俯 伏 在 壁 上 ， 
很 为 难 的 样子 。 女 学 生 们 围 着 他 看 ， 觉 到 他 很 可 怜 。 这 时 其 余 
的 女 学 生 也 所 了 书包 来 了 。 有 一 个 帽子 上 插 着 青 羽 的 大 女孩 从 
袋 里 拿 出 两 个 铜币 来 说 ， 

“我 只 有 两 个 ， 再 次 凑 就 好 了 。? 
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“我 也 有 两 个 在 这 里 。” 一 个 着 红 衣 的 接着 说 。 

“大 家 凑 起 米 ， 三 十 个 光景 是 一 定 有 的 。” 又 叫 其 余 的 同 
学 们 ，“ 亚 马里 亚 ! 璐 迎 ! 亚 尼 召 ! 一 个 铜币， 你 们 哪个 有 钱 
m? 请 拿 出 来 ! ” 

果然 ， 有 许多 人 为 了 买 花 或 笔记 本 都 带 着 钱 ， 大 家 都 拿 出 
米 了 。 小 女孩 也 有 拿 出 一 个 半分 的 小 铜币 的 。 插 青 羽 的 女孩 将 
钱 集 拢 了 大 声 地 数 。 

八 个 ， 十 个， 十 五 个 ， 但 是 还 不 够 。 这 时 ， 人 恰巧 来 了 一 个 
象 先生 一 样 的 大 女孩 ， 拿 出 一 个 当 十 的 银币 来 ， 大 家 都 高兴 
了 本。 还 不 够 五 个 。 

“五 年 级 的 求 了 ! 她 们 一 定 有 的 。” 一 个 说 。 

五 年 级 的 女孩 一 到 ， 铜 币 立刻 集 起 许多 了 。 大 家 还 都 急 急 
地 向 这 里 跑 米 。 一 个 可 怜 的 烟 贸 扫除 人 ， 被 围 在 美丽 的 衣服 、 
摇动 的 帐 狼 、 发 丝带 、 卷 毛 之 中 ， 那 样子 真是 好 看 。 三 十 个 铜 
币 不 但 早已 集 齐 ， 而 且 还 多 出 了 许多 了 。 没 有 带 钱 的 小 女孩 挤 
入 大 女孩 群 中 ， 将 花束 赠 给 少年 作 代替 。 这 时 ， 忽 然 校 役 出 来 
说 : “校长 先生 来 了 ! 2” 女 学 生 们 就 麻 涂 般 的 四 方 走 散 。 烟 向 
扫除 人 独自 立 在 街路 中 ， 欢 喜 地 拭 着 眼泪 ， 手 里 装 满 了 钱 ， 上 
衣 的 纽 孔 里 、 衣 袋 里 、 帽 子 里 都 装 满 了 花 ， 还 有 许多 花 散 布 在 
他 的 脚 边 。 


万 灵 节 2 日 


安利 柯 啊 ! 你 晓得 万 灵 节 是 什么 日 子 吗 ? 这 是 祭 从 前 死去 

的 人 的 日 子 。 小 孩 在 这 天 ， 应 该 纪念 已 死 的 人 ， 特别 应 纪 

您 为 小 孩 而 死 的 人 。 从 前 死 过 的 人 有 多 少 ? 又 ， 即 如 今天 ， 有 

多 少 人 正在 将 死 ? 你 曾 把 这 想到 过 吗 ? 不 知道 有 多 少 做 父 素 
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的 在 劳苦 之 中 失 了 生命 忠 ? 不 知道 有 多 少 做 母亲 的 为 了 养育 小 
孩 ， 辛 营 伤 身 ， 非 命 地 早 入 地 下 呢 ? 因 不 叉 见 自己 小 孩 的 陷于 
不 幸 ， 绝 望 了 自杀 的 男子 ， 不知 有 和 多少? 因 失 去 了 自己 的 小 
防 ， 投 术 砷 痛 ， 发 狂 而 死 的 女人 ， 不 知道 有 多 少 ? 安利 柯 啊 ! 
尔 今天 应 该 想 想 这 许多 死去 的 人 啊 ! 你 要 想 想 ; 有 许多 先生 因 
为 太 爱 学 生 ， 在 学 校 里 劳作 过 度 ， 年 纪 未 老 ， 就 别 了 学 生 们 而 
死去 ! 你 要 想 想 : 有 许多 医生 为 了 要 医治 小 孩 们 的 病 ， 自 己 传 
染 了 而 死去 ! 你 要 想 想 : 在 难 船 、 饥 位 、 火 灾 及 其 他 非常 危险 
的 时 候 ， 有 许 乡 人 是 将 最 后 的 一 口 面包 ， 最 后 的 安全 场所 ， 最 
后 从 火灾 中 逃 身 的 绳 梯 ， 让 给 了 幼稚 的 小 灵魂 ， 自 己 却 满 足 于 
牺牲 而 从 容 地 虑 目 了 ! 

啊 ! 安利 柯 啊 ! 象 这 样 死去 的 人 , 数 也 数 不 尽 。 无 论 那里 的 
莹 地 ， 都 眠 着 成 千 成 百 的 这 样 神 圣 的 灵魂 。 如 果 这 许多 的 人 能 
够 暂时 在 这 世界 中 复活 ， 他 们 必定 要 呼唤 那些 小 孩 们 的 名 字 ， 
为 他 们 而 贡献 出 自己 的 壮年 的 快乐 ， 老 年 的 平和 ， 以 及 爱情 、 
才能 和 生命 的 小 孩 们 的 名 字 。 二 十 岁 的 女子 , 壮年 的 男子 , 八 十 
岁 的 老人 , 青年 的 , 一 一 为 幼 者 而 殉 身 的 这 许多 无 名 的 英雄 
这 许多 高 尚 伟大 的 人 们 医 前 所 应 该 撤 的 花 ， 单 靠 这 地 球 ， 是 元 
论 如 何不 够 长 的 。 你 们 小 骇 是 这 样 地 被 他 们 爱 着 ， 所 以 ， 安 利 
柯 啊 ! 在 万 灵 节 ， 要 用 感恩 的 心 去 纪念 这 许多 亡 人 。 这 样 ， 你 
对 于 爱 你 的 人 们 ， 对 于 为 你 劳苦 的 人 们 ， 自 会 更 亲 和 、 更 有 情 
了 。 你 真是 幸福 的 人 啊 ! 你 在 万 灵 节 ， 还 未 曾 有 想起 来 要 类 的 
人 史 。 





一 一 母亲 一 一 


好 友 卡 隆 四 日 


虽 只 两 天 的 休假 ， 我 好 象 已 有 许多 日 子 不 见 卡 隆 了 。 我 愈 
和 卡 隆 熟悉 ， 愈 觉得 他 可 爱 。 不 但 我 如 此 ， 大 家 都 是 这 样 。 只 
有 几 个 高 慢 的 人 嫌 恶 卡 隆 ， 不 和 他 讲话 ， 因 为 卡 隆 一 向 不 受 他 
们 的 压制 。 那 大 的 孩子 举 起 手 来 正 要 打 幼 小 的 孩子 的 时 候 ， 幼 
小 的 只 要 一 叫 “ 卡 隆 ”， 那 大 的 就 会 缩 回 手 去 的 。 卡 隆 的 父亲 
是 铁道 的 司机 。 卡 隆 小 时 有 过 病 ， 所 以 入 学 已 迟 ， 存 我 们 一 级 
里 身材 最 高 ， 气 力也 最 大 。 他 能 用 一 手 举 起 椅子 来 ， 常 常 吃 着 
东西 ; 为 人 很 好 ， 人 有 请 求 他 ， 不 论 铅笔 、 橡 皮 、 纸 、 小 刀 ， 
都 肯 借 给 或 赠与 。 上 课时 ， 不 言 不 笑 不 动 ， 石 头 般 地 安 坐 在 狂 
小 的 课 椅 上 ， 两 肩 上 装着 大 大 的 头 ， 把 背 疹 向 前 届 着 。 我 看 他 
的 时 候 ， 他 总 半 闭 了 了 眼 给 笑脸 我 看 。 好 象 在 那里 说 ; “ 喂 ， 安 
利 柯 ， 我 们 大 家 做 好 朋友 啊 ! ”我 一 见 卡 隆 总 是 要 笑 起 来 。 他 
身子 又 长 ， 肩 膀 又 阔 ， 上 家 、 裤 子 、 袖 子 都 大 小 太 短 ， 至 于 帆 
子 ， 小 得 差不多 要 从 头 上 落下 来 ; 外套 露出 绽 缝 ， 皮 就 是 破 
了 的 ， 领 带 时 常 搓 扭 得 成 一 条 线 。 他 的 相貌 ， 一 见 都 使 人 喜 
欢 ， 全 级 中 谁 都 欢喜 和 他 并 座 。 他 算术 很 好 ， 常 用 红 皮 带 束 了 
书本 拿 着 。 他 有 一 把 螺 锣 馈 柄 的 大 裁 纸 刀 ， 这 是 去 年 陆军 大 操 
的 时 候 ， 他 在 野外 拾得 的 。 他 有 一 次 因 这 刀 伤 了 手 ， 几 乎 把 指 
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骨 都 切断 了 。 不 论 人 察 怎样 嘲笑 他 ， 他 都 不 发 大 ， 但 是 当 他 说 
着 什么 的 时 候 ， 如 果 有 人 说 他 “这 是 说 谎 ”， 那 就 不 得 了 了 : 
他 立刻 火 冒 起 来 ， 眼 睛 发 红 ， 一 拳 打 下 来 ， 可 以 击破 椅子 。 有 
一 个 星期 六 的 早晨 ， 他 看 见 二 年 级 里 有 一 小 孩 因 失掉 了 钱 ， 
不 能 买 笔记 钴 ， 立 在 街 上 导 ， 他 就 把 钱 给 那 小 孩 。 他 在 母亲 的 
生日 ， 费 了 三 天 工夫 ， 写 了 一 封 有 八 页 长 的 信 ， 纸 的 四 周 还 画 
了 许多 装饰 的 花样 。 先 生 常 目 注 羞 他 ， 从 他 旁边 走 过 的 时 候 ， 
时 常用 手轻 轻 地 去 拍 他 的 后 颈 ， 好 象 受 抚 柔和 的 小 牛 的 样子 。 
我 真 欢喜 卡 隆 。 当 我 握 着 他 那 大 手 的 时 候 ， 那 种 欢喜 真是 非 
常 ! 他 的 手 和 我 的 相 比 ， 就 象 大 人 的 手 了 。 我 的 确 相 信 :， 卡 隆 
真是 能 牺牲 自己 的 生命 而 救助 朋友 的 人 。 这 种 精神 ， 从 他 的 眼 
光 里 很 显明 地 可 以 看 出 。 从 他 那 粗 大 的 喉 音 中 ， 谁 都 可 以 听 辩 
出 他 所 含有 的 优美 的 真情 。 


卖 炭 者 与 绅士 七 日 


昨天 卡 罗 。 诺 屋 斯 向 培 诺 说 的 那样 的 话 ， 如 果 是 卡 隆 ， 决 
不 会 说 的 。 卡 罗 。 诺 刁 斯 因为 他 父亲 是 上 等 人 ， 很 是 高 慢 。 他 
的 父亲 是 个 长 身 有 黑 须 的 沉静 的 绅士 ， 差 不 多 每 天 旱 晨 都 要 伴 
着 诺 线 斯 到 学 校 里 来 。 昨 天 ， 诺 屋 斯 和 培 诺 相 驾 了 。 培 诺 年 纪 
顶 小 ， 是 个 卖 炭 者 的 儿子 。 诺 线 斯 因为 自己 的 理 错 了 ， 无 话 可 
辨 ， 就 说 ，“ 你 父亲 是 个 电化 子 ! ” 培 诺 气 得 连 发 根 都 红 了 ， 
不 作 声 ， 只 繁复 地 流 着 眼泪 。 好 象 后 来 他 回去 向 父亲 句 诉 了 。 
午后 上 课时 ， 他 那 卖 炭 的 父亲 一 一 全 身 墨 时 的 矮小 的 男子 就 扒 
着 他 儿子 的 手 到 学 校 里 来 ， 把 这 事 告诉 了 先生 。 我 们 大 家 都 默 
不 作 声 。 诺 天 斯 的 父亲 照 合 正在 门口 替 他 儿子 脱 外 套 ， 听 见 有 
人 说 起 他 的 名 字 ， 就 问 先 生 说 : “什么 事 ? ” 
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“你 们 的 卡 罗 对 这 位 的 儿子 说 :“ 你 父亲 是 个 叫 化 子 ! “这 
位 正在 这 里 告诉 这 事 呢 。” 先 生 回 答 说 。 

诺 琵 斯 的 父亲 脸红 了 起 来 ， 问 自己 的 儿子 ，“ 你 曾 这 样 说 
的 吗 ? ” 诺 琵 斯 从 了 首 立 在 教室 中 央 ， 什 么 都 不 回答 。 他 父亲 
所 了 他 的 手臂 ， 拉 他 到 培 详 身 劳 ， 说 : “ 快 道歉 ! ” 

卖 炭 的 好 象 很 对 不 住 他 的 样子 ,连连 说 : “不 必 , 不 必 ! ? 
想 上 前 阻止 ， 可 是 绅士 不 答应 ， 对 他 的 儿子 说 ， 

“ 快 道歉 ! 照 我 所 说 的 样子 快 道歉 ，“ 对 于 你 的 父亲 ， 说 
了 非常 失礼 的 话 ， 这 是 我 所 不 该 的 。 请 原 恕 我 。 让 我 的 父亲 来 
欣 你 父亲 的 手 。” 要 这 样 说 。?” 

卖 炭 的 越发 现 出 不 安 的 神情 来 ， 好 象 在 那 里 说 “ 那 不 敢 
当 ”。 绅 士 总 不 答应 。 于 是 诺 琵 斯 从 了 头 ， 用 断断续续 的 声音 
说 : 


“对 于 …… 你 的 父亲 ，…… 说 了 …… 非 常 失 礼 的 话 ， 这 是 
ee 我 所 不 该 的 。 请 你 …… 原 她 我 。 让 我 的 父亲 …… 来 握 …… 


你 父亲 的 手 。” 

绅士 把 手 向 卖 炭 的 伸 去 ， 卖 类 的 就 握 着 大 扬 起 来 。 还 把 自 
己 的 儿子 推 近 卡 罗 。 诺 琵 斯 ， 叫 用 两 手 去 抱 他 。 

“从 此 ， 请 叫 他 们 两 个 坐 在 一 处 。” 绰 士 这 样 向 先生 请 
求 。 先 生 就 令 培 详 坐 在 诺 屋 斯 的 位 上 ， 诺 琵 斯 的 父亲 等 他 们 坐 
好 了 ， 才 行 了 礼 出 去 。 卖 炭 的 注视 着 这 并 坐 的 两 个 孩子 ， 沉 思 
了 一 会 ， 走 到 坐位 旁 ， 好 象 要 对 诺 琵 斯 说 什么 ， 好 象 很 依恋 ， 
好 象 很 对 不 起 他 ， 终 于 什么 都 没有 说 。 他 张 开 了 两 臂 ， 好 象 要 
去 抱 诺 琵 斯 了 ， 可 是 也 终于 没有 去 抱 ， 只 用 他 那 粗 大 的 手指 在 
诺 琵 斯 的 额 上 磁 了 一 碰 。 等 走出 门口 ， 还 回头 向 里 面 一 簿 ， 这 
才 出 去 。 
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先生 对 我 们 说 : “今天 的 事情 ， 大 家 不 要 芒 掩 。 因 为 这 可 
算 这 学 年 中 最 好 的 教训 了 。” 


弟弟 的 女 先 生 下， 洛 


弟弟 病 了 ， 他 的 女 教师 代 尔 卡 详 先 生来 探望 。 原 来 ， 卖 淡 
者 的 儿子 ， 从 前 是 这 位 先生 教 过 的 。 先 生 讲 出 可 笑 的 故事 来 ， 
引得 我 们 都 笑 。 两 年 前 ， 卖 炭 家 小 孩 的 母亲 因为 儿子 得 了 党 
牌 ， 用 很 大 的 转身 裙 小 包 了 痰 ， 拿 到 先生 那里 ， 当 作 谢 礼 。 移 
生 无 论 怎 样 推 谢 ， 她 终 不 答应 ， 等 拿 了 回 家 去 的 时 候 ， 居 然 大 
央 了 。 先 生 又 说 ， 还 有 一 个 女人 ， 曾 把 金钱 装 入 花束 中 送 去 
过 。 先 生 的 话 使 我 们 昕 了 有 趣 发 笑 。 弟 弟 先 还 无 论 怎样 不 骨 吃 
药 ， 这 时 也 好 好 地 吃 了 。 

教导 一 年 级 的 小 孩 ， 多 少 费力 啊 ! 有 的 牙齿 未 全 ， 象 个 老 
人 ， 发 音 发 不 好 ; 有 的 要 咳嗽 ， 有 的 满 鼻血 ， 有 的 因为 对 子 在 
椅子 下 面 ， 兴 着 说 “没有 了 ”; 有 的 因 钢 笔尖 头 触 痛 了 手 叫 了 
起 来 ， 有 的 把 习 字帖 的 第 一 骨 和 第 二 册 掉 错 了 ， 吵 个 不 休 。 要 
教会 五 十 个 手 没 有 准 的 小 孩 写字 ， 真 是 一 件 不 容易 的 事 。 他 们 
的 袋 里 藏 着 什么 甘草 、 纽 扣 、 瓶 塞 、 碎 瓦 片 等 等 的 东西 ， 先 生 
要 去 搜 他 们 的 时 候 ， 他 们 甚至 会 藏 到 鞋子 里 去 。 先 生 的 话 ， 亿 
们 是 毫 不 听 的 。 有 时 窗口 里 飞 进 一 个 苍蝇 来 ， 他 们 就 大 吵 。 区 
天 呢 ， 把 草 拿 进来 ， 有 的 提 了 甲 虫 往 里 面 放 ， 甲 忠 在 室 中 东西 
飞 旋 ， 有 时 落 入 墨水 瓶 中 ， 墨 水 溅 污 了 习 字 帖 。 先 生 代 小 孩 们 
的 母亲 赫 他 们 整顿 衣装 ; 他 们 手指 受 了 伤 ， 殖 他 们 右 贿 带 ， 幅 
子 落 了 ， 替 他 们 拾 起 ;留心 不 让 他 们 拿 错 了 外 套 ; 用 尽 了 心 叫 
他 们 不 要 吵闹 。 女 先生 真 辛苦 啊 ! 可 是 ， 学 生 的 母亲 们 还 要 来 
诉说 不 平 ， 什 么 “先生 ， 我 儿子 的 钢笔 头 为 什么 不 见 了 ? ” 什 
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么 “我 的 儿子 一 些 都 不 进步 ， 究 竟 为 什么 ? ”什么 “我 的 儿子 
成 绩 那样 的 好 ， 为 什么 得 不 到 赏 牌 ? ”什么 “我 们 配 罗 的 裤子 
被 钉 玲 破 了 ， 你 为 什么 不 把 那 条 去 了 ? ? 

据说 ， 先 生 有 时 受 不 住 小 孩 的 气 冰 ， 不 觉 举 起 手 来 ， 终 于 
用 牙齿 咬 住 了 自己 的 指 ， 把 气 忍 住 了 。 她 发 了 怒 以 后 ， 非 常 后 
悔 ， 就 去 抱 奈 方 才 吕 过 的 小 孩 。 也 曾 把 顽皮 的 小 孩 赶 出 过 教 
室 ， 赶 出 以 后 ， 自 己 却 咽 着 泪 。 有 时 听见 家 长 责 罚 自己 的 小 
孩 ， 不 给 食物 ， 先 生 总 是 很 不 高 兴 ， 要 去 阻止 。 

先生 年 纪 真 轻 , 身材 高 长 , 衣装 整 欠 , 很 是 活泼 , 无 论 做 什么 
事 都 象 弹簧 样 地 敏捷 。 是 个 多 感 而 温柔 慈爱 .容易 出 眼泪 的 人 。 

“孩子 们 都 非常 和 你 亲热 呢 。” 母 亲 说 。 

“这 原 是 有 的 ， 可 是 一 到 学 年 完结 ， 就 大 都 不 顾 着 我 了 。 
他 们 到 要 受 男 先生 教 的 时 候 ， 就 把 受过 女 先生 教育 当 作 羞 了 的 
事 了 。 两 年 间 ， 那 样 地 爱护 了 他 们 ， 一 旦 离开 ， 真 有 点 难过 。 
那个 孩子 是 一 向 亲热 我 的 ， 大 概 不 会 忘记 我 吧 。 心 里 虽 这 样 自 
付 ， 可 是 一 到 放 了 假 以 后 ， 你 看 ! 他 回 到 学 校 里 来 的 时 候 ， 我 
虽 “我 的 孩子 ， 我 的 孩子 ! ”地 叫 着 ， 走 近 他 去 ， 他 却 把 头 向 
着 别处 ， 皮 也 不 皮 你 了 哩 。?” 

先生 说 到 这 里 ， 暂 时 闭 了 口 。 又 举 起 她 的 湿润 的 眼 ， 吻 着 
弟弟 说 ， 

“你 不 是 这 样 的 吧 ? 你 是 不 会 把 头 向 着 别处 的 吧 ? 你 是 不 
会 忘记 我 的 吧 ? ” 


我 的 母亲 十 日 


安利 柯 ! 当 你 弟弟 的 先生 来 的 时 候 ， 你 对 母亲 说 了 非常 失 
礼 的 话 了 ! 象 那样 的 事 ， 不 要 再 有 第 二 次 啊 ! 我 听见 你 那 话 ， 


Ee 


信里 苦 得 好 象 针 刺 ! 我 记得 ， 数 年 前 你 病 的 时 候 ， 你 母亲 慌 怕 
你 病 不 会 好 , 终 夜 坐 在 你 床 前 , 数 你 的 脉搏, 算 你 的 呼吸 ,担心 得 
至 于 六 注 ,我 以 为 你 母亲 要 发 疯 了 ， 很 是 忧虑 。” 一 想到 此 ， 我 
对 于 你 的 将 来 ， 有 点 恐 炳 起 来 。 你 会 对 你 这 样 的 母亲 说 出 那样 
不 该 说 的 话 ! 真是 怪事 ! 那 是 为 要 救 你 一 时 的 痛苦 不 惜 合 去 自 
己 一 年 间 的 快乐 ， 为 要 救 你 生命 不 惜售 去 自己 生命 的 母亲 哩 。 

安利 柯 啊 ! 你 须 记 着 ! 你 在 一 生 中 ， 当 然 难免 要 党 种 种 的 
艰 苑 ， 而 其 中 最 苦 的 一 事 ， 就 是 失 了 母亲 。 你 将 来 年 纪 大 了 ， 
尝 遍 了 世人 的 辛苦 ， 必 然 会 几 千 次 地 回忆 你 的 母亲 来 的 。 一 分 
钟 也 好 ， 但 求 能 再 听 听 母亲 的 声音 ， 只 一 次 也 好 ， 但 求 再 在 母 
亲 的 怀 里 作 小 儿 样 的 尖 泣 ， 这 样 的 时 候 必定 会 有 的 。 那 时 ， 你 
忆 起 了 对 于 亡 母 曾经 给 与 种 种 苦痛 的 事 来 ， 不 知 要 怎样 地 流 后 
悔 之 泪 呢 ! 这 不 是 可 悲 的 事 吗 ? 你 如 果 现 在 使 母亲 痛心 ， 你 将 
终生 受 良心 的 责备 吧 ! 母亲 的 优美 兹 爱 的 面 影 ， 将 来 在 你 腿 里 
将 成 了 悲痛 的 轻 茂 的 样子 ， 不 绝地 使 你 的 灵魂 苦痛 吧 ! 

啊 ! 安利 柯 ! 须知 道 亲 子 之 爱 是 人 间 所 有 的 感情 中 最 神圣 
的 东西 。 破 坏 这 感情 的 人 ， 实 是 世上 最 不 幸 的 。 人 虽 犯 了 杀人 
之 罪 ， 只 要 他 是 敬爱 自己 的 母亲 的 ， 其 胸中 还 有 美的 贵 的 部 分 
留 着 ;无 论 如 何 有 名 的 人 ， 如 果 他 是 使 母亲 哭泣 、 使 母亲 苦痛 
的 ， 那 就 真是 可 问 可 贱 的 人 物 。 所 以 ， 对 于 亲生 的 母亲 ,不 
该 再 说 无 礼 的 话 ， 万 一 一 时 不 注意 ， 把 话说 错 了 ， 你 该 自己 从 
心里 悔罪 ， 投 身 于 你 母亲 的 膝下 ， 请 求 赦免 的 接吻 ， 在 你 的 额 
上 拭 去 不 孝 的 污 浪 。 我 原 是 受 着 你， 你 在 我 原 是 最 重要 的 珍 
宝 。 可 是 ， 你 对 于 你 母亲 如 果 不 孝 ， 我 宁愿 还 是 没有 了 你 好 。 
不 要 再 走 近 我 ! 不 要 来 抱 我 ! 我 现在 没有 心 来 拥抱 你 ! 


朋友 可 莱 谤 十 三 日 


父亲 饶恕 了 我 了 ， 我 还 莫 着 。 母 亲 送 我 出 去 ， 叫 我 和 门 房 
的 儿子 到 河 边 去 散步 。 两 人 在 河 边 走 着 ， 到 了 一 家 门口 停 着 货 
车 的 店 前 ， 听 到 有 人 在 叫 我 。 我 回头 去 看 ， 原 来 是 同学 可 莱 
谤 。 他 身上 流 着 汗 正在 活泼 邮 打 着 柴 。 立 在 货车 上 的 人 抱 了 柴 
递 给 他 ， 可 菜谱 接 了 运 到 自己 的 店 里 ， 急 忙 堆 在 一 起 。 

“可 汪 诺 ， 你 在 做 什么 ?” ”我 问 。 

“你 不 看 见 吗 ? ”他 把 两 只 手 伸 向 柴 去 ， 一 面 回答 我 。 
“我 正在 复习 功课 哩 ! ”他 接着 说 。 

我 笑 了 ， 可 是 可 莱 详 却 认真 地 在 嘴 里 这 样 念 着 ，“ 动 词 的 
活用 ， 因 了 数 一 一 数 与 人 称 的 差异 而 变化 一 一 ”一 面 抱 着 一 捆 
柴 走 ,放下 丁 柴 ,把 它 堆 好 了 :“ 又 因 动 作 起 来 的 时 而 变化 一 一 ”， 
走 到 车 旁 取 柴 ，“ 又 因 表 出 动作 的 法 而 变化 。?” 

这 是 明日 文法 的 复习 。“ 我 真 忙 啊 ! 父亲 因 事 出 门 去 了 ， 
母亲 病 了 在 床上 卧 着 ， 所 以 我 不 能 不 做 事 。 一 边 做 事 ， 一 边 读 
着 文法 。 今 日 的 文法 很 难 呢 ， 无 论 怎样 记 ， 也 记 不 牢 。 一 一 父 
亲 说 过 ， 七 点 钟 回来 付 钱 的 哩 。” 他 又 向 运 货 的 人 说 。 

货车 去 了 。“ 请 进来 ! ”可 莱 详 说 。 

我 进 了 店 里 ， 上 店 屋 族 阐 ， 注 堆 春 木柴， 木柴 旁边 挂 着 祥 。 

“今天 是 一 个 忙 日 ， 真 的 ! 一 直 没 有 空 闪 过 。 正 想 作 文 ， 
客人 米 了 。 客 人 走 了 以 后 ， 执 笔 要 号 ， 方 才 的 货车 来 了 。 今 天 
跑 了 此 市 两 趟 ， 腿 麻木 象 棒 一 样 ， 手 也 硬 硬 的 ， 如 果 想 作画 ， 
一 定 弄 不 好 的 。” 说 着 又 用 扫 帅 扫 去 散在 四 周 的 枯 叶 和 此 悄 。 

“可 莱 谤 ， 你 用 功 的 地 方 在 哪里 ?” 我 问 。 

“不 在 这 里 。 你 来 看 看 ! ”他 引 我 到 了 店 后 的 小 屋 里 ， 这 
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室 差不多 可 以 说 是 厨房 兼 食 堂 ， 桌 上 摆 着 书 册 、 笔 记 德 和 已 开 
手 的 作文 稿 。“ 在 这 里 啊 ! 我 还 没有 把 第 二 题 做 好 一 一 用 皮革 
做 的 东西 。 有 加 子 、 皮 带 一 一 还 非 再 加 一 个 不 可 呢 一 一 及 皮 
葛 。” 他 执 了 钢笔 写 着 清楚 的 字 。 

“有 人 吗 ? ” 喊 声 自 外 面 进来 ， 原 来 买主 来 了 。 可 莱 详 回 
答 着 “请 进来 ! ” 奔 跳 出 去 ， 称 了 柴 ， 算 了 钱 ， 又 在 壁 角 污 旧 
的 卖 货 德 上 把 账 记 了 ， 重 新 走 进来 “ 非 快 把 这 作文 作 守 不 
可 。 "说 着 执 了 笔 继 续 写 上 : “旅行 囊 , 兵士 的 青 赛 一 一 时 网 ! 咖 
啡 滚 了 ! ” 跑 到 暖 炉 旁 取 下 咖啡 瓶 ，“ 这 是 母亲 的 咖啡 。 我 已 
学 会 煮 咖啡 了 。 请 等 一 等 ， 我 们 拿 了 一 同 到 母亲 那里 去 吧 。 母 
亲 一 定 很 欢喜 的 。 母 亲 这 个 礼拜 一 直 卧 在 床上 。 一 一 呢 ， 动 词 
的 变化 一 一 我 好 几 次 ， 被 这 咖啡 壹 泌 痛 了 手 了 呢 一 一 兵士 的 背 
更 以 后 ， 写 些 什 么 好 呢 ? 一 一 非 再 写 点 上 去 不 可 一 一 一 时 想 不 
出 来 一 一 且 到 母亲 那里 去 吧 ! ” 

可 莱 诺 开 了 门 ， 我 和 他 一 同 走 进 那 小 室 。 母 亲 卧 在 阔 大 的 
床上 ， 头 上 包 着 白 的 头巾 。 

“ 啊 ! 好 哥 儿 ? 你 是 来 望 我 的 吗 ?” 可 莱 谤 的 母亲 看 着 我 说 。 

可 莱 详 蔡 母 亲 摆 好 了 枕头 ， 拉 直 了 被 ， 加 上 了 炉 煤 ， 赶 出 
卧 在 箱子 上 的 猎 。 

“母亲 ， 不 再 饮 了 吗 ? ”可 菜谱 说 着 从 母亲 手中 接 过 杯 
子 ，“ 药 已 喝 了 吗 ? 如 果 完 了 ， 让 我 再 跑 药 店 去 。 柴 已 经 务 好 
了 。 四 点 钟 的 时 候 ， 把 肉 来 烧 了 。 卖 牛 油 的 如 果 走 过 ， 把 那 八 
个 铜 子 还 了 他 就 是 了 。 庄 事 我 都 会 弄 好 的 , 你 不 必 多 劳 心 了 。” 

“ 亏 得 有 你 ! 你 可 以 去 了 。 一 切 留心 些 。” 他 母亲 这 样 
说 了 ， 还 一 定 要 我 吃 一 块 方 糖 。 可 菜 诺 指 他 父亲 的 照相 给 我 
看 。 他 父亲 穿 了 军服 ， 胸 间 挂 着 的 勋章 ， 据 说 是 在 温 培 尔 脱 亲 
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主 部 下 的 时 候 得 来 的 。 相 貌 和 可 菜 说 一 模 一 样 ， 眼 睛 也 是 活 泌 
泼 的 ， 露 出 很 快乐 的 笑容 。 

我 们 义 回 到 厨房 里 。“ 有 了 本 ! ”可 菜 详 说 着 继续 在 笔记 德 
上 写 ，“ 一 一 马鞍 也 是 革 作 的 一 一 以 后 晚上 再 做 吧 。 今 天 非 迟 
睡 不 可 了 。 你 真 幸福 ， 有 工 关 用 功 ， 还 有 闲 眼 散步 。” 他 又 活 
泼 地 跑 出 店堂 ， 将 柴 搁 在 台 上 用 饮 筱 断 ; 

“这 是 我 的 体操 哩 。 可 是 和 那 “两 手 向 前 ! ”的 体操 不 
同 。 父 亲 回 来 以 前 ， 我 把 这 柴 锯 了 ， 使 他 见 了 欢喜 。 最 讨厌 的 
就 是 手 拿 了 锯 以 后 ， 写 起 字 来 。 笔 划 同 蛇 一 样 。 但 是 也 无 法 可 
想 ， 只 好 在 先生 面前 把 事情 直 说 了 。 一 一 母亲 快 点 病 好 才 好 
啊 ! 今天 已 好 了 许多 ， 我 真 快活 ! 明天 鸡 一 叫 ， 就 起 来 预备 文 
法 吧 。 一 一 嘱 哟 ! 柴 又 来 了 。 快 去 搬 吧 ! ” 

货车 满 装着 柴 ， 已 停 在 店 前 了 。 可 莱 诺 走向 车 去 ， 又 回 过 
来 : “我 已 不 能 陪 你 了 , 明日 再 会 吧 。 你 来 得 真 好 , 再 会 , 再 会 ,4 
快乐 乐 地 散 你 的 步 吧 ， 你 真是 幸福 啊 ! ”他 把 我 的 手紧 所 了 一 
下 ， 仍 来 往 于 店 与 车 之 间 ， 脸 孔 红 红 地 象 蔓 薇 ， 那 种 敏捷 的 动 
作 ， 使 人 看 了 也 爽快 。 

“你 真是 幸福 啊 ! ”他 虽 对 我 这 样 说 ， 其 实 不 然 ， 啊 ! 可 
莱 谤 ! 其 实 不 然 。 你 才 比 我 幸福 呢 。 因 为 你 既 能 用 功 ， 又 能 劳 
动能 蔡 你 父母 尽力 。 你 比 我 要 好 一 百倍 ， 勇 敢 -- 百 倍 呢 ! 好 
朋友 了 啊 ! 


校长 先生 | 


可 莱 详 今天 在 学 校 里 很 高 兴 ， 因 为 他 三 年 级 的 旧 先 生 到 校 
里 来 做 试验 监督 来 了 。 这 位 先生 名 叫 考 诺 ， 是 个 肥 壮 、 大 头 、 
卷发 、 黑 须 的 先生 ， 目 光 灿 抽 ， 话 声响 如 大 炮 。 这 先生 常 丽 吓 
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小 孩 们 ， 说 什么 要 烽 断 了 他 们 的 手足 交付 警察 ， 有 时 还 要 装 出 
种 种 可 怕 的 脸 蕊 。 其 实 他 决 不 会 责 罚 小 孩 的 ， 无 论 何 时 ， 总 在 
胡 顷 底下 作 着 笑容 ， 不 过 被 胡须 遮 住 ， 大 家 都 看 不 出 他 。 男 先 
生 共 有 八 人 ， 考 详 先 生 之 外 ， 还 有 象 小 孩 一 样 的 助手 先生 。 五 
年 级 的 先生 是 个 踊 子 ， 平 常 围 着 大 的 毛 项 巾 ， 据 说 他 在 乡间 学 
校 的 时 候 ， 因 为 校舍 潮湿 ， 壁 里 满 是 湿 气 ， 就 成 了 病 ， 到 现在 
身上 还 是 要 作痛 哩 。 那 一 级 还 有 一 位 自发 的 老 先生 ， 据 说 以 前 
曾 做 过 盲人 学 校 的 教师 。 另 外 还 有 一 位 衣服 华美 ， 戴 了 眼镜 ， 
留 着 好 看 的 天 须 的 先生 。 他 一 边 教书 ， 一 边 自己 研究 法 律 ， 曾 
得 过 证 书 。 所 以 得 着 一 个 “小 侍 师 ”的 引导 。 这 位 先生 又 著 过 
书简 文教 授 法 之 类 的 书 。 教 体操 的 先生 原来 是 军人 ， 据 说 属于 
格 里 巴 第 将 军 的 部 下 ， 项 颈 上 留 着 弥 拉 查 战争 时 的 刀 伤 。 还 有 
一 位 就 是 校长 先生 ， 高 身 秃头 ， 戴 着 金边 的 眼镜 ， 半 和 白 的 须 ， 
长 长 地 垂 在 胸 前 ， 经常 穿着 黑色 的 衣服 ， 纽 扣 一 直 扣 到 腮 下 。 
他 是 个 很 和 善 的 先生 。 学 生 犯 了 规则 被 唤 到 校长 室 里 去 的 时 候 
总 是 战 战 诡 诡 的 ， 先 生 并 不 责骂 ， 只 是 擒 了 小 孩 的 手 好 好 开 
导 ， 叫 他 下 次 不 要 再 有 那 种 事 ， 并 且 安 慰 他 ， 叫 他 以 后 做 好 和 孩 
子 。 他 声 气 和 善 ， 言 语 亲切 ， 小 孩 出 来 的 时 候 总 是 红 着 眼睛 ， 
党 得 比 受罚 还 要 难过 。 校 长 先生 每 晨 第 一 个 到 学 校 ， 等 学 生 
来 上 学 ， 候 父兄 来 谈话 。 别 的 先生 回去 了 以 后 ， 他 一 人 还 留 
着 ， 在 学 校 附近 到 处 巡视 ， 防 到 有 学 生 被 车 子 碰 倒 或 在 路 上 胡 
阅 。 只 要 一 看 见 先 生 那 高 而 黑 的 影子 ， 检 集 在 路 上 去 留 的 小 孩 
们 就 会 奔 了 玩 的 东西 逃 散 。 先 生 那 时 ， 总 远 远 地 用 了 难过 而 充 
满 了 情爱 的 脸色 ， 唤 住 正 在 逃 散 的 小 孩 们 。 

据 母亲 说 ， 先 生 自爱 儿 参 加 志愿 兵 死 去 以 后 ， 就 不 见 有 笑 
容 了 。 现 在 校长 室 的 小 桌 上 ， 置 着 他 爱 儿 的 照相 。 先 生 遭 了 那 
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不 幸 以 后 ， 一 时 曾 想 辞职 ， 据 说 已 将 向 市 政 所 提出 辞职 的 群 职 
书写 好 ， 藏 在 抽 居 里 ， 因 为 不 忍 与 小 孩 别 离 ， 还 跨 详 着 未 曾 决 
定 。 有 一 天 ， 我 父亲 在 校长 室 和 先生 谈话 。 父 亲 向 先生 说 ; 
“辞职 是 多 少 乏 味 的 事 啊 ! ”这 时 ， 恰 巧 有 一 个 人 领 了 孩子 来 
见 校长 ， 是 请 求 转 学 的 。 校 长 先生 见 了 那 小 孩 似乎 吃 了 一 惊 ， 
将 那 小 孩 的 脸 狐 和 卓 上 的 照相 比较 打量 了 好 久 ， 拉 小 孩 靠近 肤 
旁 ， 托 了 他 的 头 ， 注 视 一 会 ， 说 了 一 名 “可 以 的 ”, 记 出 姓 
名 ， 叫 他 们 父子 回去 ， 自 己 仍 自沉 思 。 我 父亲 继续 说 : “先生 
一 辞职 ， 我 们 不 是 困难 了 吗 ? ”先生 听 了 ， 就 从 抽 居 里 取出 辞 
职 书 ， 撕 成 两 段 ， 说 : “已 把 辞职 的 意思 打消 了 。?” 


兵士 二 十 二 日 


校长 先生 自爱 儿 在 陆军 志愿 兵 中 死去 以 后 ， 课 外 的 时 间 ， 
常常 出 去 看 军队 通过 。 昨 天 又 有 一 联 队 在 街 上 通过 ， 小 孩 们 都 
集 拢 在 一 处 , 合 了 那 乐 队 的 调子 ,把 人 狂 尺 敲 击 皮 伐 或 书 夹 ， 依 了 
拍子 跳 旋 着 。 我 们 也 集 在 路 旁 ， 看 着 军队 进行 。 卡 隆 着 了 狭小 
的 衣服 ， 也 嚼 着 很 大 的 面包 在 那里 立 着 看 。 还 有 衣服 很 漂亮 的 
华 梯 尼 呀 ;铁匠 店 的 儿子 、 穿 着 父亲 的 旧 衣 服 的 泌 来 可 西 呀 ; 
格拉 勃 利 亚 少年 呀 “小 石匠” 蚜 ， 赤 发 的 克 治 西 呀 ;， 相 狐 很 
平常 的 缴 兰 诺 呀 ;炮兵 大 剧 的 儿子 ， 因 从 马车 下 救出 幼儿 自己 
跤 了 脚 的 洛 佩 庶 呀 都 在 一 起 。， 有 一 个 忠 了 足 的 兵 主 走 过 ， 纪 
兰 诺 笑 了 起 来 。 忽 然 有 人 去 搜 勿 兰 谱 的 肩头 ， 仔 细 一 看 ， 原 来 
是 校长 先生 。 校 长 先生 说 : “注意 ! 嘲笑 在 队伍 中 的 兵士 ， 好 
象 辱骂 缚 着 的 人 ， 真 是 可 了 的 事 ! ” 勿 兰 详 立 刻 躲 到 不 知 哪里 
去 了 。 兵 士 分 作 四 列 进行 ， 身 上 满 是 汗 和 灰尘 ， 枪 映 在 日 光 中 
闪烁 地 发 光 。 


和 


校长 先生 对 我 们 说 ， 

“你 们 不 可 不 感谢 兵士 们 啊 ! 他 们 是 我 们 的 防御 者 。 一 旦 
有 外 国 军 队 来 侵犯 我 国 ， 他 们 就 是 代 我 们 去 挤 命 的 人 。 他 们 和 
你 们 年 纪 相差 不 多 ， 都 是 少年 ， 也 是 在 那里 用 功 的。 看 哪 ! 你 
们 一 看 他 们 的 面色 ， 就 可 知道 全 意大利 各 处 的 人 都 有 在 里 面 : 
西西 利 人 也 有 ， 耐 普尔 斯 人 也 有 ， 赛 地 尼 亚 人 也 有 ， 降 巴尔 地 
人 也 有 。 这 是 曾经 加 入 过 1844 年 战争 的 古 联 队 ， 兵 士 虽 经 变 
更 ， 军 旗 还 是 当时 的 军旗 ， 在 你 们 未 出 生 以 前 ， 为 了 国家 在 这 
军旗 下 战 死 过 的 人 ， 不 知 多 少 呢 ! ” 

“来 了 1 ” 卡 隆 叫 着 说 。 真 的 ， 军 旗 就 在 兵 二 们 的 头 上 慰 
扬 。 

“大 家 听 着 ! 三 色 旗 通过 的 时 候 ， 应 该 行 举 手 注目 的 获 
化” 

一 个 士官 捧 了 联 队 旗 在 我 们 面前 通过 。 旗 已 经 破裂 了 ， 褪 
色 了 ， 旗 竿 巴 上 挂 着 勋章 。 大 家 向 着 旗 行 举 手 注目 礼 。 旗 手 对 
了 我 们 微笑 ， 举 手 答 礼 。 

“诸位 ， 难 得 。” 后 面 有 人 这 样 说 。 回 头 去 看 ， 原 来 是 年 
老 的 退职 士官 ， 纽 孔 里 挂 着 克 里 米 亚 战 役 的 从 军徽 章 ，“ 难 
得 ! 你 们 做 得 好 ! ”他 反复 着 说 。 

这 时 候 ， 乐 队 已 沿 着 河 转 了 方向 了 ， 小 孩 们 的 哄 闵 声 与 喇 
叭 声 彼此 和 着 。 老 士官 目 注 着 我 们 说 : “难得 ， 难 得 ! 从 小 前 
敬 军 旗 的 人 ， 长 大 了 就 是 拥护 军旗 的 。?” 


耐 利 的 保护 者 研修 辣 昌 


驼背 的 耐 利 ， 昨 日 也 在 看 兵士 的 行军 ， 他 的 神气 很 可 怜 ， 
好 象 说 ，“ 我 不 能 当 兵 主 了 。” 耐 利 是 个 好 孩子 ， 成 绩 也 好 ， 
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身体 小 而 弱 ， 连 呼吸 都 似乎 困难 。 他 母亲 是 个 乱 小 白色 的 妇 
人 ， 每 到 学 校 放 课 总 来 接 她 儿子 回去 。 最 初 ， 别 的 学 生 都 要 鄙 
漠 耐 利 ， 有 的 用 佛 守 去 碰 他 那 突出 的 背 。 耐 利 毫 不 反抗 ， 且 不 
将 人 家 以 他 为 玩物 的 话 告诉 他 和 母亲， 无 论 怎 样 被 人 捉弄 ， 他 只 
是 靠 在 座位 里 无 言 地 峰 泣 。 

有 一 大， 卡 隆 突 然 跳 了 出 来 对 大 家 说 ，: 

“你 们 再 碰 耐 利 一 碰 看 ! 我 一 个 耳光 ,要 他 转 三 个 旋 
子 ! 7 

勿 兰 说 不 相信 这 话 ， 当 真 尝 了 卡 隆 的 老 拳 ， 一 掌 打 去 果然 
转 了 三 个 旋 子 。 从 此 以 后 ， 再 没有 人 敢 捉 弄 耐 利 了 。 先 生 知道 
了 ， 使 卡 隆 和 耐 利 同 坐 一 张 人 案子。 两 人 很 要 好 ， 耐 利 尤 其 爱 着 
卡 隆 ， 他 到 教室 里 ， 必 要 先 看 卡 隆 有 没有 到 ， 回 去 的 时 候 ， 没 
有 一 次 不 说 “ 卡 隆 再 会 ”的 。 卡 隆 也 一 样 ， 耐 利 的 钢笔 书 册 落 
到 地 下 ， 卡 隆 不 要 耐 利 费 力 ， 立 刻 俯 下 去 替 他 拾 起 来 ， 还 处 处 
帮 他 的 忙 ， 或 礁 他 把 用 有 具 装 入 革 训 ,或 蕉 他 着 外 套 。 耐 利 常 看 
着 卡 隆 ， 昕 见 先生 称赞 卡 隆 ， 就 欢喜 得 如 同 称 赞 自己 一 样 。 后 
米 ， 好 象 耐 利 把 从 前 受 人 捉弄 、 自 己 瞳 注 ， 深 赖 一 个 朋友 保护 
的 事 告 诉 了 母亲 。 今 天 学 校 里 发 生 了 这 样 一 件 事 : 先生 有 事 差 
我 到 校长 室 去 ， 恰 巧 来 了 一 个 着 黑 衣 服 的 小 而 白色 的 妇 人 ， 这 
就 是 耐 利 的 母亲 。 

“校长 先生 , 有 个 名 叫 卡 隆 的 , 和 我 的 儿子 在 一 级 里 吗 ? ” 
她 这 样 问 。 

“是 的 。” 校 长 回答 。 

“有 句 话 要 彻 他 说 ， 可 否 请 叫 了 他 来 ? ” 

校长 命 校 工 去 叫 卡 隆 。 不 一 会 ， 卡 隆 的 大 而 短发 的 头 已 出 
现在 门框 闻 了 。 他 不 知 叫 他 为 了 何事 ， 露 出 吃惊 的 样子 。 那 妇 
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人 一 看 见 他 ， 就 跳 了 过 去 。 将 腕 弯 在 他 的 肩 上 ， 不 绝地 吻 他 的 
额 : 


“你 就 是 卡 隆 ! 是 我 儿子 的 好 友 ! 帮助 我 儿子 的 ! 就 是 
你 ! 好 勇敢 的 人 ! 就 是 你 ! ”说 着 ， 急 忙 地 用 手 去 摸 衣 袋 ， 又 
取出 荷包 来 看 ， 一 时 找 不 出 东西 ， 就 从 颈 间 取 下 带 着 小 小 十 字 
染 的 链子 来 ， 套 上 卡 隆 的 项 颈 : 

“将 这 给 你 吧 ， 当 作 我 的 纪念 ! 一 一 当 作 感谢 你 ， 时 时 为 
你 祈祷 着 的 耐 利 的 母亲 的 纪念 ! 请 你 悬挂 了 ! ” 

级 长 | 

卡 隆 令 人 可 爱 ， 代 洛 西 令 人 佩服 。 代 洛 西 每 次 总 是 第 一 ， 
取得 一 等 奖 ， 今 年 大 约 仍 是 如 此 的 。 可 以 敌 得 过 代 洛 西 的 人 ， 
一 个 都 没有 。 他 什么 都 好 ， 无 论 算术 、 作 文 、 图 画 ， 总 是 他 第 
一 。 他 一 学 即 会 ， 有 着 惊人 的 记忆 力 ， 凡 事 不 费 什 么 力气 。 学 
问 在 他 好 和 象 游戏 一 般 。 先 生 昨 日 向 着 他 说 : 

“上 帝 给 了 你 非常 的 恩赐 ， 不 要 自暴自弃 啊 ! ” 

他 身材 高 大 ， 神 情 挺 秀 ， 黄 金色 的 发 莲 莲 地 覆 着 额头 。 身 
体 轻 捷 ， 只 要 用 手 一 撑 ， 就 能 轻松 地 跳 过 椅子 。 剑 术 也 学 会 
了 本。 年 纪 十 二 岁 ， 是 个 富商 之 子 ， 穿 着 青色 的 金 纽 扣 的 衣服 。 
平常 总 是 高 兴 活 泼 ， 待 什么 人 都 和 气 ， 试 验 的 时 候 肯 教导 别 
人 。 对 于 他 ， 谁 都 不 曾 说 过 无 礼 的 言语 。 只 有 诺 磊 斯 和 和 勿 兰 谤 
白眼 对 他 ， 华 梯 尼 看 他 时 ， 眼 里 也 内 着 嫉 妨 的 光 。 可 是 他 似乎 
毫 不 介意 这 些 。 同 学 见 了 他 ， 谁 也 不 能 不 微笑 。 他 做 了 级 长 ， 
来 往 桌 位 间 收 集 作 业 的 时 候 ， 大 家 都 要 去 握 他 的 手 。 他 从 家 里 
得 了 画 片 来 ， 全 部 分 赠 朋 友 ， 还 画 了 一 张 小 小 的 格拉 勃 利 亚 地 
图 送 给 那 格 拉 勃 利 亚 小 孩 。 他 给 东西 与 别 人 的 时 候 ， 总 是 笑 
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着 ， 好 象 不 以 为 意 似 的 。 他 不 偏爱 哪 一 个 ， 待 哪 一 个 都 一 样 。 
我 有 时 候 觉 到 敌 不 过 他 ， 不 由 得 难过 啊 ! 我 也 和 华 梯 尼 一 样 嫉 
妒 着 代 洛 西 呢 ! 当 我 扒 命 思索 题目 的 时 候 ， 想 到 代 洛 西 此 刻 已 
做 完 ， 无 气 可 出 ， 常 常 要 把 恼 他 。 但 是 一 到 学 校 ， 见 了 他 那 秀 
美 而 微笑 的 脸 孔 ， 听 着 他 那 可 爱 的 话 声 ， 接 着 他 那 亲切 的 态 
度 ， 就 把 既 恼 他 的 念头 消 释 了 ， 觉 得 自己 可 耻 ， 而 和 他 在 一 处 
读书 是 很 可 喜 的 了 。 他 的 神情 ， 他 的 声音 ， 都 好 象 将 我 就 起 勇 
气 、 热 心 和 快活 喜悦 的 。 

先生 把 明天 的 每 月 例 话 稿子 交 给 代 洛 西 ， 叫 他 郑 清 。 他 今 
天 正 写 着 。 好 象 那 篇 讲演 的 内 容 使 他 大 受 感动 ， 他 脸 烧 得 火 
红 ， 眼 睛 几乎 要 下 泪 ， 嘴 层 也 发 帧 了 。 那 时 他 的 神气 ， 看 去 真 
是 纯正 ! 我 在 他 面前 ， 几 乎 要 这 样 说 : “ 代 洛 西 ! 你 什么 都 比 
我 高 强 ， 与 我 相 比 ， 好 象 一 个 大 人 ! 我 真正 尊敬 你 ， 崇拜 你 
啊 ! ” 


少年 侦探 (每 月 例 话 ) 


1859 年 ， 法 意 两 国联 军 因 救 隆 巴 尔 地 ， 与 奥地利 战争 ， 曾 
儿 次 打破 奥 军 。 这 正 是 那 时 候 的 事 : 6 月 里 一 个 晴天 的 早晨 ， 
意 国 骑兵 一 队 ， 沿 了 间 道 徐徐 前 进 ， 一 边 侦 察 敌情 。 这 队 兵 由 
一 个 士官 和 一 个 军 曹 指挥 着 ， 都 哄 了 口 注视 着 前 方 ， 看 有 没有 
敌 军 前 哨 的 影子 。 一 直到 了 在 树林 中 的 一 家 农舍 门口 ， 见 有 一 
个 十 二 岁 光 景 的 少年 立 在 那里 ， 用 小 刀 切 了 树枝 削 作 杖 棒 。 农 
人 铭 的 窗 间 标 着 三 色 旗 ， 人 已 不 在 了 。 因 为 怕 敌 兵 来 袭 ， 所 以 插 
了 国旗 逃走 了 。 少 年 看 见 骑兵 来 ， 就 弃 了 在 做 的 杖 棒 ， 举 起 帆 
子 。 是 个 大 眼 活泼 而 面 狐 很 好 的 孩子 ， 他 脱 了 上 衣 ， 正 露出 着 
胸 且 。 
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“在 做 什么 ? ”士官 停 了 马 问 。“ 为 什么 不 和 你 家 族 逃 走 
呢 ? ” 

“我 没有 家 族 ， 是 个 孤儿 。 也 会 在 人 家 做 点 事 体 ， 因 为 想 
看 看 打仗 ， 所 以 留 在 此 地 。” 少 年 回答 说 。 

“ 见 有 奥 国 兵 走 过 么 ? ” 

“不 ， 这 三 天 没有 见 到 。” 

士官 沉思 了 一 会 ， 下 了 马 ， 命 兵士 们 注意 前 方 ， 自 己 息 上 
农舍 屋顶 去 。 可 是 那 屋 太 低 了 ， 望 不 见 远 处 。 士 官 又 下 来 ， 心 
里 想 ，“ 非 候 上 树 去 不 可 。” 恰 巧 农舍 面前 有 一 株 高 树 ， 树 梢 
在 空中 飘动 着 。 士 官 考虑 了 一 会 ， 上 下 打量 着 树 梢 和 兵士 的 
脸 ， 忽 然 问 少年 ， 

“ 喂 ! 孩子 ! 你 眼力 好 吗 ? ” 

“眼力 吗 ? 一 里 外 的 上 省 儿 也 看 得 出 呢 。” 

“你 能 上 这 树 梢 吗 ? ” 

“这 树 梢 ! 我 ? 那 真是 不 要 半分 钟 工夫 。? 

“那么 ， 孩 子 ! 你 上 去 替 我 望 望 前 面 有 没有 敌 兵 ， 有 没有 
烟 气 ， 有 没有 枪 刺 的 光 和 马 之 类 的 东西 ? ” 

“就 这 样 吧 。” 

“应 该 给 你 多 少 ? ” 

“你 说 我 要 多 少 钱 吗 ? 不 要 ! 我 欢喜 做 这 事 。 如 果 是 敌人 
叫 我 ， 我 哪里 肯 呢 ? 为 了 国家 才 肯 如 此 。 我 也 是 隆 巴尔 地 人 
哩 ! ”少年 微笑 着 回答 。 

“好 的 ， 那 么 你 上 去 。” 

“且慢 ， 让 我 脱 了 皮鞋 。” 

少年 脱 了 皮鞋 ， 把 腰带 束 紧 了 ， 将 帽子 掷 在 地 上 ， 抱 向 树 
干 去 。 
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“当心 ! ”士官 的 叫 声 好 象 要 他 转 来 。 少 年 回 过 头 来 ， 用 
青色 的 眼珠 看 着 士官 ， 似 乎 问 他 什么 。 

“没有 什么 ， 你 上 去 。” 

少年 就 象 猫 一 样 地 上 去 了 。 

“注意 前 面 ! ”士官 向 着 兵士 扬 声 。 少 年 已 候 上 了 树 梢 。 
身子 被 枝条 网 着 。 肢 被 树叶 让 住 了 ， 从 和 远 处 却 可 望 见 他 的 上 
身 。 那 莲 莲 的 头发 ， 在 日 光 中 闪 作 黄金 色 。 树 真 高 ， 从 下 面 望 
去 ， 少 年 的 身体 缩 得 很 小 了 。 

“一 直 看 前 面 ! ”士官 叫 着 说 。 

少年 将 右手 放 了 树干 ， 扩 在 眼 上 望 。 

“ 见 有 什么 吗 ? ”士官 问 。 

少年 向 了 下 面 ， 用 手 圈 成 喇叭 摆 在 口头 回答 说 : “有 两 个 
骑马 的 在 路 上 站 着 呢 。” 

“ 离 这 里 多 少 路 ? ” 

“ 半 哩 。” 

“在 那里 动 吗 ? ” 

“只 是 站 着 。” 

“ 别 的 还 看 见 什 么 ? 向 右边 看 。” 

少年 向 右 方 望 ， “ 近 莫 地 的 地 方 ， 树 林 里 有 什么 亮晶晶 的 
东西 ， 大 概 是 枪 刺 吧 。” 

“不 见 有 人 吗 ? ” 

“没有 ， 也 许 躲 在 田 稻 中 。 

这 时 ，“ 噶 ”的 一 声 ， 子 弹 从 空中 掠 了 过 来 ， 落 在 农 合 
后 面 。 

“下 来 ! 已 被 敌人 看 见 你 了 。 已 经 好 了 ， 下 来 ! ”士官 叫 
着 说 。 
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“我 不 怕 。” 少 年 回答 。 

“下 来 ! ”士官 又 叫 ，“ 左 边 不 见 有 什么 吗 ? ” 

4 左边 ? » 

“ 喇 ， 是 的 。” 

少年 把 头 转向 左 去 。 这 时 ， 有 一 种 比 前 次 更 尖锐 的 声音 就 
在 少年 头 上 掠 来 。 少 年 一 惊 ， 不 觉 叫 说 : “他 们 射击 我 了 。” 
枪弹 正 从 少年 身 旁 飞 过 ， 相 差 真 是 一 发 。 

“下 来 ! ”士官 着 急 了 。 

“立刻 下 来 。 有 树叶 中 牢 ， 不 要 紧 的 。 你 说 看 左边 吗 ? ” 

“ 喇 ， 左 边 。 但 是 ， 可 以 下 来 了 ! ” 

少年 把 身体 突 向 左 方 ， 大 声 地 : “左边 有 寺 的 地 方 一 一 ” 
话 狂 未完， 又 一 很 尖锐 的 声音 掠 过 空中 。 少 年 忽然 下 来 了 ， 还 
以 为 他 正在 靠 住 树干 ， 不 料 张 开 了 手 ， 石 块 似 地 落 在 地 上 。 

“完了 ! ”士官 叫 着 跑 上 前 去 。 

少年 仰天 横 在 地 上 ， 伸 开 两 手 死 了 。 军 曹 与 两 个 兵士 从 马 
上 飞 跳 下 来 。 士 兵 伏 在 少年 身上 ， 解 开 了 他 的 衬衫 一 看 ， 见 枪 
弹 正中 在 右 肺 。“ 已 无 望 了 ! ”士兵 叹息 说 。 

“不 ， 还 有 气 呢 ! ”和 军 曹 说 。 

“ 唉 ! 可 怜 ! 难得 的 孩子 ! 喂 ! 当心 ! ”士官 说 着 ， 用 手 
巾 换 住 伤口 。 少 年 两 眼 炯 炯 地 张 了 一 张 ， 头 就 向 后 垂下 ， 断 了 
气 了 。 士 官 青 着 脸 对 少年 看 了 一 看 ， 就 把 少年 的 上 衣 铺 在 草 
上 ， 将 尸首 静 静 横 倒 ， 自 己 立 正 了 看 着 ， 军 曹 与 两 个 兵士 也 立 
正 不 动 。 别 的 兵士 注意 着 前 方 。 

“可 怜 ! 把 这 勇敢 的 少年 一 一 ”士官 反复 说 ， 忽 然 转 念 ， 
把 那 窗口 的 三 色 旗 取 下 ， 置 在 尸体 上 当 作 尸 衣 。 军 草 集 拢 了 少 
年 的 皮鞋 、 帆 子 、 小 刀 、 杖 等 ， 放 在 旁边 。 他 们 一 时 都 静默 地 
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立正 。 过 了 一 会 ， 士 官 向 军 曹 说 道 ，“ 叫 他 们 拿 担架 来 ! 这 孩 
子 是 当 作 军人 而 死 ， 可 以 用 军人 的 礼 来 荆 他 的 。?” 他 看 着 少年 
的 尸体 ， 吻 了 自己 的 手 再 用 手 加 到 户 体 上 ， 代 替 接 吻 。 立 刻 向 
兵士 们 命令 说 : “上 马 ! ? 

一 声 令 下 ， 全 体 上 了 马 继续 前 进 。 经 过 了 儿 个 小 时 之 后 ， 
这 少年 就 从 军队 受到 下 面 样 的 敬礼 : 

日 没 时 ， 意 大 利 军 前 卫 的 全 线 向 敌 行进 ， 数 日 前 把 桑 马 底 
诺 小 山 染 成 血红 的 一 大 队 射击 兵 ， 从 今天 骑兵 通行 的 田野 路 上 
分 作 两 列 进 行 。 少 年 战 死 的 消息 ， 出 发 前 已 传 遍 全 队 ， 这 队 所 
取 的 路 径 ， 与 那 农舍 相距 只 有 几 步 。 在 前 面 的 将 校 等 ， 见 大 树 
下 用 三 色 旗 遗 盖 着 的 少年 ， 通 过 时 皆 捧 了 剑 表示 敬意 。 一 个 将 
校 傣 身 到 小 河岸 摘 取 东西 散 开 着 的 花草 ， 搬 在 少年 身上 ， 全 队 
的 兵士 也 都 模仿 着 摘 了 花 向 尸体 上 投 撤 ， 一 瞬间 ， 少 年 已 埋 在 
花 的 当中 了 。 将 校 兵士 齐 声 高 呼 ， “勇敢 啊 ! 隆 巴 尔 地 少 
年 ! ”“ 再 会 ! 朋友 啊 ! ”“ 金 发 儿 万 岁 ! ”一 个 将 校 把 自己 
挂 着 的 勋章 投了 过 去 ， 还 有 一 个 走 近 去 吻 他 的 额 。 有 人 继续 将 
花草 投 过 去 ， 落 雨 般 地 落 在 那 可 怜 的 少年 的 脚 上 、 染 着 血 的 辟 
上 、 黄 金色 的 头 上 。 少 年 横 卧 在 草地 上 ， 露 出 苍白 的 笑脸 ， 好 
象 是 听 到 许多 人 的 称 奖 ， 很 满足 于 自己 的 为 国 牺牲 ! 


贫 民 三 让 为 四 


安利 柯 啊 ! 象 隆 巴尔 地 少年 的 为 国 捐 身 ， 固 然 是 大 大 的 德 
行 ， 但 你 不 要 忘记 ， 我 们 此 外 不 可 不 为 的 小 德行 ， 不 知 还 有 多 
少 啊 ! 今天 你 在 我 的 前 面 走 过 街 上 时 ， 有 一 个 抱 着 瘦弱 苍白 小 
和 孩 的 女 乞 巨 向 你 讨 钱 ， 你 什么 都 没有 给 ， 只 是 看 着 走 开 要 了 ! 
那 时 ， 你 襄 中 应 该 是 有 铜币 的 。 安 利 柯 啊 ! 好 好 听 着 ! 不 幸 的 
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人 佛 了 手 求 乞 时 ， 我 们 不 该 假装 不 知 的 啊 ! 尤其 是 对 于 为 了 自 
己 的 小 孩 而 求 乞 的 母亲 ， 不 该 这 样 。 这 小 骇 或 者 正 饥 俄 着 也 说 
不 定 ， 如 果 这 样 ， 那 母亲 将 怎样 的 难过 呢 ? 假定 你 母亲 不 得 已 
要 至 于 对 你 说 “安利 河 啊 | 今日 不 能 再 给 你 食物 了 ! ”的 时 
侯 ， 你 想 ， 那 时 的 母亲 ， 心 里 是 怎样 ? 

给 与 乞丐 一 个 铜币 ， 他 就 会 真心 感谢 你 ， 说 “ 神 必 保 佑 你 
和 你 家 族 的 健康 。” 听 着 这 祝福 时 的 快乐 ， 是 你 所 未 曾 尝 到 过 
的 。 受 着 那 种 言语 时 的 快乐 ， 我 想 ， 真 是 可 以 增加 我 们 的 健康 
的 。 我 每 从 乞丐 那里 听 到 这 种 话 时 ， 觉 得 反 不 各 不 感谢 乞丐 ， 
觉得 乞丐 所 报 我 的 比 我 所 给 他 的 更 多 : 常 这 社 抱 了 满足 回 到 家 
里 来 。 你 碰 着 无 依 的 言 人 ， 饥 俄 的 母亲 ， 无 父母 的 孤儿 的 时 
候 ， 可 从 钱 费 中 把 钱 分 给 他 们 。 单 在 学 校 些 近 看 ， 不 是 就 有 不 
少 贫民 吗 ? 贫民 所 欢喜 的 ， 特 别 是 小 孩 的 施 与 ， 因 为 : 大 人 施 
与 他 们 时 ， 他 们 觉得 比较 低下 ， 从 小 孩 受 物 是 不 足 耻 的 。 大 人 
的 施 与 不 过 只 是 薄 善 的 行为 ， 小 孩 的 施 与 于 落 善 外 还 有 着 亲 
切 ， 一 一 你 懂 吗 ? 用 壁 喻 说 ， 好 象 从 你 手 里 落下 花 和 和 钱 来 的 样 
子 。 你 要 想 想 ， 你 什么 都 不 缺乏 ， 世 间 有 缺乏 着 一 切 的 ; 你 在 
求 窜 侈 ， 世 间 有 但 求 不 死 就 算 满足 的 。 你 又 要 想 想 ， 在 充满 了 
及 堂 车 马 的 都 会 之 中 ， 在 穿着 美丽 服装 的 小 孩 们 之 中 ， 竟 有 着 
无 食 的 女人 和 小 孩 ， 这 是 何等 司 寒心 的 事 呵 ! 他 们 没有 食物 
哪 ! 不 司 怜 吗 ? 说 这 大 都 会 之 中 ， 有 许多 素质 也 同样 的 好 ， 也 
有 才能 的 小 孩 ， 穷 得 没有 食物 ， 象 营 野 的 兽 一 样 ! 啊 ! 安利 柯 
啊 ! 从 此 以 后 ， 如 逢 有 有 人气 食 的 母亲 ， 不 要 再 不 给 一 钱 管 自 走 开 


了 于 
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商 人 一 日 


父亲 叫 我 以 休假 日 招待 朋友 来 家 或 去 访问 他 们 ， 使 彼此 更 
加 亲密 。 所 以 这 次 星期 日 ,我 预备 和 那 漂亮 人 物华 梯 尼 去 散步 。 
今天 卡 洛 斐 来 访 一 一 就 是 那 身材 瘦长 ， 长 着 获 嘴 鼻 ， 生 着 狭 猎 
的 眼睛 的 。 他 是 杂货 店 里 的 儿子 ， 真 是 一 个 奇人 ， 袋 里 总 带 着 
钱 ， 数 钱 的 本 领 要 算 一 等 ， 心 算 之 快 更 无 人 能 及 了 。 他 又 能 贮 
鞠 ， 无 论 怎样 断 不 滥用 一 钱 。 则 使 有 五 厘 铜币 落 在 座位 下 面 ， 
他 虽 费 了 一 礼拜 的 工夫 , 也 必须 寻 得 了 才 肯 罢休 .不 论 是 用 旧 了 
的 钢笔 涉 、 编 针 、 点 剩 的 蜡烛 或 是 旧 邮 票 ， 他 都 好 好 的 收藏 起 
米 。 他 已 费 两 全 的 工夫 收集 旧 邮 票 了 ， 好 儿 百 张 地 粘 在 大 大 的 
空 德 上 ， 各 国 的 都 有 ， 说 粘 满 了 就 去 卖 给 书店 。 他 常 拉丁 同 学 
们 到 书店 购物 ， 所 以 书店 肯 把 笔记 短 送 他 。 他 在 学 校 里 。 也 当 
着 神 种 的 交易 ， 有 时 居 进 别人 的 东西 ， 有 时 卖 给 别人 ; 有 时 发 
行 彩票 ， 有 时 把 东西 和 别人 交换 ， 交换 了 以 后 有 时 书 悔 了 ， 还 
要 调 回 来 。 他 普 作 投 钱 的 游戏 ， 一 向 没有 町 过 。 集 了 旧 报 纸 ， 
也 可 以 拿 到 纸 烟 店 里 去 卖 钱 。 他 带 着 一 本 小 小 的 手册 ， 把 账目 
细 细 的 记 在 里 面 。 在 学 校 ， 算 术 以 外 ， 他 什么 都 不 用 功 。 他 也 
想 得 赏 牌 ， 但 这 不 过 因为 想 不 出 钱 去 看 佛 偶 戏 的 缘故 。 他 虽 是 
这 样 的 一 个 奇人 ， 我 却 很 喜欢 他 。 今 天 ， 我 和 他 做 买卖 游戏 ， 
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他 很 熟悉 物品 的 市 价 ， 称 或 也 知道 ， 至 于 折 天 喇 叭 形 的 包 物 的 
纸 稚 ， 汶 怕 一 般 商 店 里 的 伙计 也 不 及 他 。 他 自己 说 ， 出 了 学 校 
要 去 经 营 一 种 新 奇 的 商店 。 我 赠 了 他 四 五 个 外 国 的 旧 邮 票 ， 他 
那 脸 上 的 欢喜 ， 真 是 了 不 得 ， 还 把 每 张 邮票 的 卖 价 说 给 我 听 。 
我 们 正在 这 样 玩 着 的 时 候 ， 父 亲 虽 在 看 报纸 ， 却 静 听 着 卡 洛 韭 
的 话 ， 看 他 那样 子 好 象 听 得 很 有 趣味 似 的 。 

卡 洛 辈 口 袋 里 满 装着 物品 ， 外 面 单 了 长 的 黑 外 套 。 他 平时 
总 是 商人 似 地 在 心里 打算 着 什么 。 他 最 看 重 的 要 算 那 邮票 德 
了 ， 好 象 是 他 的 最 大 的 财产 ， 平 日 不 时 和 人 谈 及 这 东西 。 大 家 
都 骂 他 是 忆 兰 者 ， 说 他 盘 璋 重 利 ， 我 不 知道 为 什么 却 欢喜 他 。 
他 教 给 我 种 种 的 事情 ， 全 然 象 个 大 人 。 柴 店 里 的 儿子 可 莱 诺 说 
他 即使 到 用 了 那 邮票 德 可 以 救 母亲 生命 的 时 候 ， 也 不 肯 合 弃 那 
邮票 德 的 。 我 的 父亲 却 不 信 这 话 。 父 亲 说 : 

“不 要 那样 批评 人 ， 那 孩子 虽然 气量 不 大 ， 但 也 有 亲切 的 
地 方 哩 ! ” 


虚 荣 心 五 省 


昨日 与 华 梯 尼 及 华 梯 尼 的 父亲 ， 同 在 利 华 利 街 方面 散步 。 
斯 带 地 立 在 书店 的 窗外 看 着 地 图 。 他 是 无 论 在 街 上 或 别 的 什么 
地 方 也 会 用 功 的 人 ， 不 晓得 什么 时 候 到 了 此 地 。 我 们 和 他 招 
呼 ， 他 只 把 头 一 回 就 算 ， 好 不 讲 礼 啊 ! 

华 梯 尼 的 装束 不 用 说 是 很 漂亮 的 。 他 穿着 绣花 的 摩洛哥 长 
皮 靳 ， 着 了 绣花 的 衣 党 ， 纽 扣 是 绢 包 的 ， 戴 了 白 海 狸 的 帼 子 ， 
挂 了 时 计 ， 阔 步 地 走 着 。 可 是 昨天 ， 华 梯 尼 因 了 虚荣 遭遇 了 很 
大 的 失败 : 他 父亲 走路 很 组 ， 我 们 两 个 一 直 走 在 前 ， 在 路 旁 石 
使 上 坐 下 。 那 里 又 坐 了 一 个 衣服 质 素 的 少年 ， 好 象 很 疲倦 了 ， 
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垂下 了 头 在 沉思 。 华 梯 尼 坐 在 我 和 那 少年 的 中 间 ， 和 忽然 似乎 记 
起 自己 的 服装 华美 ， 想 向 少年 夸 漆 ， 举 起 脚 来 对 我 说 ， 

“你 见 了 我 的 军 靳 了 吗 ? ”他 的 意思 是 给 那 少年 看 的 ， 可 
是 少年 况 毫 不 注意 。 华 梯 尼 放下 了 脚 ， 指 绢 包 的 纽扣 给 我 看 ， 
一 面 眼皮 着 那 少年 说 ; “这 纽扣 不 合 我 意 ， 我 想 换 银 铸 的 。” 
那 少年 仍旧 不 向 他 看 一 眼 。 

于 是 ， 华 梯 尼 将 那 白 海 狸 的 帽子 用 手指 顶 了 打 起 旋 来 。 少 
年 也 不 瞧 他 ， 好 象 是 故意 如 此 的 。 

华 梯 尼 愤 然 地 把 时 计 拿 出 ， 开 了 后 盖 ， 叫 我 看 里 面 的 机 
械 。 那 少年 到 了 这 时 ， 仍 不 抬 起 头 来 。 我 问 ， 

“这 是 镀金 的 吧 ? ” 

“不 ， 金 的 罗 ! ” 华 梯 尼 管 说 。 

“不 会 是 纯 金 的 ， 多 少 总 有 一 点 银 在 里 面 吧 。? 

“哪里 ! 那 是 不 可 能 的 。” 华 梯 尼 说 着 把 时 计 送 到 少年 面 
前 ， 问 他 : 

“你 ， 请 看 ! 不 是 纯 金 的 吗 ? ? 

“我 不 知道 。” 少 年 淡然 地 说 。 

“ 嘎 呀 ! 好 骄傲 ! ” 华 梯 尼 妈 了， 大 声 说 。 

这 时 ， 人 恰巧 华 梯 尼 的 父亲 也 来 了 。 他 听见 这 话 ， 向 那 少年 
注视 了 一 会 ， 锐 声 地 对 自己 的 儿子 ，“ 别 作 声 ! ”又 附着 儿子 
的 耳 傈 说: “这 是 一 个 孙子 。? 

华 梯 尼 惊 跳 起 来 ， 细 看 少年 的 面孔 。 他 那 有 眼珠 宛如 玻璃 ， 
果然 什么 都 看 不 见 。 

华 梯 尼 闫 耻 了 ， 默 然 地 把 眼 注视 着 他 ， 过 了 一 会 ， 非 常 难 
为 情 地 说 : “我 不 好 ， 我 没有 知道 。” 

那 睹 少年 好 象 已 明白 了 一 切 了 。 用 了 亲切 的 、 翡 哀 的 声 
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“哪里 ! 一 点 没有 什么 。” 

华 梯 尼 虽 好 卖弄 阔 绰 ， 却 全 无 恶意 。 他 为 了 这 件 事 ， 在 散 
步 中 一 直 不 曾 笑 。 

初 雪 十 日 

利 华 利 街 的 散步 ， 暂 时 不 必 再 想 ， 现 在 ， 我 们 美丽 的 朋友 
来 了 一 一 初雪 下 来 了 ! 昨天 傍晚 已 大 片 飞舞 ， 今 展 积 得 遍地 沽 
白 。 雪 花 在 学 校 的 玻璃 窗 上 ， 片 片 地 打 着 ， 窗 框 周 围 也 积 了 起 
来 ,看 了 真有 趣 , 连 先生 也 接着 手 向 外 观看 。 一 想起 做 雪人 呀 ， 
摘 榴 冰 呀 ， 晚 上 浇 红 了 炉子 围 着 谈 有 趣 的 故事 呀 ， 大 家 都 无 心 
上 课 。 只 有 斯 带 地 热心 在 对 付 功 课 ， 睹 不 管 下 雪 的 事 。 

放 了 课 回去 的 时 候 ， 大 家 多 高 兴 啊 ! 都 大 声 狂 叫 ， 跳 着 
走 , 或 是 用 手 抓 雪 ， 或 是 在 雪 中 跑 来 跑 去 。 来 接 小 孩 的 父兄 们 
拿 着 的 爹 上 也 完全 白 了 ， 警 察 的 帽 上 也 白 了 ， 我 们 的 书 袋 ， 一 
不 顾 着 转瞬 也 白 了 。 大 家 都 喜 得 象 发 狂 。 永 没有 笑脸 的 铁匠 店 
里 的 儿子 泌 来 可 西 今天 也 笑 了 ; 从 马车 下 救出 了 小 孩 的 洛 佩 说 
也 了 挂 拐杖 跳 着 ， 还 未曾 手 触 着 过 雪 的 格拉 勃 利 亚 少 年 把 雪 围 
拢 了 ， 象 吃 桃子 样 地 吃 着 ， 卖 菜 人 家 的 儿子 克 洛 西 把 雪 装 在 书 
袋 里 。 最 可 矣 的 是 “小 石 莲 ”， 我 父亲 叫 他 明天 来 玩 ， 他 口 里 
正 满 含 着 雪 ， 欲 吐 不 得 ， 欲 咽 不 能 ， 有 眼看 着 我 父亲 的 脸 。 大 家 
见 了 都 笑 了 起 来 。 

女 先生 们 都 跑 了 出 来 ， 也 好 象 很 高 兴 。 我 二 年 级 时 的 可 怜 
的 病弱 的 先生 ， 也 咳嗽 着 在 雪 中 跑 来 了 。 女 学 生 们 “ 呀 呀 2 地 
从 间 壁 的 学 校 涌 出 来 ， 在 铺 着 毛 秘 似 的 雪 地 上 跳跃 回旋 。 先 生 
们 都 大 了 声 叫 着 说 : “ 快 回去 ， 快 回去 ! ”他 们 看 了 在 雪 中 征 
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喜 的 小 孩 们 ， 也 是 笑 着 。 


安利 柯 啊 ! 你 因为 冬天 来 了 而 快乐 ， 但 你 不 要 忘记 ， 世 间 
有 许多 无 衣 无 履 ， 无 火 暧 身 的 小 孩 啊 ! 因为 要 想 教室 暧 些 ， 有 
的 小 孩 用 进出 血 长 普 冻 疮 的 手 ， 爹 着 许多 薪 类 到 远 远 的 学 校 
里 。 在 世界 上 ， 全 被 埋 在 雪 中 的 学 校 也 很 多 。 在 那 种 地 方 ， 
小 孩 都 牙根 圳 拌 着 ， 看 着 不 断 下 降 的 雪 ， 怀 着 恐怖 。 雪 积 得 多 
了 ， 从 山上 崩 下 来 ， 活 房屋 也 会 被 压 没 的 。 你 们 因为 冬天 来 了 
欢喜 ， 但 不 要 忘 了 冬天 一 到 世间 ， 就 有 许多 要 冻 死 的 人 啊 ! 

次 亲 一 


《小 石 匠 ” 十 2 日 


今天 ，“ 小 石匠 ”到 家 里 来 访 过 我 们 了 。 他 着 了 父亲 穿 旧 
的 衣服 ， 满 身 都 沾 着 石粉 与 石灰 。 他 如 约 到 我 们 家 里 来 ， 我 很 
快活 ， 我 父亲 也 欢喜 。 

他 真是 一 个 有 趣 的 小 孩 。 一 进门 就 脱 去 了 被 雪 打 湿 了 的 幅 
子 ， 寒 在 袋 里 ， 阔 步 地 到 了 里 面 ， 脸 人 象 苹果 一 样 , 注视 着 一 
切 。 等 走 进食 堂 ， 把 周 于 陈设 打量 了 一 会 ， 看 汉 那 驼背 的 滑稽 
画 ， 就 装 了 一 次 兔 脸 。 他 那 免 脸 ， 谁 见 了 也 不 能 不 笑 的 。 

我 们 作 积木 的 游戏 。“ 小 石匠 ”对 于 筑 塔 造 桥 有 噶 样 的 本 
领 ， 坚 忍 不 伴 地 认真 去 做 ， 样 子 居然 象 大 人 。 他 一 边 玩 着 积 
木 ， 一 边 告 诉 我 自己 家 里 的 事情 : 他 家 只 是 一 间 人 家 的 屋 阁 ， 
父亲 夜间 进 夜校 ， 母 亲 还 替 人 家 洗衣 服 。 我 看 他 父母 必定 是 很 
爱 他 的 。 他 衣服 虽 旧 , 却 穿 得 很 温暖 ,破绽 了 的 处 所 补 缀 得 很 受 
贴 ， 象 领带 ， 如 果 不 经 母亲 的 手 也 断 不 能 结 得 那样 整齐 好 看 。 
他 身 形 不 大 ， 据 说 ， 他 父亲 是 个 身材 高 大 的 人 ， 进 出 家 门 都 须 
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届 着 身 ， 平 时 呼 他 儿子 叫 “ 象 子 头 ”。 

到 了 四 时 ,我 们 坐 在 安乐 椅 上 , 吃 牛 油 面包 。 等 大 家 离开 了 
椅子 ， 我 看 见 “ 小 石匠 ”上 衣 上 粘着 的 白粉 沾 在 椅 背 上 了 ， 就 
想 用 手 去 拭 。 不 知 为 什么 ， 父 亲 忽 然 抑 住 我 的 手 。 过 了 一 会 ， 
父亲 自己 偷偷 地 拭 净 了 。 

我 们 在 游戏 中 ，“ 小 石匠 ”上 衣 的 纽扣 忽然 落下 了 一 个 ， 
我 母亲 替 他 颖 级 。“ 小 石匠 ” 红 了 脸 在 旁 看 着 。 

我 将 滑稽 画册 给 他 看 。 他 不 党 一 一 装 出 画 上 的 面 式 来 ， 引 
得 父亲 也 大 笑 了 。 回 去 的 时 候 , 他 非常 高 兴 , 以 至 于 忘记 了 戴 他 
的 破 帽 。 我 送 他 出 门 ， 他 又 装 了 一 次 免 脸 给 我 看 ， 当 作 管 礼 。 
他 名 叫 安 东 尼 阿 。 拉 勃 柯 ， 年 纪 是 八 岁 零 八 个 月 。 


安利 柯 啊 ! 你 去 拭 椅 子 的 时 候 ， 我 为 什么 阻止 你 ， 你 不 知 
道 吗 ? 因为 如 果 在 朋友 面前 扶 ， 那 就 无 异 于 加 他 说 : “你 为 什 
么 把 这 和 弄 肯 龊 了? ”他 并 不 是 有 意 弄 污 ， 并 且 他 衣服 上 所 沾 着 
的 东西 ， 是 从 他 父亲 工作 时 沾 来 的 。 凡 是 从 工作 上 带 来 的 ， 决 
不 是 瞪 些 的 东西 ， 不 管 他 是 石灰 、 是 油漆 或 是 尘埃 ， 决 不 齿 
龊 。 劳 动 不 会 生出 瞩 些 来 , 见 了 劳动 着 的 人 , 决 不 应 该 说 “ 啊 ! 
睁 齿 啊 ! ”应 该 说 “他 身上 有 着 劳动 的 痕迹 。” 你 不 要 把 这 忘 
了 ! 你 应 该 爱 “ 小 石匠 ”， 一 则 他 是 你 的 同学 ， 二 则 ， 他 是 个 
劳动 者 的 儿子 。 


四: - 球 十 六 日 
雪 还 是 不 断 地 下 着 ， 今 天 从 学 校 回来 的 时 候 ， 雪 地 里 发 生 
了 一 件 可 怜 的 事 ， 小孩 们 一 出 街道 ， 就 将 雪 团 成 了 石头 一 样 硬 
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的 小 球 来 往 投 掷 , 有 许多 人 正在 旁边 通过 。 行 人 之 中 有 的 叱 叫 着 
说 ，“ 停 止 停止 ! 他 们 太 恶 作 剧 了 。” 忽 然 听见 惊人 的 叫 声 ， 
急 去 看 时 ， 有 一 老人 沙 了 帽子 双手 庆 了 脸 ， 在 那里 蹦 跟着 。 一 
个 少年 立 在 旁边 叫 着 ，“ 救 人 啊 ! 救 人 啊 ! ” 

人 从 四 方 集 拢 来 ， 原 来 老人 被 当 球 打 伤 了 眼 了 ! 小 孩 们 立 
刻 四 面 逃 散 。 我 和 父亲 站 在 书店 面前 ， 向 我 们 这 边 跑 来 的 小 孩 
也 有 许多 。 虽 着 面包 的 卡 隆 、 可 莱 诺 、“ 小 石匠 ”、 收 集 旧 邮 
票 的 卡 洛 斐 ， 都 在 里 面 。 老 人 已 被 人 围 住 ， 警 察 也 赶 来 了 。 也 
有 向 这 里 那里 跑 着 的 人 。 大 家 都 齐 声 说 : “是 谁 掷 伤 了 的 ?2 

卡 洛 斐 立 在 我 旁边 ， 颜 色 苍 白 ， 身 体 战 抖 着 。 

“ 谁 ? 谁 ? 谁 交 了 这 祸 ? ”人 们 叫 着 说 。 

卡 隆 走 近 来 ， 低 声 向 着 卡 洛 斐 说 : “ 喂 ! 快走 过 去 承认 
了 ， 螨 着 是 卑 层 的 ! ” 

“但 是 ， 我 并 不 是 故意 的 。” 卡 洛 非 声音 发 拌 地 回答 。 

“ 昌 则 不 是 故意 的 ， 但 责任 总 须 你 负 。?” 卡 隆 说 。 

《我 木 敢 去 ! ” 

“ 那 不 成 。 来 ! 我 陪 了 你 去 。” 

警察 和 观 者 的 叫 声 ， 比 前 更 高 了 ，“ 是 谁 投掷 的 ? 眼镜 打 
碎 ， 玻 璃 割 破 了 眼 ， 恐 怕 要 变 成 上 棋子 了 。 投 掷 的 人 真 该 死 ! ” 

这 时 ， 我 以 为 卡 洛 斐 要 跌倒 在 地 上 了 。“ 来 ! 我 蔡 你 想 
法 。” 卡 隆 说 着 ， 扣 了 卡 洛 韭 的 手 辟 象 扶 病 人 似 地 拉 了 过 去 。 
群众 见 这 情形 ， 也 猜 到 闽 祸 的 是 卡 洛 裴 ， 有 的 竟 捏 紧 了 举 头 想 
打 他 。 卡 隆 推 天 了 他 们 说 : “你 们 集 了 十 个 以 上 的 大 人 ， 来 和 
一 个 小 孩 作 对 手 吗 ? ”人 们 才 静 了 不 动 。 

警察 揽 了 卡 洛 斐 的 手 ， 推 开 人 们 ， 带 了 卡 洛 斐 到 那 老 人 暂 
时 睡 着 的 人 家 去 。 我 们 也 随后 跟着 。 走 到 了 一 看 ， 原 来 那 受 伤 
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的 老人 就 是 和 他 的 侄子 同 住 在 我 们 上 面 五 层 楼 上 的 一 个 雇员 。 
他 加 在 椅子 上 ， 用 手帕 盖 住 眼睛 。 

“我 不 是 故意 的 。” 卡 洛 斐 用 了 几乎 听 不 清楚 的 低 声 ， 拌 
抖 索 索 地 反复 着 说 。 观 者 之 中 有 人 挤 了 进来 ,大 了 叫 , “ 伏 在 地 上 
谢罪 ! ” 想 把 卡 洛 斐 推 下 地 去 。 这 时 ， 另 外 又 有 一 人 用 两 脏 将 
他 抱 住 ， 说 “只 呀 ， 诸 位 ! 不 要 如 此 。 这 小 孩 已 自己 承认 了 ， 
不 再 这 样 责 罚 他 ， 不 也 可 以 了 吗 ? ” 那 人 就 是 校长 先生 。 先 生 
向 卡 洛 斐 说 ，“ 快 赔礼 ! ” 卡 洛 斐 眼 中 忽然 进出 泪 来 ， 前 去 抱 
住 老人 的 膝 。 老 人 刨 手 来 摸 卡 洛 斐 的 头 ， 抚 掠 他 的 头发 。 大 家 
见 了 都 说 : 

“孩子! 去 吧 。 好 了 ， 快 回去 吧 。” 

父亲 拉 了 我 出 了 人 群 ， 在 归 路 上 向 我 说 : “安利 柯 啊 ! 你 
在 这 种 时 候 ， 有 承认 过 失 负 担 责任 的 勇气 吗 ? ”我 回答 他 : 
“我 愿 这 样 做 。” 父 亲 又 问 我 ， “你 现在 能 对 我 立誓 说 必定 能 
这 样 做 吗 ? ”我 说 : “是 的 ， 我 立 督 ， 父 亲 ! ?2 


女 教师 十 七 日 


卡 治 斐 怕 先生 责 罚 他 ， 很 担心 。 不 料 先 生 今 天 缺席 ， 连 助 
手 先 生 也 没有 在 校 ， 出 一 个 名 叫 克 洛 弥 夫人 的 年 龄 最 大 的 女 先 
生来 代课 。 这 位 先 乍 有 两 个 很 大 的 儿子 ,其 中 一 个 正 病 着 , 所 以 
她 今天 面 有 优 容 。 学 生 们 见 了 女 先 生 就 网 起 彩 来 。 先 生 用 和 组 
的 声音 说 : “请 你 们 对 我 的 白 发 表示 些 敬 意 ， 我 不 但 是 教师 ， 
还 是 苹 亲 呢 。” 大 家 于 是 都 肃 静 了 ， 唯 有 那 铁 面皮 的 勿 兰 谤 ， 
还 在 那里 嘲弄 先生 。 

我 弟弟 那 级 的 级 任教 师 代 尔 卡 说 先生 ， 到 克 洛 弥 先 生 所 教 
的 一 级 里 去 了 。 另 外 有 位 绰号 “修女 ”的 女 先 生 ， 代 着 代 尔 卡 
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谤 先生 教 那 级 的 课 。 这 位 女 先 生平 时 总 穿 黑 的 墨 服 ， 是 个 白 皮 
肤 、 头 发 光滑 、 烟 眼 、 细 声 的 人 ， 无 论 何 时 ， 好 象 总 在 那里 祈 
祷 。 她 性 格 很 柔和 ， 用 那 种 丝 一 样 的 细 声 说 话 ， 听 去 几乎 不 能 
清楚 ， 发 大 声 和 动 恕 那样 的 事 是 决 没有 的 。 虽 然 如 此 ， 只 要 了 略 
微 举 起 手指 训诫 ， 无 论 如 何 顽皮 的 小 孩 也 立刻 不 敢 不 低 了 头 肃 
静 就 范 ， 云 时 间 教室 中 就 全 然 象 个 寺院 了 ， 所 以 大 家 都 称 好 作 
“修女 ”。 

此 外 还 有 一 位 女 先 生 ， 也 是 我 所 喜欢 的 。 那 是 一 年 级 三 号 
教室 里 的 年 青 的 女 教师 。 她 脸色 好 和 象 汞 莉 ， 烦 上 有 着 两 个 笑 
涡 ， 小 小 的 帽子 上 播 着 长 而 大 的 红 羽 ， 项 上 悬 着 黄色 的 小 十 字 
架 。 她 自己 很 快活 ， 学 后 也 被 他 教 得 很 快活 。 她 说 话 的 声音 象 
银 球 转 滚 ， 听 去 和 唱歌 一 样 。 有 时 小 孩 喧 扰 ， 她 常用 教鞭 击 桌 
或 用 拍手 来 使 他 们 镇 静 。 小 孩 从 学 校 回去 的 时 候 ， 她 也 小 孩 似 
地 跳 着 出 来 ， 幸 他 们 整顿 行列 ， 帮 他 们 戴 好 帽子 ， 外 套 的 扣子 
不 扣 的 代 他 们 扣 好 ,使 他 们 不 至 于 伤风 ， 还 怕 他 们 路 上 争吵 ,一 
直送 他 们 出 了 街道 。 见 了 小 孩 的 父亲 ， 教 他们 在 家 里 不 要 打 小 
孩 ! 见 小 孩 咳嗽 ， 就 把 药 送 人 他们， 伤风 了 ， 把 手套 借 给 他 们 。 
年 幼 的 小 孩 们 缠 牢 了 她 ， 或 要 她 接吻 ， 或 去 抓 她 的 面罩 ， 拉 她 
的 外 套 ， 吵 得 她 很 苦 。 她 永 不 禁止 ， 总 是 微笑 着 一 一 地 去 吻 他 
们 。 她 回 家 志 的 时 候 ， 身 上 不 论 衣服 或 别 的 什么 ， 都 被 小 防 们 
弄 得 乱 七 八 粳 ， 她 仍 是 快 快活 活 的 。 她 又 在 女 学 校 教 女 学 生 绘 
画 。 据 说 ， 她 用 她 一 人 的 薪金 养 着 母亲 和 弟弟 呢 。 


访问 负伤 者 Ne 


伤 了 眼睛 的 老人 的 侄子 ， 就 是 帽 上 插 红 羽 那 位 女 先 生 所 担 
任 一 级 里 的 学 生 。 今 天 在 他 叔父 家 里 看 匈 过 他 了 。 上 叔父 象 自己 
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儿子 一 样 地 爱 着 他 。 今 晨 ， 我 奉 先 生 卷 清 了 下 星期 要 用 的 《 每 
月 例 话 。 人 少年 笔耕 》， 父 亲 说 : “我 们 到 五 层 楼 上 去 望 望 那 受 
伤 的 老人 吧 ， 看 他 的 眼睛 怎样 了 。” 

我 们 走 进 了 那 瞳 沉沉 的 尾 里 ， 老 人 高 枕 卧 着 ， 他 那 老 妻 坐 
在 旁边 陪 着 ， 侄 子 在 屋 角 游 戏 。 老 人 见 了 我 们 很 欢喜 ， 叫 我 们 
坐 ， 说 已 大 好 了 ， 受 伤 的 不 是 要 紧 地 方 ， 四 五 日 内 可 以 痊愈 。 

“不 过 受 了 一 些 些 伤 。 可 怜 ! 那 孩子 正 担心 着 吧 。” 老 
人 说 ， 又 说 医生 立刻 就 来 。 恰 巧 门铃 响 了 ， 他 老 妻 说 “医生 来 
了 ”， 前 去 开门 。 我 看 时 ， 来 的 却 是 卡 洛 辈 ， 他 着 了 长 外 套 站 
在 门口 ， 低 了 头 好 象 不 敢 进来 。 

“ 谁 ? ”老人 问 。 

“就 是 那 掷 雪 球 的 孩子 。” 父 亲 说 。 

老人 听 了 : “ 嘎 ! 是 你 吗 ? 请 进来 ! 你 是 来 望 我 的 ， 是 吗 ? 
已 经 大 好 了 ， 请 放心 。 立 刻 就 复原 的 。 请 进来 ! ” 

卡 洛 韭 似 乎 不 看 见 我 们 也 在 这 里 ， 他 忍 住 了 峰 脸 走 近 老人 
床 前 。 老 人 抚摩 着 他 ， 

“谢谢 你 ! 回去 告诉 你 父亲 母亲 ， 说 经 过 情形 很 好 ， 叫 他 
们 不 必 挂 念 。” 

卡 洛 斐 站 着 不 动 ， 似 乎 还 有 话 要 说 。 

“你 还 有 什么 事 吗 ? ”老人 说 。 

“我 ， 也 没有 别 的 。” 

“那么 ， 回 去 吧 。 再 会 ， 请 放心 ! ” 

卡 洛 斐 走 出 门口 ， 仍 站 住 了 ， 眼 看 着 送 他 出 去 的 侄子 的 
脸 。 忽 然 从 外 套 里 面 拿 出 一 件 东 西 交 给 那 侄子 ， 低 声 地 说 了 一 
句 ，“ 将 这 给 了 你 。” 就 一 汐 烟 去 了 。 

那 侄子 将 东西 拿 给 老人 看 ， 包 纸 上 写 着 “ 奉 赠 ”。 等 打开 
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包 纸 ， 我 见 了 不 党 大 恢 。 那 东西 不 是 别 的 ， 就 是 卡 洛 斐 平日 那 
样 费 尺 心血， 那样 珍爱 着 的 邮票 注 。 他 竟 把 那 比 生命 还 重视 的 
宝物 ， 拿 来 当 作 报答 原 宥 之 恩 的 礼品 卫 。 


少年 笔耕 (每 月 例 话 ) 


叙利亚 是 小 学 五 年 生 ， 十 二 岁 ， 是 个 黑 发 白 皮 肤 的 小 孩 。 
他 父亲 在 铁路 作 雇员 ， 在 叙利亚 以 下 还 有 许多 儿女 ， 一 家 营 着 
清音 的 生计 ,还 是 持 据 不 堪 。 父 亲 不 以 儿女 为 累 效 ,一 味 爱 着 他 
们 ， 对 叙利亚 百事 依从 , 唯 有 学 校 的 功课 , 却 毫 不 放松 地 督促 他 
用 功 。 这 是 因为 想 他 快 些 毕业 ， 得 着 较 好 的 位 置 ， 来 帮助 一 家 
生计 的 缘故 。 

父亲 年 纪 大 了 ， 并 且 因 为 一 向 辛苦 ， 面 容 更 老 。 一 家 生计 
全 负 在 他 肩 上 。 他 于 日 间 在 铁路 工作 以 外 ， 又 从 别处 接 了 书 件 
来 抄写 ， 每 夜 执笔 伏 案 到 很 迟 才 睡 。 近 来 ， 某 杂志 社 托 他 写 封 
寄 杂 志 给 定 户 的 封条 ， 用 了 大 大 的 正楷 字 写 ， 每 五 百 条 写 费 六 
角 。 这 工作 好 象 很 辛苦 ， 老 人 每 于 食 桌 上 向 自己 家 里 人 叫苦 : 

“我 眼睛 似乎 坏 起 来 了 。 这 个 夜 工 , 要 缩短 我 的 寿命 呢 ! ” 

有 一 天 ， 叙 利 亚 向 他 父亲 说 : “父亲 ! 我 来 奉 你 与 吧 。 我 
能 号 得 和 你 一 样 好 。” 

父亲 终 不 许可 : “不 要 ， 你 应 该 用 你 的 功 。 功 课 ， 在 你 是 
大 事 ， 就 是 一 小 时 ， 我 也 不 愿 夺 了 你 的 时 间 。 你 虽 有 这 样 的 好 
意 ， 但 我 决 不 愿 累 你 。 以 后 不 要 再 说 这 话 卫 。?” 

叙利亚 向 米 知道 父亲 的 脾气 ， 也 不 强 请 ， 独 自在 心里 设 
法 。 他 每 夜 夜半 听见 父亲 停止 工作 ， 回 到 卧室 里 去 。 有 好 几 
次 ,十 二 点 钟 一 禹 过 , 立刻 听 到 椅子 向 后 拖 的 声音 ， 接 着 就 是 父 
亲 轻 轻 回 卧室 去 的 步 声 。 一 天 晚上 ， 叙 利 亚 等 父亲 去 睡 了 后 ， 
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起 来 悄悄 地 着 好 衣裳 ， 路 着 脚步 走 进 父亲 写字 的 房子 里 ， 把 洋 
灯 点 着 。 案 上 摆 着 空白 的 纸 条 和 杂志 定 户 的 名 册 ， 叙 利 亚 就 执 
了 笔 ， 仿 着 父亲 的 笔迹 写 起 来 ， 心 里 既 欢喜 又 有 些 和 恐惧。 写本 
一 会 ， 条 子 渐渐 积 多 ， 放 了 笔 把 手 搓 一 搓 ， 提 起 精神 再 写 。 一 
面 动 着 笔 微笑 ， 一 面 又 侧 了 耳 听 着 动静 ， 怕 被 父亲 起 来 看 见 。 
写 到 一 百 六 十 张 ， 算 起 来 值 两 角 钱 了 ， 方才 停止 ， 把 笔 放 在 原 
处 ， 炸 了 灯 ， 跟 手 跟 脚 地 回 到 床上 去 睡 。 

第 二 天 午餐 时 ， 父 亲 很 是 高 兴 。 原 来 他 父亲 一 点 不 察 党 。 
每 夜 只 是 机 械 地 照 夭 状 号， 十 二 点 钟 一 敲 就 放 了 笔 ， 早 晨 起 来 
把 条 子 数 一 数 喷 了 。 那 天 父亲 真 高 兴 ， 拍 着 叙利亚 的 肩 说 : 

“了 眼 ! 似 利 亚 ! 你 父亲 还 着 实 未 老 哩 ! 昨 晚 三 小 时 里 面 ， 
工作 要 比 平 常 多 做 三 分 之 一 。 我 的 手 还 很 自由 ， 了 眼睛 也 还 没有 
2 

叙利亚 虽 不 说 什么 ， 心 里 却 快 活 。 他 想 : “父亲 不 知道 我 
在 替 他 写 ， 却 自己 以 为 还 未 老 呢 。 好 ! 以 后 就 这 样 去 做 吧 。” 

那 夜 到 了 十 二 时 ， 馆 利 亚 仍 起 来 工作 。 这 样 经 过 了 好 几 
天 ， 父 亲 依然 不 曾 知道 。 只 有 一 次 ， 父 亲 在 晚餐 时 说 : “真是 
奇怪 ! 近来 灯 油 突然 费 多 了 。?” 叙利亚 听 了 了 暗 笑 ， 幸 而 父亲 不 
再 说 别 的 ， 此 后 他 就 每 诊 起 来 抄 写 。 

叙利亚 因为 每 夜 起 来 ， 渐 渐 睡 眠 不 足 ， 朝 起 党 着 疲劳 ， 晚 
间 复 习 要 打 睛 睡 。 有 一 夜 ， 氢 利 亚 伏 在 案 上 睡 熟 了 ， 那 是 他 有 
生 以 来 第 一 次 的 打上 及 。 

“ 忠 ! 用 心 ! 用 心 ! 做 你 的 功课 ! ”父亲 拍 着 手 叫 。 令 利 
亚 张 开 了 有 眼 。 再 用 功 复习 。 可 是 第 二 夜 ， 第 三 夜 , 又 同样 打 
上 师 ， 愈 弄 傅 不 好 :总 是 伏 在 书 上 睡 就 了 ， 或 早晨 爵 起 ， 复 习 功 
课 的 时 候 ， 总 是 带 着 倦 容 ， 好 象 对 功课 很 厌倦 似 的 。 父 亲 见 这 
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情形 ， 屡 次 注意 他 ， 结 果 至 于 动 气 ， 虽 然 他 一 向 不 责骂 小 孩 。 
有 一 天 早晨 ， 父 亲 对 他 说 : 

“ 邹 利 亚 ! 你 真 对 不 起 我 ! 你 和 从 前 不 是 变 了 样子 吗 ? 当 
心 ! 一 家 的 希望 都 在 你 身上 呢 。 你 知道 吗 ? ” 

叙利亚 有 生 以 来 第 一 次 受 着 叱 骂 ， 很 是 难受 。 心 里 想 ， 
“是 的 ， 那 样 的 事 不 能 够 长 久 做 下 去 的 ， 非 停止 不 可 。?” 

这 天 晚餐 的 时 候 ， 父 亲 很 高 兴 地 说 。“ 大 家 听 啊 ! 这 月 比 
前 月 多 赚 六 元 四 角 钱 呢 。” 他 从 食 桌 抽 居 里 取出 一 袋 困 子 来 ,说 
是 买 来 让 一 家 人 庆祝 的 。 小 孩 们 都 拍手 欢乐 , 叙利亚 也 因此 把 心 
重新 振作 起 来 ， 元 气 也 恢复 许多 ， 心 里 自 语 道 ，“ 唤 呀 ! 再 继 
续 做 吧 。 日 间 多 用 点 功 。 夜 里 依旧 工作 吧 。?” 父亲 又 接着 说 : 
“六 元 四 角 哩 ! 这 昌 很 好 ， 只 有 这 孩子 ”说 着 指 了 钱 利 
亚 : “我 实在 觉得 可 大 ! ” 馆 利 亚 默然 受 着 责备 ， 忍 住 了 要 进 
出 来 的 眼泪 ， 心 里 却 觉得 欢喜 。 

从 此 以 后 ， 叙 利 亚 仍 是 扒 了 命 工 作 ， 可 是 ， 疲 劳 之 上 更 加 
疲劳 ， 终 究 难 以 支持 。 这 样 过 了 两 个 月 ， 父 亲 仍 是 叱 骂 他 ， 对 
他 的 脸色 更 渐渐 担 起 忧 来 。 有 一 天 ， 父 亲 到 学 校 去 访 先生 ， 
和 先生 商量 叙利亚 的 事 。 先 生 说 : “是 的 ， 成 绩 好 是 还 好 ， 因 
为 他 原 是 聪明 的 。 但 是 不 及 以 前 的 热心 了 ， 每 日 总 是 打 着 呵 
欠 ， 似 乎 要 睡 去 ， 心 不 能 集注 在 功课 上 。 叫 他 作文 ， 他 只 是 短 
短 地 写 了 点 就 算 ， 字 体 也 草率 了 ， 他 原 可 以 更 好 的 。?” 

那 夜 父亲 唤 叙 利 亚 到 他 旁边 ， 用 了 比 平 常 更 严厉 的 态度 对 
氢 利 亚 说 ， 

“叙利亚 ! 你 知道 我 为 了 养活 一 家 怎样 地 劳累 ?你 不 知道 
吗 ? 我 为 了 你 们 ， 是 把 命 在 扒 着 呢 ! 你 竞 什么 都 不 想 想 ， 也 不 
管 你 父母 兄弟 怎样 ! ” 
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《 啊 ! 并 不 ! 请 不 要 这 样 说 ! 父亲 ! ”叙利亚 咽 着 眼泪 
说 。 他 正 想 把 经 过 的 一 切 说 出 来 ， 父 亲 又 拦住 了 他 的 话 头 : 

“你 应 该 知道 家 里 的 境况 。-- 家 人 要 刻苦 努力 才 可 支持 得 
住 ， 这 是 你 应 该 早已 知 道 的 。 我 不 是 那样 努力 地 做 着 加 倍 的 工 
作 吗 ? 本 月 我 原 以 为 可 以 从 铁路 局 得 到 二 十 元 的 奖金 的 ， 已 预 
先 派 入 用 途 ， 不 料 到 了 今天 ， 才 知道 那 笔 钱 是 无 望 的 了 。” 

氢 利 亚 听 了 把 口头 要 说 的 话 重新 抑 住 ， 自 己 心里 反复 着 
说 ， 

《只 呀 ! 不 要 说 ， 还 是 始终 隐 眶 了， 仍旧 将 父亲 帮忙 吧 。 
对 父亲 不 起 的 地 方 ， 从 别 一 方 来 补报 吧 。 学 校 里 的 功课 原 非 用 
功 及 格 不 可 ， 但 最 要 紧 的 是 要 帮助 父亲 养活 一 家 ， 略 微 减 去 父 
亲 的 疲劳 。 是 的 ， 是 的 。” 

又 过 了 两 个 月 。 儿 子 仍 继续 作 夜 工 ， 日 间 疲劳 不 堪 ， 父 亲 
依然 见 了 他 动乱 。 最 可 痛 的 是 父亲 对 他 渐渐 冷淡 ， 好 象 以 为 儿 
子 太 不 忠实 ， 是 无 甚 希望 的 了 ， 不 多 同 他 说 话 ， 甚 至 不 愿 看 见 
他 。 叙 利 亚 见 这 光景 ， 心 痛 的 了 不 得 。 父 亲 背 向 他 的 时 候 ， 他 
几乎 要 从 背后 下 拜 。 悲哀 疫 劳 ， 使 他 愈加 衰弱 ， 脸 色 愈 加 巷 
白 ， 学 业 也 似乎 愈加 不 勤勉 了 。 他 自己 也 知道 非 停止 作 夜 工 不 
可 ， 每 夜 就 睡 的 时 候 ， 常 自己 对 自己 说 ， “从 今夜 起 ， 真 是 不 
再 夜半 起 来 了 。” 可 是 ， 一 到 了 十 二 点 钟 ， 以 前 的 决心 不 觉 忽 
然 宽 懈 ， 好 象 睡 着 不 起 ， 就 是 逃避 自己 的 义务 ， 偷 用 了 家 里 的 
两 角 钱 了 ， 于 是 数 不 住 了 仍旧 起 来 。 他 以 为 父亲 总 有 一 日 会 起 
来 看 见 他 ， 或 者 在 数 纸 的 时 候 偶然 发 党 他 的 作为 。 到 了 那 时 ， 
自己 虽 不 申明 ， 父 亲自 然 会 知道 的 。 这 样 一 想 ， 他 仍 继续 夜 夜 
工作 。 

有 一 天 晚餐 的 时 候 ， 母 亲 觉 得 叙利亚 的 脸色 比 平常 更 不 好 
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了 ， 说 ， 

“叙利亚 ! 你 不 是 不 舒服 吗 ? ”说 着 又 向 着 丈夫 : 

“叙利亚 不 知 怎么 了 ， 你 看 看 他 脸色 青 得 一 一 叙利亚 ! 你 
怎么 啦 ? 说 时 显得 很 忧愁 。 

父亲 把 眼 向 叙利亚 一 盯 ，“ 即 使 有 病 也 是 他 自作 自 受 。 以 
前 用 功 的 时 候 ， 他 并 不 如 此 的 。? 

“但 是 ， 你 ! 这 不 是 因为 他 有 病 的 缘故 吗 ? ”父亲 听 母 亲 
这 样 说 ， 回 答 说 : 

“我 早已 不 管 他 了 ! ” 

叙利亚 听 了 心 如 刀 制 。 父 亲 竞 不管 他 了 ! 那个 他 偶 一 咳嗽 
就 忧虑 得 了 不 得 的 父亲 ! 父亲 确实 不 爱 他 了 ， 眼 中 已 没有 他 这 
个 人 了 ! “ 啊 ! 父亲 ! 我 没有 你 的 爱 是 不 能 生活 的 ! 一 一 无 论 
如 何 ， 请 你 不 要 如 此 说 ， 我 一 一 说 了 出 来 吧 ， 不 再 欺瞒 你 了 。 
只 要 你 再 爱 我 ， 无 论 怎样 ， 我 一 定 象 从 前 一 样 地 用 功 。 啊 ! 这 
次 真 下 决心 了 ! ” 

叙利亚 的 决心 仍 是 徒然 。 那 夜 因 了 习惯 的 力 ， 又 自己 起 来 
了 。 起 来 以 后 ， 就 想 往 几 月 来 工作 的 地 方 作 最 后 的 一 行 。 进 去 
点 着 了 灯 ， 见 到 桌 上 的 空白 纸 条 ， 党 得 从 此 不 写 有 些 难 过 ， 就 
情不自禁 地 执 了 笔 又 开始 写 了 。 忽 然 手 动 时 把 一 册 书 碰 洲 到 
地 。 那 时 满 身 的 血液 突然 集注 到 心胸 里 来 ， 如果 父 亲 醒 了 如 
何 ; 这 原 也 不 算 什么 坏事 ， 发 见 了 也 不 要 紧 ， 自 己 本 来 也 屡次 
想 说 明了 。 但 是 ， 如 果 父 亲 现 在 醒 了 ， 走 了 出 来 ， 被 他 看 见 了 
我 ， 母 亲人 怎样 吃惊 啊 ， 并 且 ， 如 果 现 在 被 父亲 发 觉 ， 父 亲 对 于 
自己 这 几 月 来 待 我 的 情形 ， 不 知 要 怎样 局 悔 源 愧 啊 ! 
千 头 万 绪 ， 一 时 迭起 ， 弄 得 叙利亚 震 栗 不 安 。 他 侧 着 耳 未 ， 抑 
了 呼吸 静 听 ， 并 无 什么 响声 ， 一 家 都 睡 得 静 静 的 ， 这 才 放 了 心 
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重新 工作 。 门 外 有 警察 的 皮 靴 声 ， 还 有 渐渐 远 去 的 马车 蹄 轮 
声 。 过 了 一 会 ， 又 有 货车 “ 轧 轧 ”地 通过 。 自 此 以 后 ， 一 切 仍 
归 寂 静 ， 只 时 时 听 到 远 厂 的 喘 声 时 了 。 投 利 亚 振 着 笔 写 ， 笔 尖 
的 声音 “ 哪 哪 ” 地 传 到 自己 耳 杀 里 来 。 

其 实 这 时 ， 父 亲 早 已 站 在 他 的 背后 了 。 父 亲 从 书 册 落 地 的 
时 候 就 惊醒 了 ， 等 待 了 好 久 ， 那 货车 通过 的 声音 ， 把 父亲 开门 
的 声音 夹杂 了 。 现 在 ， 父 亲 已 进 那 室 ， 他 那 白 发 的 头 ， 就 俯 在 
叙利亚 小 黑头 的 上 面 ， 看 着 那 钢笔 头 的 运动 。 父 亲 对 从 前 一 切 
忽然 都 己 然 了 ， 胸 中 充满 了 无 限 的 刁 悔 和 慈 爱 ， 只 是 钉 住 一 样 
站 在 那里 不 动 。 

叙利亚 忽然 觉得 有 人 用 了 震 拌 着 的 两 腕 抱 他 的 头 ， 不 觉 突 
然 “ 呀 ! ”地 叫 了 起 来 。 及 听 出 了 他 父亲 的 嗓 泣 声 ， 叫 着 说 : 

“父亲 ! 原 想 我 ! 原 恕 我 ! ” 

父亲 咽 了 泪 吻 着 他 儿子 的 脸 : 

“倒是 你 要 原 恕 我 ! 明白 了 ! 一 切 都 明白 了 ! 我 真 对 不 起 
你 了 ! 快 来 ! ”说 着 抱 了 他 儿子 到 母亲 床 前 ， 将 他 儿子 交 到 母 
亲 腕 上 ， 

“ 快 吻 这 爱 子 ! 可 怜 ! 他 三 个 月 来 竟 睡 也 不 睡 ， 为 一 家 人 
劳动 ! 我 还 只 管 那样 地 责骂 他 ! ” 

母亲 抱 住 了 爱 子 ， 几 乎 说 不 出 话 来 ， 

“宝宝 ! 快 去 睡 ! ”又 向 着 父亲 : “请 你 陪 了 他 去 ! ” 

父亲 从 母亲 怀 里 抱 起 叙利亚 ， 领 他 到 他 的 卧室 里 ， 让 他 睡 
倒 了 ， 替 他 整 好 枕头 ， 盖 上 棉 被 。 

叙利亚 说 了 好 几 次 : 

“父亲 ， 谢 谢 你 ! 你 快 去 睡 ! 我 已 经 很 好 了。 请 快 去 有 睡 
吧 ! 》 
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父亲 仍 伏 在 床 旁 ， 等 他 儿子 睡 熟 ， 携 了 儿子 的 手 说 ， 

“ 睡 熟 ! 了 睡 熟 ! 宝宝 ! ” 

令 利 亚 因 为 疲劳 已 极 ， 就 睡 去 了 。 几 个 月 来 ， 到 今天 才 得 
好 好 地 睡 一 党 ， 梦 魂 为 之 一 快 。 早 晨 醒 来 太阳 已 经 很 高 了 ， 忽 
然 发 见 床 沿 旁 近 自 己 胸 部 的 地 方 ， 横 着 父亲 白 发 的 头 。 原 来 父 
亲 那 夜 就 是 这 样 过 的 ， 他 将 额 贴近 了 儿子 的 胸 ， 还 是 在 那里 熟 
睡 哩 。 


坚 忍心 三 下 并 自 


象 笔耕 少年 那样 的 行为 ， 在 我 们 一 级 里 ， 只 有 斯 带 地 做 得 
到 。 今 天 学 校 里 有 两 件 事 : 一 件 是 受伤 的 老人 把 卡 洛 斐 的 邮票 
每 送 还 了 他 ， 还 替 他 粘 了 三 枚 危地马拉 共和 国 的 邮票 上 去 。 卡 
洛 斐 欢喜 得 非常 ， 这 是 当然 的 ， 因 为 他 寻求 了 危地马拉 的 邮票 
已 三 个 月 了 。 还 有 一 件 是 斯 带 地 受 二 等 奖 。 那 个 呆 笨 的 斯 带 地 
居然 和 代 洛 西 只 差 一 等 ， 大 家 都 很 奇怪 ! 那 是 十 月 间 的 事 ， 斯 
带 地 的 父亲 领 了 他 的 儿子 到 校 里 来 ， 在 大 众 面 前 对 先生 说 : 

“要 多 劳 先生 的 心 呢 ， 这 孩子 是 什么 都 不 懂 的 。” 当 他 父 
亲 说 这 话 时 ， 谁 会 料 到 有 这 样 的 一 日 ! 那 时 我 们 都 以 为 斯 带 地 
是 果子 ， 可 是 他 不 自居 ， 说 着 “ 死 而 后 已 ”的 话 。 从 此 以 后 ， 
他 不 论 日 里 、 夜 转 ， 不 论 在 校 里 、 在 家 里 、 在 街路 上 ， 总 是 失 
命 地 用 功 。 别 人 无 论说 什么 ， 他 总 不 顾 ， 有 搞 他 的 时 候 ， 他 总 
把 他 推 开 ， 只 管 自 己 。 这 样 不 息 地 上 进 ， 遂 使 呆 采 的 他 到 了 这 
样 的 地 位 。 他 起 初 毫 不 懂 筑 术 ， 作 文 时 只 写 些 无 谓 的 话 ， 读 本 
一 名 也 记 不 得 。 现 在 是 算术 的 问题 也 能 做 ， 文 也 会 作 ， 读 本 熟 
得 和 唱歌 一 样 了 。 

斯 带 地 的 容貌 ， 一 看 就 知道 他 有 坚忍 心 的 ,身子 壮 而 矮 ， 
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头 形 方 方 的 象 没有 项 颈 ， 手 短 而 且 大 ， 喉 音 低 粗 。 不 论 是 破 报 
纸 ， 是 剧场 的 广告 ， 他 都 拿 来 读 熟 。 只 要 有 一 角 钱 ， 就 立刻 去 
买书 ， 据 说 自己 已 设 了 一 个 小 图 书馆 ， 邀 我 去 看 看 呢 。 他 不 和 
谁 闲 谈 ， 也 不 和 谁 游戏 ， 在 学 校 里 上 课时 候 ， 只 把 两 拳 摆 在 双 
天上， 岩石 样 坐 着 听 先 生 的 话 。 他 得 到 第 二 名 不 知 费 了 多 少 力 
呢 ! 可 怜 ! 

先生 今天 样子 虽 很 不 高 兴 ， 但 是 把 赏 牌 交 给 斯 带 地 的 时 
候 ， 却 这 样 说 : 

“斯 带 地 ! 难为 你 ! 这 就 是 所 渭 精 神 一 到 何事 不 成 了 。? 

斯 带 地 听 了 并 不 表示 得 意 ， 也 没有 微笑 ， 回 到 座位 上 ， 比 
前 更 认真 地 听讲 。 

最 有 趣 的 是 放 课 的 时 候 : 斯 带 地 的 父亲 到 学 校 大 门口 来 
接 ， 父 亲 是 做 针 医 的 ， 和 他 儿子 一 样 ， 也 是 个 矮 身 方 脸 、 喉 音 
粗大 的 人 。 他 不 相信 自己 的 儿子 居然 会 得 赏 牌 ， 等 先生 出 来 和 
他 说 了 ， 才 哈哈 地 笑 了 拍 着 儿子 的 肩头 ， 用 了 力 说 : 

“好 的 ， 好 的 ， 竟 看 你 不 出 ， 你 将 来 会 有 和 希望 呢 ! ”我 们 
听 了 都 笑 ， 斯 带 地 却 连 微笑 都 没有 ， 只 是 抱 了 那 大 大 的 头 ， 复 
习 他 明日 的 功课 。 


感 因 三 十 一 日 


安利 柯 啊 ! 如 果 是 你 的 朋友 斯 带 地 ， 决 不 会 派 先生 的 不 是 
的 。 你 今天 恨 恨 地 说 “先生 态度 不 好 ”， 你 对 自己 的 父亲 母 
素 ， 不 是 也 常 有 态度 不 好 的 时 候 吗 ? 先生 有 时 不 高 兴 是 当然 
的 ， 他 为 了 小 孩 们 ， 不 是 劳动 了 许多 年 月 了 吗 ? 学 生 之 中 有 情 
义 的 固然 不 少 ， 然 而 也 有 许多 不 知 好 歹 ， 茂 视 先 生 的 末 切 ， 轻 
看 先生 的 劳力 的 。 平 均 说 来 ， 做 先生 的 苦 问 胜 于 满足 。 无 论 怎 
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样 的 圣人 ， 处 在 那样 的 地 位 ， 能 不 时 时 动 气 吗 ? 并 且 ， 有 时 还 
要 耐 了 心 去 教导 那 生病 的 学 生 ， 和 神情 的 不 高 兴 是 当然 的 。 

应 该 敬爱 先生 : 因为 先生 是 父亲 所 敬爱 的 人 ， 因 为 是 为 了 
学 生生 牲 自己 一 生 的 人 ， 因 为 是 开发 你 精神 的 人 。 先 生 是 要 说 
爱 的 啊 ! 你 将 来 年 纪 大 了 ， 父 亲 和 先 生 都 去 世 了 ， 那 时 ， 你 
在 想起 你 父亲 的 时 候 也 会 想起 先生 来 吧 ， 那 时 想起 先生 的 那 种 
疲劳 的 样子 ， 那 种 忧 问 的 神情 ， 你 会 觉得 现在 的 不 是 了 吧 。 总 
大 利 全 国 五 万 的 学 校 教 师 ， 是 你 们 未 来 国民 精神 上 的 父亲 。 
他 们 立 在 社会 的 背后 ， 拿 着 轻微 的 报酬 ， 为 国民 的 进步 发 达 劳 
动 着 。 你 的 先生 就 是 其 中 的 一 人 ， 所 以 应 该 敬爱 。 你 无 论 怎样 
爱 我 ， 但 如 果 对 于 你 的 恩人 一 一 特别 的 是 对 于 先生 不 爱 ， 我 断 
不 欢喜 。 应 该 将 先生 当 作 叔 父 一 样 来 爱 他 。 不 论 待 你 好 ， 或 责 
怠 你 ， 都 要 爱 他 。 不 论 先生 是 的 时 候 ， 或 是 你 以 为 错 了 的 时 
修 ， 痢 要 爱 他 。 先 生 高 兴 ， 固 然 要 爱 ， 先 生 不 高 兴 ， 尤 其 要 爱 
他 。 无 论 何 时 ， 总 须 爱 先生 啊 ! 先生 的 名 字 ， 永 远 须 用 了 敬意 
来 称呼 ， 因 为 除了 父亲 的 名 字 ， 先 生 的 名 字 是 世间 最 尊贵 、 最 
可 怀 慕 的 名 字 兄 ! 
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入 加 = ,六 


助教 师 四 日 


父亲 的 话 不 错 ， 先 生 的 不 高 兴 ， 果 然 是 病 了 的 缘故 。 这 三 
天 来 ， 先 生 告 假 ， 另 外 有 一 位 助教 师 来 代课 。 那 是 一 个 没有 胡 
须 的 象 孩子 似 的 先生 。 今 天 ， 学 校 里 发 生 了 一 件 可 耻 的 事 : 这 
位 助教 师 ， 无 论 学 生 怎样 说 他 ， 他 总 不 动乱 ， 只 说 “诸位 ! 
请 规矩 些 ! ”前 两 日 ， 教 室 中 已 扰乱 不 堪 ， 今 天 竟 弄 得 无 可 收 
拾 了 。 那 真是 稀有 的 骚扰 。 先 生 的 话 声 全 然 听 不 清 了 ， 无 论 怎 
样 晓 论 ， 人 怎样 劝 诱 ， 学 生 都 当 作 耳 边 风 一 样 。 校 长 先生 曾 到 门 
口 来 探 看 过 两 次 ， 校 长 一 转 背 ， 了 骚扰 就 依然 如 故 。 代 洛 西 和 卡 
隆 在 前 面 回 过 头 来 ， 铅 大 家 使 眼色 叫 他 们 静 些 ， 他 们 哪里 肯 
静 。 斯 带 地 独自 用 手 托 了 头 赁 着 桌子 沉思 ， 那 个 钩 鼻 的 旧 邮 票 
商人 卡 洛 斐 呢 ， 他 向 大 家 各 索 钢 元 一 枚 ， 用 墨水 瓶 为 彩 品 ， 作 
着 彩票 。 其 余 有 的 笑 ， 有 的 说 ， 有 的 用 钢笔 尖 外 着 课 桌 ， 有 的 
用 了 吊 袜 带 上 的 橡皮 弹 纸 团 。 

助教 师 一 个 一 个 地 去 禁止 他 们 ， 或 是 捉 住 他 的 手 ， 或 是 拉 
了 去 叫 他 立 壁 角 。 可 是 仍旧 无 效 。 助 教师 没 了 法 ， 很 和 气 地 和 
他 们 说 : 

“你 们 为 什么 这 样 ? 难道 一 定 要 我 责 罚 你 们 吗 ? ” 

说 了 又 以 拳 敲 桌 ， 用 了 愤怒 而 兼 悲哀 的 声音 叫 ，“ 静 些 ! 
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静 些 ! ”可 是 他 们 仍 是 不 听 ， 骚 扰 如 故 。 纪 兰 谤 向 先生 投掷 纸 
团 ， 有 的 吹 着 口 笛 ， 有 的 彼此 以 头 相抵 赌 力 ， 完 全 不 知道 在 做 
什么 了 。 这 时 来 了 一 个 校 工 ， 说 : 

“先生 ， 校 长 先生 有 事 请 你 。” 

先生 现 出 很 失望 的 样子 ， 立 起 身 匆忙 就 去 。 于 是 蚤 扰 傅 加 
利害 了 。 

卡 隆 忽然 站 起 来 ， 他 震动 着 头 ， 捏 紧 了 拳 ， 怒 不 可 遏 地 叫 
说 : 

“停止 ! 你 们 这 些 不 是 人 的 东西 ! 因为 先生 好 说 话 一 点 ， 
你 们 就 轻 侮 他 起 来 。 倘 然 先生 一 用 腕 力 ， 你 们 就 要 象 狗 一 样 地 
伏 倒 在 地 上 哩 ! 些 忧 的 东西 ! 如 果 有 人 再 敢 嘲弄 先生 ， 我 要 打 
掉 他 的 牙齿 ! 就 是 他 父母 看 见 ， 我 也 不 管 ! ? 

大 家 不 响 了 。 这 时 卡 隆 的 样子 真是 庄严 ;堂堂 的 立 着 ， 眼 
中 几乎 要 经 出 火 来 ， 好 和 象 是 一 丐 发 威 的 小 独子。 他 从 最 坏 的 人 
起 ， 一 一 用 了 眼 去 杂 视 ， 大 家 都 不 敢 仰 起 头 来 。 等 助教 师 红 了 了 眼 
进来 的 时 候 ， 差 不 多 肃 静 得 连 呼吸 的 声音 都 听 不 出 了 。 助 教师 
见 这 模样 ， 大 出 意外 ， 只 是 采 呆 地 立 住 。 后 来 看 见 卡 隆 怒 气 冲 
冲 地 站 在 那里 ， 就 猜 到 了 八 九 分 ， 于 是 用 了 对 兄弟 说 话 时 的 那 
种 充满 了 情 受 的 声 气 说 : “ 卡 隆 ! 谢谢 你 ! ” 

斯 带 地 的 图 书 室 

斯 带 地 的 家 在 学 校 的 前 面 。 我 到 他 家 里 去 ， 一 见 到 他 的 图 
书 室 ， 就 凑 莫 起 来 了 。 斯 带 地 不 是 富 人 ， 虽 不 能 多 买书 ， 但 他 
能 保存 书籍 ， 匹 论 是 党校 的 教科 书 ， 无 论 是 亲戚 送 他 的 ， 都 
好 好 地 保存 着 。 只 要 手 里 得 到 钱 ， 都 用 以 买书 。 他 已 收集 了 不 
少 书 ， 摆 在 华丽 的 桶 本 的 书架 里 ， 外 面 用 绿色 的 幕布 让 着 ， 据 
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说 这 是 父亲 给 他 的 。 只 要 将 那 细 线 一 拉 ， 那 绿色 的 幕布 就 牵 拢 
在 一 方 ， 露 出 三 格 书 来 。 各 种 的 书 ， 排 得 很 整齐 ， 书 背 上 内 
烁 着 金字 的 光 。 其 中 有 故事 、 有 旅行 记 、 有 诗集 ， 还 有 书本 。 
颜色 配合 得 极 好 ， 远 处 望 去 很 是 美丽 。 璧 如 说 ， 白 的 摆 在 红 的 
旁边 ， 黄 的 摆 在 黑 的 尝 边 ， 青 的 摆 在 白 的 旁边 。 斯 带 地 还 时 常 
把 这 许多 书 的 排列 变换 式样 ， 以 为 快乐 。 他 自己 作 了 一 个 书 
目 ， 全 然 是 一 个 网 书 馈 第 长 。 在 家 时 只 管 在 那 书 箱 旁 边 ， 或 中 
拂 拭 尘 埃 ， 或 是 把 书 副 身 ， 或 是 检查 钉 线 。 当 他 用 粗大 的 手指 
把 书 翻 开 ， 在 纸 缝 中 吹 气 或 是 作 着 什么 的 时 伐 ， 看 了 真是 有 
趣 。 我 们 的 书 都 不 免 有 损伤 ， 他 所 有 的 书 却 是 能 新 的 。 他 得 了 
新 书 ， 拂 拭 干 净 ， 捅 入 书架 里 ， 不 时 又 拿 出 来 看 ， 把 书 当 作 宝 
贝 珍 玩 ， 这 是 他 最 大 的 快乐 。 我 在 他 家 里 停 了 一 点 钟 ， 他 除了 
书 以 外 ， 什 么 都 未 曾 给 我 看 。 

过 了 一 会 ， 他 那 肥胖 的 父亲 出 来 了 ， 手 拍 着 他 儿子 的 背 
痢 ， 用 了 和 他 儿子 相 象 的 粗 声 向 我 说 道 ， 

“这 家 伙 你 看 怎样 ? 这 个 铁 头 ， 很 坚实 哩 ， 将 来 会 有 点 希 
望 吧 。” 

斯 带 地 被 父亲 这 样 地 嘲弄 ， 只 是 象 猎 犬 样 地 半 闭 着 眼 。 不 
知 为 了 什么 ， 我 竟 不 敢 和 斯 带 地 取笑 。 他 只 比 我 大 一 岁 ， 这 是 
无 论 如 何不 能 相信 的 。 我 回来 的 时 候 ， 他 送 我 出 门 ， 象 条 有 介 
事 地 说 : “那么 ， 再 会 吧 。” 我 也 不 觉 象 加 着 大 人 似 地 说: 
4“ 愿 你 平安 。 2 

到 了 家 里 ， 我 和 我 父亲 说 : “斯 带 地 既 没 有 才 ， 样 子 也 不 
好 ， 他 的 面 狐 令 人 见 了 要 笑 ， 可 是 不 知 为 了 什 么 ， 我 一 见 了 
他 ， 就 党 得 有 种 种 事情 可 以 学 。” 父 亲 听 了 说 : “这 蚌 那 孩子 
待人 真诚 的 缘故 啊 。” 我 又 说 : “到 了 他 家 里 ， 他 也 不 多 和 我 
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说 话 ， 也 没有 玩具 给 我 看 。 我 却 很 喜欢 到 他 家 里 去 。”“ 这 因 
为 你 假 服 那 孩 子 的 缘故 。” 父 亲 这 样 说 。 


铁匠 的 儿子 


是 的 ， 父 杀 的 话 是 真 的 。 我 还 佩服 泼 来 可 西 。 不 ， 佩 服 这 
个 词 还 不 足 表示 我 对 于 泼 来 可 西 的 心情 。 泌 来 可 西 是 铁匠 的 儿 
子 ， 就 是 那 身 体 瘦弱 的 小 孩 ， 有 着 莫 哀 的 眼光 ， 胆 和子 很 小 ， 向 
着 人 总 说 “ 原 想 我 ， 原 怨 我 ，” 他 却 是 很 能 用 功 的 。 他 父亲 酒 
醉 回 来 ， 据 说 常 要 无 放 打 他 ， 把 他 的 书 或 笔记 德 搓 掉 。 他 和 常 在 
脸 上 带 了 黑 痕 或 青 痕 到 学 校 里 来 ， 脸 孔 肿 着 的 时 候 也 有 ， 眼 睛 


“父亲 打 你 了 。” 有 期 友 这 样 说 的 时 候 ， 他 总 立刻 蔡 父 亲 包 席 
说 : “没有 的 事 ， 没 有 的 事 。?” 

有 一 天 ， 先 生 看 见 他 的 作文 簿 被 火烧 了 一 半 。 对 他 说 : 
“这 不 是 你 自己 烧 了 的 吧 。” 

“是 的 ， 我 不 小 心 把 它 落 在 火 里 了 。?” 他 回答 。 其 实 ， 这 
一 定 是 他 父亲 洒 醉 回来 踢 翻 了 桌子 或 油灯 的 缘故 。 

泼 来 可 西 的 家 就 住 在 我 家 屋顶 的 小 阅 上 。 门 房 时 常 将 他 们 
家 的 事情 告诉 给 我 母亲 听 。 雪 尔 维 姊 姊 有 一 天 听 得 泼 来 可 西 
哭 。 据 说 他 向 他 父亲 要 买 文法 书 的 钱 ， 父 亲 把 他 从 楼 梯 上 中 了 
下 来 。 他 父亲 一 味 喝酒 ， 不 务 正 业 ， 一 家 都 为 饥 钱 所 苦 。 泌 来 
本 西 时 常 狐 着 肚皮 到 学 校 里 来 ， 吃 卡 隆 给 他 的 面包 。 一 年 级 时 
教 过 他 的 那个 戴 赤 羽 的 女 先 生 ， 也 曾 给 他 苹果 吃 。 可 是 ， 他 决 
不 说 “父亲 不 给 食物 ”的 话 。 

他 父亲 也 曾 到 学 校 里 来 过 ， 脸 色 苍白 ， 两 脚 拌 拌 的 ， 一 副 
怒 容 ， 发 长 长 地 瑟 在 眼前 ， 蛋 戴 闭 帽子 。 泌 来 可 西 在 路 上 一 见 
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父亲 ， 虽 战 惧 发 震 ， 可 是 立刻 走 近 前 去 。 父 亲 呢 ， 他 并 不 顾 着 
儿子 ， 好 象 心里 在 想 着 别 的 什么 似 的 。 

可 怜 ! 泼 来 可 西 把 破 的 笔记 补 好 了 ， 或 是 借 了 别人 的 书 来 
用 功 。 他 把 破 了 的 衬衣 用 针 别 牢 了 穿着 ， 拖 着 太 大 的 皮鞋 ， 系 
着 长 得 拖 到 地 上 的 裤子 ， 穿 着 太 长 的 上 衣 ， 袖 口 高 高 地 卷 到 肘 
上 。 见 了 他 那样 子 真是 可 怜 ! 虽然 如 此 ， 他 却 很 勤勉 ， 如 果 他 
在 家 里 能 许 他 自由 用 功 ， 必 定 能 得 到 优良 的 成 绩 的 。 

今天 早晨 ， 他 类 上 带 了 爪 痕 到 学 校 里 来 ， 大 家 见 了 说 : 

“又 是 你 父亲 吧 ， 这 次 可 不 能 再 说 “没有 的 事 ” 了 。 把 你 
弄 得 这 步 田 地 的 ， 一 定 是 你 父亲 。 你 去 告诉 校长 先生 ， 校 长 先 
生 就 会 叫 你 父亲 来 ， 革 你 劝说 他 的 。” 

泌 来 可 西 跳 立 起 来 ， 红 着 脸 ， 拌 索 着 ， 发 既 地 说 : “没有 
的 事 ， 父 亲 是 不 打 我 的 。” 

话 虽 如 此 ， 后 来 上 课时 他 究 竞 眼泪 落 在 桌 上 了 。 人 家 去 看 
他 ， 他 就 抑 住 腿 油 。 可 怜 ! 他 还 要 硬 装 笑 脸 给 人 看 呢 ! 明天 ， 
代 洛 西 与 可 菜 诺 、 耐 利 原 定 要 到 我 家 里 来 ， 我 打算 约 泼 莱 可 西 
一 块 儿 来 。 我 想 明 天 请 他 吃 东西 ， 给 他 书 看 ， 领 他 到 家 里 各 处 
去 玩 要 ， 回 去 的 时 候 ， 把 果 物 给 他 装 进口 袋 带 回 去 。 那 样 善良 
而 勇敢 的 小 孩 ， 应 该 使 他 快乐 快乐 ， 至 少 一 次 也 好 。 


友人 的 来 访 十 二 日 


今天 是 这 一 年 中 最 快乐 的 星期 四 。 正 好 两 点 钟 ， 代 洛 西 和 
可 菜谱 领 了 那 驼 背 的 耐 利 来 了 。 泌 来 可 西 因为 他 父亲 不 许 他 
来 ， 竞 没有 到 。 代 洛 西 和 可 菜 详 笑 着 对 我 说 ， 在 路 上 曾 遇见 那 
卖 野菜 人 家 的 儿子 区 洛 西 ， 据 说 克 洛 西 提 着 大 卷心菜 ， 说 是 要 
卖 了 去 买 钢 笔 。 又 说 ， 他 新 近 接 到 父亲 不 和 久 将 自 美国 回来 的 
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很 欢喜 着 嘱 。 

三 位 朋友 在 我 家 里 留 了 两 小 时 光景 ， 我 高 兴 非 常 。 代 洛 西 
和 可 菜 诺 是 同 级 中 最 有 趣 的 小 孩 ， 连 父亲 都 欢喜 他 们 。 可 莱 详 
穿 了 茶色 的 裤子 ， 戴 了 猫 皮 帽子 ， 性 情 活 泼 ， 无 论 何 时 非 活动 
不 可 ， 或 将 眼前 的 东西 移动 ， 或 是 将 它 翻 身 。 据 说 他 从 今天 旱 
晨 起 ， 已 搬运 过 半 车 的 柴 ， 可 是 他 还 没有 疲劳 的 样子 ， 在 我 家 
里 跑 来 跑 去 ， 见 了 什么 都 注意 ， 口 不 住地 说 话 ， 象 松鼠 一 般 地 
活动 着 。 他 到 了 厨房 里 ， 问 女仆 每 束 柴 的 价钱 ， 据 说 他 们 店 里 
卖 二 角 一 来。 他 欢喜 讲 他 父亲 在 温 培 尔 脱 亲 王 部 下 参加 柯 斯 脱 
寨 战 争 时 候 的 事 。 礼 仪 很 周到 。 确 象 我 父亲 所 说 ， 这 小 孩 虽 生 
长 在 柴 店 里 ， 却 含 着 真正 的 贵族 血统 。 

代 洛 西 讲 有 趣味 的 话 给 我 们 听 。 他 熟悉 地 理 ， 竞 同 先生 一 
样 闭 了 眼睛 说 : 

“我 现在 眼前 好 象 看 见 了 全 意大利 。 那 里 有 亚 配 那英 山脉 
突出 在 爱 次 尼 安 海中 ， 河 水 在 这 里 那里 流 着 ， 有 白色 的 都 会 。 
有 湾 ， 有 青 的 内 海 ， 有 绿色 的 群岛 。” 他 顺 次 背诵 地 名 ， 象 眼 
前 摆 着 地 图 一 样 。 他 穿着 金 纽扣 的 青色 的 上 衣 ， 举 起 了 金发 的 
头 ， 闭 了 有 眼 ， 石 像 似 地 直立 着 ， 那 种 丰采 ， 使 我 们 大 家 看 了 倾 
倒 。 他 把 明 后 日 大 药 纪 念 日 所 要 背诵 的 三 页 光景 长 的 文章 ， 在 
一 小 时 内 记 牢 。 耐 利 看 了 他 也 在 那 悲 悉 的 眼中 现 出 微笑 来 。 

今天 的 会 集 真 是 快乐 ， 并 且 给 我 在 胸中 留 下 了 一 种 火花 样 
的 东西 。 他 们 三 人 回去 的 时 候 ， 那 两 个 长 的 左右 严 铺 着 耐 利 ， 
携 了 他 的 手 走 ， 和 他 讲 有 趣 的 话 ， 使 一 向 未 曾 笑 过 的 耐 利 笑 。 
我 看 了 真是 欢喜 。 回 来 到 了 食堂 里 ， 见 平日 挂 在 那里 的 驼背 的 
滑稽 画 没 有 了 ， 这 是 父亲 故意 除去 的 ， 因 为 怕 耐 利 看 见 。 


维多利亚 ， 爱 马 努 爱 列 王 的 大 葬 十 七 日 


今天 午后 二 时 ， 我 们 一 进 教室 ， 先 生 就 叫 代 洛 西 。 代 洛 西 
立刻 走 上 前 去 ， 立 在 小 桌 边 ， 向 着 我 们 朗 背 那 大 三 纪念 辞 。 开 
始 背诵 的 时 候 ， 了 略微 有 点 不 大 自然 ， 到 后 来 声音 步 步 清 楚 ， 脸 
上 充满 着 红晕 。 

“四 年 前 今日 的 此 刻 ， 前 国王 维多利亚 。 爱 马 努 爱 列 二 世 
陛下 的 玉 棺 ， 正 到 罗马 太庙 正门 。 维 多 利 亚 。 爱 马 努 爱 列 二 世 
陛下 ， 功 业 实 远 胜 于 意大利 开国 诸 王 ， 从 来 分 裂 为 七 小 邦 ， 为 
外 敌 侵略 及 暴君 压制 所 苦 的 意大利 ， 到 了 王 的 时 代 ， 才 合 为 一 
统 ， 确 立 了 自由 独立 的 基础 。 王 治世 二 十 九 年 ， 勇 武 绝伦 ， 临 
危 不 惧 ， 胜 利 不 骄 ， 困 逆 不 角 ， 一 意 以 发 扬 国 威 爱 乓 人 民 为 
务 。 当 王 的 枢 车 在 搓 花 如 十 的 罗马 街市 通过 的 时 候 ， 全 意大利 
各 部 的 无 数 群 众 ， 都 集 在 路 旁 拜 观 大 单行 列 。 枢 车 的 前 面 有 许 
多 将 军 ， 有 有 大臣， 有 皇族 ， 有 一 队 仪 使 兵 ， 有 林 也 似 的 军旗 ， 
有 从 三 百 个 都 市 来 的 代表 ， 此 外 凡是 可 以 代表 一 国 的 威力 与 光 
荣 者 ， 无 不 加 入 。 大 华 的 行列 到 了 尝 严 的 太庙 门口 ,十 二 个 
骑兵 捧 了 玉 榨 入 内 ， 一 瞬间 ， 意 大 利 全 国 就 与 这 令 人 受 莫不 尽 
的 老 王 作 最 后 的 告别 了 ， 与 二 十 九 年 来 作 了 国父 、 作 了 将 军 、 
爱抚 国家 的 前 国王 永远 离别 了 ! 这 实 是 最 崇高 严肃 的 一 用 
间 ， 汪 下 目送 玉 棺 ， 对 了 那 色彩 点 然 的 八 十 旗 的 军旗 掩 面 注 
下 。 这 军旗 实 足 令 人 回想 到 无 数 的 战 死 者 ， 无 数 的 鲜血 ， 我 国 
最 大 的 光荣 ， 最 神圣 的 牺牲 ， 及 最 悲惨 的 不 幸 来 。 骑 兵 把 玉 棺 
移入 ， 军 旗 就 都 向 前 倾倒 。 其 中 有 新 联 队 的 旗 ， 也 有 经 过 了 不 
少 的 战争 而 破碎 的 十 联 队 旗 。 八 十 条 黑 旗 。 向 前 乖 下 ， 无 数 的 
勋章 触 着 旗杆 丁 冬 作 叫 。 这 响声 在 群众 卫 里 好 象 有 上 千 人 齐 声 
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在 那里 说 ，“ 别 了 ! 我 君 ! 在 太阳 照 着 意大利 的 时 候 ， 君 的 灵 
魂 永 远 宿 在 我 们 臣民 的 心胸 里 ! ? 

“军旗 又 举 到 空中 了 。 我 们 的 维 多 利 。 爱 马 努 爱 列 二 世 陛 
下 ， 在 灵 记 之 中 永 享 着 不 朽 的 光荣 了 ! ” 


勿 兰 谤 的 斥 退 二 十 一 日 


代 治 西 读 着 维多利亚 。 爱 马 努 爱 列 王 的 吊 词 的 时 候 ， 笑 的 
只 有 一 人 ， 就 是 幻 兰 诺 。 纪 兰 详 真 讨厌 ， 他 确 是 个 坏人 。 父 
亲 到 校 里 来 骂 他 ， 他 反 高 兴 ， 见 人 家 器 了， 他 反 笑 了 起 来 。 他 
在 卡 隆 的 面前 胆 小 得 发 拌 ， 碰 见 那 导 弱 的 “小 石匠 ”或 一 只 手 
不 会 动 的 克 洛 西 ， 就 要 欺 侮 他 们 。 他 鄙 请 大 家 所 敬 服 的 泼 来 可 
西 ， 甚 至 于 对 于 那 因 救 援 幼儿 路 了 脚 的 三 年 生 洛 佩 诺 ， 也 要 加 
以 嘲 轩 。 他 和 弱小 的 人 吵闹 了 ， 自 己 还 要 发 怒 ， 务 必要 对 手 负 
了 伤 才 严 快 .帽子 戴 得 很 低 , 他 那 深 藏 在 贝 眉 下 的 眼光 好 和 象 含有 
着 什么 恶意 ， 谁 都 见 了 要 害怕 的 。 他 在 谁 的 面前 都 不 顾虑 ， 对 
了 先生 也 会 哈哈 大 笑 。 有 机 会 的 时 候 , 偷窃 也 来 , 偷窃 了 东西 还 
装 出 不 知道 的 神气 。 时 常 和 人 相 骂 ， 带 了 大 大 的 钻 子 到 学 校 来 
刺 人 。 不 论 自己 的 也 好 ， 人 家 的 也 好 ， 摘 了 上 衣 的 纽扣 ， 拿 在 
手 里 玩 。 他 的 纸 , 书 籍 ,笔记 德 都 又 破 又 脏 ， 三 角 板 也 破碎 了 ， 
钢笔 杆 都 是 牙齿 咬 过 的 痕迹 ， 不 时 咬 指 甲 ， 衣 服 非 破 则 龌龊 。 
昕 说 ， 他 母亲 为 了 他 曾 忧 郁 得 生病 ， 父 亲 已 把 他 赶 出 过 三 次 
了 。 了 母亲 常 到 学 校 里 来 探听 他 的 情形 ， 回 去 的 时 候 ， 眼 睛 总 是 
闫 得 肿 肿 的 。 他 嫌 恶 功课 ， 嫌 亚 朋 友 、 嫌 亚 先 生 。 先 生 有 时 也 
把 他 置 之 度 外 ， 他 不 规矩 ， 先 生 只 装 作 没 看 见 。 他 因此 愈加 坏 
本 ， 侈 生 待 他 好 ， 他 反 嘲 笑 先生 ， 若是 骂 他 呢 ， 他 用 手 遮 住 了 
脸 装 假 哭 ， 其 实在 那里 暗 笑 ， 曾 罚 他 停 学 三 天 ， 再 来 以 后 ， 反 
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而 更 加 顽 强 乱 暴 了 。 有 一 天 ， 代 洛 西 劝 他 :， “停止 ! 停止 ! 先 
生 怎 样 为 难 ， 你 不 知道 吗 ? ”他 胁迫 代 洛 西 说 ，“ 不 要 叫 我 刺 
穿 你 的 肚皮 ! ” 

今天 ， 勿 兰 说 真 个 象 狗 一 样 地 被 逐 出 了 。 先 生 把 《 每 月 例 
话 ，。 少 年 鼓手 》 的 草稿 交付 给 卡 隆 的 时 候 ， 勿 兰 说 在 地 板 上 放 
起 爆竹 来 ， 爆 炸 的 声音 震动 全 教室 ， 好 象 枪 声 ， 大 家 大 惊 。 先 
生 也 跳 了 起 来 : 

“ 纠 兰 庶 出 去 ! ” 

“不 是 我 。” 勿 兰 说 笑 着 假装 不 知 。 

“出 去 ! ”先生 反复 地 说 。 

“不 情愿 。” 勿 兰 说 反抗 。 

先生 大 既 ， 赶 到 他 座位 旁 ， 捉 住 他 的 臂 ， 将 他 从 座位 里 扼 
出 。 勿 兰 谤 咬 了 牙 上 从 5 抵抗 ， 终 于 力气 敌 不 过 先生 ， 被 先生 从 教 
室 里 拉 到 校长 室 里 去 了 。 

过 了 一 会 ， 先 生 独 自 回 到 教室 里 ， 坐 在 位 子 上 ， 两 手 掩 住 
了 头 暂时 不 响 ， 好 象 很 疲劳 的 样子 。 那 种 苦闷 的 神气 ， 看 了 教 
人 不 忍 。 

“做 了 三 十 年 的 教师 ， 不 料 竟 碰 到 这 样 的 事情 ! ”先生 悲 
哀 地 说 ， 把 头 向 左右 播 。 

我 们 大 家 静默 无 语 。 先 生 的 手 还 在 发 持 ， 额 上 直 纹 深 得 好 
象 是 伤痕 。 大 家 都 不 忍 起 来 。 这 时 代 洛 西 起 立 ， 

“先生 ! 请 勿 伤心 ! 我 们 都 敬爱 先生 的 。? 

先生 听 说 也 平静 了 下 去 ， 说 ， 

“上 功课 吧 。?” 
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少年 鼓手 (每 月 例 话 ) 


这 是 ，1848 年 7 月 24 日 ， 柯 斯 脱 寨 战 争 开始 第 一 日 的 事 。 
我 军 步 兵 一 队 ， 六 十 人 光景 ， 被 派遣 到 某 处 去 占领 一 空 屋 ， 忽 
受 奥 大 利 二 中 队 攻 击 。 敌 人 从 四 面 来 攻 ， 弹 丸 两 一 样 地 飞 来 ， 
我 军 只 好 弃 了 若干 死伤 者 ， 退 避 入 空 屋 中 ， 闭 住 了 门 ， 上 楼 就 
窗口 射击 抵御 。 政 军 成 了 半圆 形 ， 步 步 包 拢 来 。 我 军 指挥 这 队 
的 大 尉 是 个 勇敢 的 老 寸 官 ， 身 材 高 大 ， 须 发 都 自 了 。 六 十 人 之 
中 ， 有 一 个 少年 鼓手 ， 赛 地 尼 亚 人 ， 年 虽 已 过 了 十 四 岁 ， 身 材 
却 还 似 十 二 岁 不 到 , 是 个 肤色 浅 黑 , 眼光 炯炯 的 少年 。 大 尉 在 楼 
上 指挥 防 战 ， 时 时 发 出 尖 利 如 手枪 声 的 号 令 。 他 那 铁 锻 成 般 的 
脸 上 ， 一 点 都 没有 感情 的 影子 ， 面 相 的 威武 ， 真 足 使 部 下 见 了 
战栗 。 少 年 鼓手 脸 已 急 得 发 青 了 ， 可 是 还 能 沉着 地 跳 上 桌子 ， 
探头 到 窗外 ， 从 烟尘 中 去 观看 白 服 的 奥 军 近来 。 

这 空 屋 锁 在 高 嵌 上 ， 向 着 崖 的 一 面 ， 只 有 屋顶 阁 上 开 着 一 
个 小 窗 , 其 余 都 是 墙壁 。 奥 军 只 在 别 的 三 面 攻击 ， 向 崖 的 一 面 安 
然 无 事 。 那 真是 很 利害 的 攻击 ， 弹 丸 如 雨 ， 破 壁 碎 瓦 ， 天 幕 、 
窗子、 家 具 、 门 户 ， 一 击 就 成 粉碎 。 木 片 在 空中 飞舞 ， 玻 璃 和 
陶器 的 破碎 声 ， 轧 啦 轧 啦 地 东西 四 起 ， 听 去 好 象 人 的 头骨 正在 
破裂 。 在 窗口 射击 防御 的 兵士 ， 受 伤 倒 在 地 板 上 ， 就 被 拖 到 一 
边 。 也 有 用 手 抵 住 了 伤口 ， 唱 吟 着 在 这 里 那里 打 圈 子 走 的 。 在 
厨房 里 ， 还 有 被 击 碎 了 头 的 死尸 。 敌 军 的 半圆 形 只 管 渐渐 地 通 
近 拢 来 。 

过 了 一 会 ,一 向 镇 定 自若 的 大 尉 忽然 现 出 不 安 的 神情 ， 带 
了 一 个 军 曹 急忙 地 出 了 那 室 。 过 了 三 分 钟 光 景 ， 那 军 曹 跑 来 向 
少年 鼓手 招手 。 少 年 跟 了 军 曹 急 步 登 上 楼 梯 , 到 了 那 屋顶 阁 里 。 
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大 周正 倚 着 小 窗 拿 了 纸 条 写字 ， 脚 旁 摆 着 汲 水 用 的 绳子 。 

大 慰 折 释 了 纸 条 ， 把 他 那 使 兵士 战 划 的 凉 然 的 眼 兴 注视 着 
少年 ， 很 急迫 地 叫唤 : 

“ 辟 手 ! ” 

鼓手 举 手 到 帽 旁 。 

“你 有 勇气 吗 ? ”大 尉 说 。 

“是 的 ， 大 尉 ! ”少年 回答 ， 眼 睛 炯炯 发 光 。 

大 尉 把 少年 推 近 窗 口 : 

“ 往 下 面 看 ! 靠近 那 屋 子 有 枪 刺 的 光 吧 ， 那 里 就 是 我 军 的 
本 队 。 你 拿 了 这 条 子 ， 从 窗口 渔 下 去 ， 快 快 地 翻 过 那 山 坡 ， 穿 
过 那 田 皮 跑 入 我 军 的 阵地 ， 只 要 一 遇见 士官 ， 就 把 这 条 子 交 给 
他 。 解 下 你 的 皮带 和 背 事 ! ” 

鼓手 解 下 了 皮带 背 赛 , 把 纸 条 放 入 口袋 中 。 军 曹 将 绳子 从 窗 
口 放下 去 ， 一 端 强 在 自己 的 臂 上 。 大 尉 将 少年 扶 出 了 窗口 ， 使 
他 背 向 外 面 ， 

“ 咀 ! 这 分 队 的 安危 ， 就 靠 你 的 勇气 和 你 的 脚 力 了 ! ” 

“和 赁 我 ! 大 尉 ! ”少年 一 边 回答 一 边 往 下 沈 。 

大 尉 和 军 草 握 住 了 绳 : 

“下 山坡 的 时 候 ， 要 把 身子 伏 倒 ! ” 

《放心 ! ” 

“但 愿 你 成 功 ! ” 

鼓手 立刻 落 到 地 上 了 。 军 曹 取 了 绳子 走 开 了 。 大 尉 很 不 放 
心 ， 在 徐 畔 跤 来 跤 去 ， 看 少年 下 坡 。 

差不多 快要 成 功 了 。 忽 然 在 少年 前 后 数 步 之 间 冒 出 五 六 处 
烟 来 。 原 来 奥 军 已 发 抑 了 少年 ， 从 高 处 射击 着 他 。 少 年 扒 了 命 
跑 ， 突 然 倒 下 了 。“ 灯 了 ! ”大 尉 咬 着 牙 焦急 地 向 自己 说 。 正 
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在 此 时 ， 少 年 又 站 起 来 了 。“ 啊 ， 啊 ! 只 是 跌 了 一 交 ! ”大 慰 
吐 了 一 口气 。 少 年 虽然 扒 命 地 跑 着 ， 可 是 ， 望 过 去 一 条 腿 象 有 
些 歧 。 大 尉 想 ，“ 品 上 骨 受 了 伤 了 哩 ! ”接着 烟尘 又 从 少年 的 近 
旁 冒 起 来 ， 都 很 远 ， 没 有 打 中 。“ 好 蚜 ! 好 呀 ! ”大 尉 欢喜 地 
叫 ， 目 光 仍 不 离 少 年 。 一 想到 这 是 十 分 危险 的 事 ， 不 觉 就 要 战 
票 ! 那 纸 条 如 果 幸 而 送 到 本 队 ， 援 兵 就 会 来 ;万 一 误 事 ， 这 六 
十 人 只 有 战 死 与 被 虏 两 条 路 了 。 

远 远 望 去 ， 见 少年 跑 了 一 会 ， 忽 而 把 脚步 放 缓 ， 只 是 虹 着 
走 。 及 再 重新 起 跑 ， 力 就 渐渐 减弱 ， 坐 下 休息 了 好 几 次 。 

“大 概 弹 子 穿 过 了 他 的 脚 。” 大 尉 一 边 这 样 想 ， 一 边 目 不 转 
睛 地 注视 着 少年 ， 急 得 身子 发 震 。 他 眼睛 要 进出 火星 来 了 ， 测 
度 着 少年 距离 发 光 的 枪 刺 间 的 距离 。 楼 下 呢 ， 只 听见 弹子 穿 过 
声 ， 士 官 与 军 草 的 经 叫 声 ， 凄 绝 的 负伤 者 的 哭泣 声 ， 器 具 的 碎 
声 和 物件 的 落下 声 。 

一 士官 默默 地 跑 来 ,说 敌 军 依旧 猛攻 , 已 高 举 白旗 招降 了 。 

“不 要 卢 他 ! ”大 尉 说 ， 眼 睛 仍 不 离 那 少年 。 少 年 虽 已 走 
到 平地 ， 可 是 已 经 不 能 跑 了 ， 望 去 好 象 把 脚 抑 着 一 步 一 步 勉 强 
地 往 前 走 。 

大 尉 咬 紧 了 牙齿 ， 担 紧 了 源头 ，“ 走 呀 ! 快走 呀 ! 该 死 
的 ! 畜生 ! 走 ! 走 ! ”过 了 一 息 ， 大 尉 说 出 可 怕 的 话 来 了 : 
“ 蚊 呀 ! 没 用 的 东西 ! 倒 下 哩 ! ” 

方才 还 望 得 见 在 田 皮 中 的 少年 的 头 。 忽 然 不 见 了 ， 好 象 已 
经 倒 下 。 隔 了 一 分 钟 光景 ， 少 年 的 头 重新 现 出 ， 不 久 为 篇 爷 挡 
住 ， 望 不 见 了 。 

大 尉 急忙 下 楼 ， 子 弹 雨 一 般 地 在 那里 飞舞 ， 满 室 都 是 负伤 
者 ， 有 的 象 醉 汉 似 地 乱 深 ， 扳 住家 具 ， 增 壁 和 地 板 上 染 满 血 
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迹 ， 许 多 尸 通 堆 在 门口 。 副 官 被 打折 了 手臂 ， 到 处 是 烟 气 和 灰 
侍 ， 周 围 的 东西 都 看 不 清楚 了 。 

大 尉 高 声 鼓励 着 喊 ， 

“大 胆 防 御 ， 万 勿 后 退 一 步 ! 援兵 快 来 了 ! 就 在 此 刻 ! 注 
意 !1 2 

敌 军 渐渐 允 近 ， 从 烟尘 中 已 可 望 见 敌 兵 的 脸 ， 枪 声 里 面 夹 
杂 着 可 怕 的 哄 声 和 加 声 。 敌 军 在 那里 胁迫 叫 快 降 服 ， 否 则 不 必 
想 活 了 。 我 军 胆 导 起 来 ， 从 窗口 退 走 。 军 昔 又 追赶 他 们 ， 迫 他 
们 向 前 ， 可 是 防御 的 火力 渐渐 薄弱 ， 兵 士 脸 上 都 表现 出 绝望 的 
神情 ， 再 要 抵抗 已 不 可 能 了 。 这 时 ， 敌 军 忽然 减弱 了 火力 又 雷 
似 地 喊叫 起 来 ，“ 投 隆 ! ” 

“不 ! ”大 尉 从 窗口 回 喊 。 

两 军 的 炮火 重新 又 猛烈 了 。 我 军 的 兵士 接连 有 受伤 倒 下 
的 。 有 一 面 的 窗 已 没 人 守卫 ， 最 后 的 时 刻 快 到 了 。 大 尉 用 了 绝 
望 的 声音 ，“ 援 兵 不 来 了 ! 援兵 不 来 了 ! ”一 边 狂 叫 ， 一 边 野 
兽 似 地 跳 着 ， 以 震 拌 的 手 挥 着 军刀 ， 预 备战 死 。 这 时 军 曹 从 屋 
顶 阁下 来 ， 锐 声 说 道 ; 

“援兵 来 了 1 ” 

“援兵 来 了 ! ”大 尉 欢声 回答 。 

一 听 这 声音 ， 未 负伤 的 、 负 伤 的 、 军 曹 、 士 官 都 立刻 冲 到 
窗口 ， 重 新 猛 力 抵抗 敌 军 。 

过 了 一 会 ， 敌 军 似乎 气 蚀 了 ， 阵 势 纷 乱 起 来 。 大 尉 急忙 收 
集 残 兵 ， 叫 他 们 把 刺刀 套 在 枪 上 ， 预 备 冲 锋 ， 自 己 跑 上 楼 梯 
去 。 这 时 听 到 震 天 动 地 的 呐喊 声 和 杂乱 的 脚步 声 。 从 窗口 望 
去 ， 意 大 利 骑兵 一 中 队 ， 正 全 速 从 烟尘 中 奔 来 。 远 见 那 明 晃 网 
的 枪 刺 ， 不 绝地 落 在 敌 军 头 上 、 肩 上 、 背 上 。 屋 内 的 兵士 也 抱 
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了 枪 刺 呐喊 而 出 。 敌 军 动摇 混乱 ， 开 始 退却 。 转 瞬间 , 两 大 队 的 
步兵 带 着 两 门 大 炮 占 领 了 高 地 。 

大 尉 率领 残兵 回 到 自己 所 属 的 联 队 里 。 战 争 依然 继续 ， 在 
最 后 一 次 冲锋 的 时 候 ， 他 为 流 弹 所 中 ， 伤 了 左手 。 

这 天 战斗 的 结果 ， 我 军 胜利 。 次 日 再 战 ， 我 军 虽 勇 敢 对 
抗 ， 终 以 众 寡 不 敌 ， 于 二 十 七 日 早晨 ， 退 守 湛 契 阿 河 。 

大 尉 负 了 伤 , 仍 率领 部 下 的 兵士 徒步 行进 。 兵 士 困 和 匈 疲 劳 ， 
却 没 有 一 个 不 服从 的 。 旦 莫 , 到 了 泌 契 阿 河岸 的 哥 伊 托 地 方 , 找 
寻 副 官 。 那 副官 伤 了 手腕 ， 被 救护 队 所 救 ， 比 大 尉 先 到 这 里 。 
大 慰 走 进 一 所 设 着 临时 野战 病院 的 寺院 ， 其 中 满 住 着 伤 兵 。 病 
床 分 作 两 列 ， 床 的 上 面 还 设 着 床 。 两 个 医师 和 许多 助手 应 接 不 
眼 地 奔走 ， 急 耳 都 是 幽 泣 声 与 虽 吟 声 。 

大 尉 一 到 寺 里 ， 就 到 处 寻找 副官 ， 听 得 有 人 用 低 弱 的 声音 
在 叫 “ 大 慰 ”。 大 尉 近 身 去 看 ， 见 是 少年 鼓手 。 他 卧 在 吊 床 
上 ， 胸 以 下 覆盖 着 粗 的 窗帘 布 ， 苍 白 而 细 的 两 腕 露出 在 布 外 
面 ， 眼 睛 仍 象 宝石 一 样 地 发 着 光 。 大 尉 一 惊 ， 对 他 喊 道 ， 

“你 在 这 里 ? 真 了 不 得 ! 你 尽 了 你 的 本 分 了 ! ” 

“我 已 尽 了 我 的 全 力 。” 少 年 答 。 

“你 受 了 什么 伤 ? ”大 尉 再 问 ， 一 边 看 附近 各 床 ， 寻 竞 副 
官 。 

“完全 没 料 到 。” 少 年 回答 说 。 他 的 元 气 恢复 过 来 了 ， 开 
始 觉得 负伤 在 他 是 荣誉 。 如 果 没 有 这 满足 的 快感 ， 他 在 大 尉 前 
恺 将 无 开口 的 气力 了 。“ 我 失 命 地 跑 ， 原 是 恐 被 看 见 ， 届 着 上 
上身， 不 料 竟 被 敌人 看 见 了 。 如 果 不 被 射 中 ， 还 可 再 快 二 十 分 钟 
的 。 幸 而 逢 着 参谋 大 尉 ， 把 纸 条 交付 了 他 。 可 是 在 被 打 伤 以 
后 ， 一 点 也 走 不 动 ， 口 也 十 渴 ， 好 象 就 要 死去 。 要 再 走 上 去 是 
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无 论 如 何不 能 的 了 。 愈 迟 ， 战 死 的 人 将 愈 多 。 我 一 想到 此 ， 几 
笠 世 只 起 来 。 还 好 ! 我 总 算 的 了 命 达到 了 我 的 目的 。 不 要 赫 我 
担心 。 大 尉 ! 你 要 留心 你 自己 ， 你 流 着 血 呢 ! ” 

的 确 如 他 所 说 ， 滴 滴 的 血 ， 正 从 大 尉 臂 下 的 绷带 里 顺 着 手 
指 流下 来 。 

“请 把 手 交 给 我 ， 让 我 替 你 包 好 绷带 。” 少 年 说 。 

大 尉 伸 过 左手 来 ， 用 右手 来 扶 少 年 。 少 年 把 大 尉 的 绷带 解 
开 重 新 结 好 。 可 是 ， 少 年 一 离开 枕头， 面色 就 变 得 苍白 ， 不 得 
不 仍旧 躺 下 去 。 

“好 了 ， 已 经 好 了 。?” 大 尉 见 少年 那样 子 ， 想 把 包 着 绷带 
的 手 缩 回来 ， 少 年 似乎 不 肯 放 。 

“不 要 顾 着 我 。 留 心 你 自己 要 紧 ! 即使 是 小 小 的 伤 ， 不 注 
意 就 要 利害 的 。” 大 尉 说 。 

少年 把 头 向 左右 摇 。 大 尉 注 视 着 他 ， 

“但 是 ， 你 这 样 困 惫 ， 一 定 是 出 了 许多 血 吧 。” 

“你 说 出 了 许多 血 ? ”少年 微笑 说 。“ 不 但 血 呢 ， 请 看 这 
里 ! ”说 着 把 盖 布 揭 开 。 

大 尉 见 了 不 党 大 吃 一 售 ， 向 后 退 了 一 步 。 原 来 ， 少 年 已 经 
失去 了 一 只 脚 ! 他 左 脚 已 齐 膝 截 去 ， 切 口 用 血 染 透 了 的 布 包 
者 。 

这 时 ， 一 个 矮 而 胖 的 军医 穿着 衬衣 走 过 ， 向 着 少年 喔 咕 了 
一 会 ， 对 大 尉 说 ， 

“ 啊 ! 大 尉 ! 这 真是 出 于 不 得 已 ， 他 如 果 不 那样 无 理 支 
撑 ， 脚 是 可 以 保 牢 的 。 一 一 起 了 严重 的 炎症 哩 ! 终于 把 脚 齐 膝 
截断 了 。 但 是 ， 真 是 勇敢 的 少年 ! 眼泪 不 流 一 滴 ， 不 惊慌 ， 连 
喊 也 不 喊 一 声 。 我 替 他 施行 手术 时 ， 他 以 意大利 男儿 自豪 哩 ! 
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他 家 世 出 身 一 定 是 很 好 的 ! ”军医 说 完 急忙 走 开 了 。 

大 尉 感 了 浓 而 白 的 两 周 ， 注 视 少 年 一 会 ， 蔡 他 依旧 将 盖 布 
盖 好 。 他 眼睛 仍 不 离 少 年 ， 不 知 不 觉 ， 就 慢 慢 地 举 手 到 头 边 除 
了 帽子 。 

“大 尉 ，” 少 年 惊 叫 。“ 作 什么 对 了 我 ! ” 

一 向 对 于 部 下 不 曾 发 过 和 柔 言 的 威武 的 大 尉 ， 这 时 竟 用 了 充 
满 了 情爱 的 声音 说 道 

“我 不 过 是 大 尉 ， 你 是 英雄 啊 ! ”说 了 这 话 ， 便 张 开 了 手 
辟 ， 估 在 少年 身上 ， 在 他 胸部 吻 了 三 次 。 


爱 二 十 四 日 


安利 柯 啊 ! 你 听 了 少年 鼓手 的 故事 既然 感动 ， 那 么 在 
今天 的 试验 里 ， 作 “ 爱 意 大 利 的 理由 ”题目 的 文字 ， 一 定 很 容 
易 了 。 我 为 什么 爱 意 大 利 ! 因为 我 母亲 是 意大利 人 ， 因 为 我 脉 
管 所 流 着 的 血 是 意大利 的 血 ， 因 为 我 祖先 的 坟墓 在 意大利 ， 因 
为 我 自己 的 生地 是 意大利 ， 因 为 我 所 说 的 话 、 所 读 的 书 都 是 意 
大 利文 ， 因 为 我 的 兄弟 、 姊 妹 、 友 人 ， 在 我 周围 的 伟大 的 人 
们 ， 在 我 周围 的 美丽 的 自然 ， 以 及 其 他 我 所 见 、 所 爱 、 所 研 
究 、 所 崇拜 的 一 切 ， 都 是 意大利 的 东西 ， 所 以 我 爱 意 大 利 。 这 
对 于 祖国 的 感情 ,你 现在 也 许 尚未 真实 理解 ,将 来 长 大 了 就 会 知 
道 的 。 从 外 国 久 客 归 来 ， 集 在 船 航 从 水 天 中 望 见 故国 的 青山 ， 
这 时 ， 自 然 会 涌 出 热泪 或 是 发 出 心底 的 叫 声 来 。 又 ， 远 游 外 国 
的 时 候 ， 偶 然 在 路 上 听 到 有 人 操 我 国 的 国语 ， 必 会 走 近 去 与 那 
说 话 的 接近 。 外 国人 如 果 对 于 我 国有 匹 礼 的 言语 ， 怒 必 从 心头 
突 发 ， 一 旦 和 外 国有 交涉 时 ， 对 于 祖国 的 爱 ， 格 外 容易 发 生 。 
战争 终止 ， 疫 惫 的 军队 凯旋 的 时 候 ， 见 了 那 被 弹丸 打破 了 的 军 
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旗 ， 见 了 那 讲 着 细 带 的 兵 土 高 举 着 打 断 了 的 兵器 在 群众 喝彩 志 
中 通过 ， 你 的 感激 欢喜 将 怎样 啊 ! 那 时 ， 你 自 能 真正 了 解 爱 国 
的 意义 吧 。 那 时 ， 你 自 会 觉 到 自己 与 国家 成 为 一 体 了 吧 。 这 是 
高 尚 神圣 的 感情 。 将 来 你 为 国 出 战 ， 我 愿 见 你 平安 凯旋 一 一 你 
是 我 的 骨肉 ， 愿 你 平安 自 不 必 说 。 但 是 ， 如 果 你 做 了 学 性 无 耻 
的 行径 ， 偷 生 而 返 ， 那 么 ， 现 在 你 从 学 校 回来 时 这 样 欢迎 你 的 
父亲 ， 将 以 万 解 之 泪 来 迎接 你 ， 父 子 不 能 再 如 旧 相 爱 ， 终 而 至 
于 断肠 忧 愤 而 死 。 


嫉 妨 二 十 五 日 


以 爱国 为 题 的 作文 ， 第 一 仍 是 代 洛 西 。 华 梯 尼 自信 必得 一 
等 奖 一 一 华 梯 尼 虽 有 虚荣 心 ， 喜 阔 绰 ， 我 却 欢喜 他 ， 但 一 见 到 
他 嫉妒 代 洛 西 ， 就 觉 可 厌 。 他 平日 想 和 代 洛 西 对 抗 ， 排 命 地 用 
功 ， 可 是 究竟 敌 不 过 代 洛 西 ， 无 论 哪 一 件 ， 代 洛 西 都 要 胜 他 十 
音 。 华 梯 尼 不 服 , 总 嘲弄 代 洛 西 。 卡 罗 诺 医 斯 也 姥 妒 代 洛 西 ， 却 
藏 在 心里 ， 华 梯 尼 则 况 表 现在 脸 上 。 听 说 他 在 家 里 曾 说 先生 不 
公平 。 每 次 代 洛 西 很 快 地 把 先生 的 问 话 作出 圆满 的 回答 的 时 
候 ， 他 总 板 着 脸 ， 垂 着 头 ， 装 着 不 听见 ， 还 放 意 笑 。 他 笑 的 样 
子 很 不 好 ， 所 以 大 家 都 知道 。 只 要 先生 一 称赞 代 洛 西 ， 大 家 就 
对 华 梯 尼 看 ， 华 梯 尼 必定 在 那里 苦笑 。“ 小 石匠 ” 常 在 这 种 时 
候 装 免 脸 给 他 看 。 

今天 ， 华 梯 尼 很 难为 情 。 校 长 先生 到 教室 里 来 报告 成 绩 ， 

“ 代 洛 西 一 百 分 ， 一 等 奖 。” 正 说 时 ， 华 梯 尼 打 了 一 个 喷 
呈 。 校 长 先生 见 了 他 那 神情 就 猜 到 了 ， 

“ 华 梯 尼 ! 不 要 饲 着 嫉妒 的 蛇 ! 这 蛇 是 要 吃 你 的 头脑 ， 坏 


家 


你 的 心胸 的 。” 

除了 代 洛 西 ， 大 家 都 向 华 梯 尼 看 。 华 梯 尼 象 要 回 管 些 什 
么 ， 可 是 究竟 说 不 出 来 ， 脸 孔 青青 的 象 石头 般 固 定 着 不 动 。 等 
先生 授课 的 时 候 ， 他 在 纸 上 用 了 大 大 的 字 ， 写 了 这 样 的 句子 ， 

“我 们 不 艳羡 那 因 了 不 正 与 偏颇 而 得 一 等 奖 的 人 。?” 

他 写 了 是 想 给 代 洛 西 的 。 坐 在 代 洛 西 近 处 的 人 都 互相 私语 。 
有 一 个 竟 用 纸 做 成 大 大 的 赏 牌 ， 在 上 面 画 了 一 条 黑 蛇 。 华 梯 尼 
全 不 知道 。 先 生 因 事 暂 时 出 去 的 时 候 , 代 洛 西 近 旁 的 人 都 立 起 身 
来 ， 离 了 座位 ， 要 将 那 纸 赏 牌 送 给 华 梯 尼 。 教 室 中 一 时 充满 了 
杀气 。 华 梯 尼 气 得 全 身 震 拌 。 忽 然 ， 代 洛 西 说 : “将 这 给 了 
我 ! ”把 赏 牌 取 来 撕 得 粉碎 。 恰 好 先生 进来 了 ， 就 继续 上 课 。 
华 梯 尼 脸红 得 象 火 一 样 ， 把 自己 所 写 的 纸 片 搓 成 团 塞 入 口中 ， 
嚼 糊 了 吐 在 椅 旁 。 功 课 完毕 的 时 候 ， 华 梯 尼 好 象 有 些 氏 乱 了 ， 
走 过 代 洛 西 位 旁 ， 落 掉 了 吸 墨水 纸 。 代 洛 西 好 好 地 代 他 拾 起 ， 
蔡 他 藏 入 革 袋 ， 结 好 了 袋 纽 。 华 梯 尼 只 是 俯 视 着 地 ， 抬 不 起 头 
来 。 


勿 兰 谤 的 母亲 二 十 八 日 


华 梯 尼 的 脾气 仍 是 不 改 。 上 昨天 早晨 宗教 班 上 ， 先 生 在 校长 
面前 问 代 洛 西 有 否 记 牢 读本 中 “无 论 向 了 那里 ， 我 都 看 见 你 大 
神 ” 的 句子 。 代 洛 西 回答 说 不 曾 记 牢 。 华 梯 尼 突然 说 : “我 知 
道 呢 。” 说 了 对 着 代 洛 西 冷笑 。 这 时 勿 兰 说 的 母亲 恰好 走 进 教 
室 里 来 ， 华 梯 尼 于 是 失去 了 背诵 的 机 会 。 

勿 兰 详 的 母亲 白 发 车 松 了 ， 全 身 都 被 雪 打 得 湿 湿 的 。 她 屏 
了 气息 ， 把 前 礼拜 被 斥 退 的 儿子 推 了 进来 。 我 们 不 知道 将 发 生 
什么 事情 ， 大 家 都 咽 着 唾液 。 可 怜 ! 勿 兰 说 的 母亲 跪 倒 在 校长 
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先生 面前 ， 合 掌 屋 求 着 说 : 

“ 啊 ! 校长 先生 ! 请 你 发 点 慈 翡 ， 许 这 孩子 再 到 学 校 里 
来 ! 这 三 天 中 ， 我 把 他 藏 在 家 里 ， 如 果 被 他 父亲 知道 ， 或 者 要 
弄 死 他 的 。 怎 样 好 呢 ! 恳求 你 救 救 我 ! ” 

校长 先生 似乎 想 领 她 到 外 面 去 ， 她 却 不 管 ， 只 是 器 着 尽 
求 : 

“ 啊 ! 先生 ! 我 为 了 这 孩子 ,不 知 受 了 多 少 苦楚 ! 如 果 先 生 
知道 ， 必 能 怜 习 我 吧 。 对 不 起 ! 我 怕 不 能 久 活 了 , 先生 ! 死 是 早 
已 预备 了 的 ， 但 总 想见 到 这 和 孩子 改 好 以 后 才 死 。 确 是 这 样 的 坏 
孩子 一 -” 她 说 到 这 里 ， 鸣 咽 得 不 能 即 说 下 去 ，“ 一 一 在 我 总 
是 儿子 ， 总 是 爱惜 的 。 一 一 我 要 绝望 而 死 了 ! 校长 先生 ! 请 你 
当 作 救 我 一 家 的 不 幸 ， 再 一 遍 ， 许 这 孩子 入 学 ! 对 不 起 ! 看 我 
这 苦 女人 面 上 ! ”她 说 了 用 手 掩 着 脸 哭 泣 。 

勿 兰 说 好 象 毫 不 觉得 什么 ， 只 是 把 头 垂 着 。 校 长 先生 看 
着 勿 兰 说 想 了 一 会 ， 说 : 

“ 勿 兰 诺 ， 坐 到 位 子 上 去 吧 ! ” 

勿 兰 席 的 母亲 把 手 从 脸 上 放 了 下 来 ， 反 复 地 说 了 许多 感谢 
的 话 ， 连 校长 先生 要 说 的 话 都 被 她 底 拦 住 了 。 她 拭 着 眼睛 走出 
门口 ， 又 连连 说 ， 

“你 要 给 我 当心 啊 ! 一 一 诸位 ! 请 你 们 大 家 原 恕 了 他 ! 
一 一 校长 先生 ! 谢谢 你 ! 你 做 了 好 事 了 ! 一 一 要 规 规 矩 矩 的 
啊 ! 一 一 再 会 ， 诸 位 ! 一 一 谢谢 ! 校长 先生 ! 再 会 ! 原 想 我 这 
个 可 怜 的 母亲 ! ” 

她 走出 门口 ， 又 回头 一 次 ， 用 了 居 求 的 眼色 又 对 儿子 看 了 
一 眼 才 走 。 她 脸色 苍白 ， 身 体 已 有 些 向 前 弯 ， 头 仍 是 震 着 ， 下 
了 楼 梯 ， 就 听 到 她 的 咳嗽 声 。 
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全 级 复 弄 静 了 。 校 长 先生 向 缴 兰 说 注视 了 一 会 ， 用 极 郑重 
的 调子 说 : 

4 勿 兰 说 ! 你 在 杀 你 的 母亲 呢 。” 

我 们 都 向 勿 兰 说 看 ， 那 不 知 善 耻 的 勿 兰 说 还 在 那里 筑 。 


希 望 二 十 九 日 


安利 柯 ! 你 听 了 宗教 的 话 回来 跳 伏 在 母亲 的 胸 里 那 时 候 的 
热情 ， 真 是 美 啊 ! 先生 和 你 讲 过 很 好 的 话 了 哩 ! 神 已 拥抱 着 我 
们 ， 我 俩 从 此 已 不 会 分 离 了 。 无 论 我 死 的 时 候 ， 无 论 父 亲 死 的 
时 候 ， 我 们 不 必 再 说 “母亲 ， 父 亲 ， 安 利 柯 ， 我 们 就 此 永 诀 了 
吗 ? ”那样 绝望 的 话 了 ， 因 为 我 们 还 可 在 别 个 世界 相 会 的 ， 在 
这 忆 多 受苦 的 ， 在 那 世 得 报 ; 在 这 世 多 爱人 的 ， 在 那 世 遭 轿 自 
己 所 爱 的 人 。 在 那里 没有 罪恶 ， 没 有 翡 误 ， 也 没有 死 。 但 是 ， 
我 们 须 自 己 努 力 ， 使 可 以 到 那 无 罪恶 无 污浊 的 世界 去 才 好 。 安 
利 柯 ! 这 是 如 此 的 : 几 是 一 切 的 善行 ， 如 诚心 的 情爱 ,对 于 友人 
的 亲切 ， 以 及 其 他 的 高 尚 行为 ,都 是 到 那 世 界 去 的 阶梯 。 又 ,一 
切 的 不 幸 ， 使 你 与 那 世 界 接近 。 翡 哀 可 以 消 罪 ， 眼 泪 可 以 洗 去 
心 上 的 污 当 。 今 天 须 比 昨天 好 ， 待 人 须 再 亲切 一 些 ， 你 要 这 样 
地 存心 啊 ! 每 天 早晨 起 来 的 时 候 ， 试 如 此 决心 : “今天 要 做 良 
心 玩 美 我 的 事 ， 要 做 父亲 见 了 欢喜 的 事 ， 要 做 能 使 朋友 先生 及 
兄弟 们 爱 我 的 事 。” 闪 且 要 向 神 祈祷 ， 求 神 给 与 你 实行 这 决心 
的 力量 。 

“ 主 啊 ! 我 愿 善良 高尚、 勇敢 、 温 和、 诚实， 请 帮助 我 ! 每 
夜 母 亲 网 我 的 时 候 ， 请 使 我 能 说 ，“ 母 亲 ! 你 今夜 获 着 比 昨 夜 更 
高 尚 更 有 价值 的 少年 哩 ! ?的话 。” 你 要 这 样 的 祈祷 。 

到 来 世 去 ， 须 变 成 天 使 般 清 洁 的 安利 柯 , 无 论 何 时 ,都 要 这 

和 


样 存心 ， 不 可 忘 了 ， 并 且 还 要 祈祷 。 祈 社 的 欢 悦 在 你 或 许 还 未 
能 想象 ， 见 了 儿子 故 虚 地 祈祷 ， 做 母亲 的 将 怎样 欢喜 啊 ! 我 见 
你 在 祈祷 的 时 候 ， 只 觉得 有 什么 人 在 那里 看 着 你 、 听 着 你 的 。 
这 时 ， 我 能 更 比 平 时 确信 有 大 薄 大 翡 至 闭 的 神 存 在 。 因 此 ， 
我 能 起 更 爱 你 的 心 ， 能 更 忍耐 辛苦 ， 能 真心 帘 想 他 人 的 罪 悉 ， 
能 用 了 平静 的 心境 去 想 着 死 时 的 光景 。 啊 ! 至 大 至 仁 的 神 ! 在 
那 世 请 使 能 再 闻 母 亲 之 声 ， 再 和 小孩 们 相 会 ， 再 遇 见 安利 柯 
一 一 与 圣洁 而 有 无 限 生命 的 安利 柯 作 永 远 不 离 的 拥抱 ! 啊 ! 新 
祷 吧 ! 时 刻 祈 祷 ， 大 家 相爱 ， 施 行善 事 ， 使 这 神圣 的 希望 。 定 
印 在 心里 ， 牢 印 在 我 高 贵 的 安利 柯 的 灵魂 里 ! 
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第 .于 二 月 


奖牌 授与 四 日 

今天 ， 视 学 官 到 学 校 里 来 ， 说 是 来 给 与 赏 牌 的 。 那 是 有 白 
须 着 黑 服 的 绅士 ， 在 功课 将 完毕 的 时 候 ， 和 校长 先生 一 同 到 了 
我 们 的 教室 里 ， 坐 在 先生 的 旁边 ， 对 三 四 个 学 生 作 了 一 会 考 
问 。 把 一 等 奖 的 赏 牌 给 与 代 洛 西 ， 又 和 先生 及 校长 低 声 谈 说 。 

“ 受 二 等 奖 的 不 知 是 谁 ? ”我 们 正 这 样 想 ， 一 边 默然 地 啊 

“ 配 托 罗 。 泌 来 可 西 此 次 应 受 二 等 奖 。 他 答题 、 功 课 、 作 
文 、 操 行 ， 一 切 都 好 。” 大 家 都 向 泌 来 可 西 看 ， 心 里 都 代 他 欢 
喜 。 泌 来 可 西 张 皇 得 不 知 如 何 才 好 。 

“到 这 里 来 ! ” 视 学 官 说 。 泌 来 可 西 离 了 座位 走 近 先生 的 
案 旁 ， 视 学 官 用 悦 怜 的 眼光 打量 着 泼 来 可 西 的 蜡 色 的 脸 和 缝补 
过 的 不 合身 材 的 服装 ， 替 他 将 赏 牌 悬 在 肩 下 ， 深 情 地 说 ， 

“ 泌 来 可 西 ! 今天 给 你 赏 牌 ， 并 不 是 因为 没有 比 你 更 好 的 
人 人， 并且 并 不 单 只 因为 你 的 才能 与 勤 揭 ; 这 赏 牌 还 奖励 你 的 心 
情 、 和 勇气 及 强 固 的 孝 行 。” 说 着 又 问 我 们 : 

“不 是 吗 ? 他 是 这 样 的 吧 ? ” 

“是 的 ， 是 的 ! ”大 家 齐 声 回答 。 泼 来 可 西 喉头 动 着 ， 好 
象 在 那里 咽 人 什么， 过 了 一 会 ， 用 很 好 的 脸色 对 我 们 看 ， 充 满 了 
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感谢 之 情 。 

“好 好 回去 ， 要 更 加 用 功 呢 ! ” 视 学 官 对 泌 来 可 西 说 。 

功课 已 完毕 了 ， 我 们 一 级 比 别 级 先 出 教室 。 走 出 门 外 ， 见 
接待 室 里 来 了 一 个 想不到 的 人 ， 那 就 是 做 铁匠 的 泌 来 可 西 的 父 
亲 。 他 仍然 脸色 苍白 ， 焉 戴 了 帽子 ， 头 发 长 得 要 盖 着 眼 ， 拌 持 
索索 地 站 着 。 先 生 见 了 他 ， 同 视 学 官 附 耳 低 声 说 了 几 句 。 视 学 
官 就 去 找 泼 来 可 西 ， 携 了 他 的 手 一 同 到 他 父亲 的 劳 边 。 泌 来 可 
西 震 栗 起 来 ， 学 生 们 都 群集 在 他 的 周围 。 

“是 这 和 孩子 的 父亲 吗 ? ” 视 学 官 快 活 地 对 铁匠 说 ， 好 象 见 
了 熟识 的 朋友 一 样 。 并 且 不 等 他 回答 ， 又 继续 说 : 

“恭喜 ! 你 看 ! 你 儿子 超越 了 五 十 四 个 同 级 的 得 了 二 等 奖 
了 。 作 文 、 算 术 ， 一 切 都 好 。 既 有 才 ， 又 能 用 功 ， 将 来 必定 成 
大 事业 。 他 心情 善良 ， 为 大 家 所 尊敬 ， 真 是 好 孩子 ! 你 见 了 也 
该 欢喜 吧 。” 

铁匠 张 开 了 口 只 是 听 着 。 他 看 看 视 学 官 ,看 看 校长 ,又 看 看 
信 首 战栗 着 的 自己 的 儿子 。 好 象 到 了 这 时 ， 他 才 知 道 自己 这 样 
虐待 儿子 ， 儿 子 却 总 是 坚强 地 忍耐 着 的 。 他 脸 上 不 觉 露 出 茫然 
的 惊讶 和 和 居 愧 的 情爱 ， 急 把 儿子 的 头 抱 在 自己 的 胸 前 。 我 们 都 
在 他 们 前 面 走 过 。 我 约 沁 来 可 西 在 下 礼拜 四 和 卡 隆 、 克 洛 西 同 
到 我 家 里 来 。 大 家 都 向 他 道贺 : 有 的 去 抱 他 ， 有 的 用 手 去 摸 他 
的 赏 牌 ， 不 论 哪个 走 过 他 旁边 总 有 一 点 表示 。 泼 来 可 西 的 父亲 
用 惊异 的 眼色 注视 着 我 们 ， 他 还 是 将 儿子 的 头 抱 在 胸 前 ， 他 几 
子 咀 泣 着 。 


决 心 | 
见 了 泌 来 可 西 取 得 赏 牌 ， 我 不 觉 后 悔 ， 我 还 一 次 都 未 曾 得 
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过 呢 。 我 近来 不 用 功 ， 自 己 固 觉 没 趣 ， 先 生 、 父 亲 、 母 亲 为 了 
我 也 不 快活 ， 象 从 前 用 功 时 候 的 那 种 愉快 ， 现 在 已 没有 了 。 以 
前 ， 离 了 座位 去 玩 页 的 时 候 ， 好 和 象 已 有 一 月 不 曾 玩 要 的 样子 ， 
总 是 高 兴 跳 路 着 去 的 。 现 在 ， 在 全 家 的 食 桌 上 ， 也 没有 从 前 快 
乐 了 。 我 心里 有 一 个 黑暗 的 影子 ， 这 黑 影 在 里 面 发 声 说 “这 不 
对 ! 这 不 对 ! ” 

一 到 傍晚 ， 看 见 许多 小 孩 杂 在 工人 之 间 从 工场 回 到 家 里 
去 ， 他 们 虽 很 疲劳 ， 神 情 却 很 快活 。 他 们 要 想 快 点 回去 吃 他 们 
的 晚餐 ， 都 急忙 地 走 着 ， 用 被 煤 十 黑 或 是 被 石灰 染 白 了 的 手 ， 
大 家 相互 拍 着 肩头 高 声 谈 笑 着 。 他 们 都 从 天 明 一 直 劳动 到 了 现 
在 。 还 有 比 他 们 还 小 的 小 孩 ， 终 日 在 屋顶 阅 上 、 地 下 室 里 ， 在 
炉子 旁 或 是 水 盆 里 劳动 ， 只 能 用 一 小 片面 包 充饥 ， 这 样 的 人 也 
尽 多 尽 多 。 我 呢 ， 除 了 勉强 做 四 页 光景 的 作文 以 外 ， 什 么 都 不 
曾 做 。 想 起 来 真是 可 址 ! 啊 ! 我 自己 既 没 趣 ， 父 亲 对 我 也 不 欢 
喜 。 父亲 原 要 责骂 我 ， 不 过 因为 爱 我 ， 所 以 忍 住 了 ! 父亲 一 直 
劳动 辛苦 到 现在 ,家 里 的 东西 , 哪 一 件 不 是 父亲 的 力 换 来 的 ? 我 
所 用 的 、 穿 的 、 吃 的 和 教 我 的 、 使 我 快活 的 种 种 事物 ， 都 是 父 
亲 劳 动 的 结果 。 我 受 了 却 一 事 不 做 ， 只 让 父亲 在 那里 操心 劳 
力 ， 从 未 给 他 丝毫 的 帮助 。 啊 ! 不 对 ， 这 真是 不 对 ! 这 样子 不 
能 使 我 快乐 ! 就 从 今日 起 吧 ! 象 斯 带 地 样 地 捏 紧 了 拳 咬 了 牙齿 
用 功 吧 ! 挤 了 命 ， 夜 深 也 不 打 呵 欠 ， 天 明 就 目 起 床 来 吧 ! 不 绝 
地 把 头脑 锻炼 ， 真 实地 把 惰性 革除 吧 ! 就 是 病 了 也 不 要 紧 。 劳 
动 吧 ! 辛苦 吧 ! 象 现在 这 样 ， 自 己 既 苦 ， 别 人 也 难过 ， 这 种 倦 
怠 的 生活 决 计 从 今日 起 停止 ! 劳动 ! 劳动 ! 以 全 心 全 力 用 功 ， 
失 了 命 ! 这 样 才 能 得 到 游戏 的 愉快 和 食 事 的 快乐 ， 才 能 得 到 先 
生 的 亲切 的 微笑 和 父亲 的 亲爱 的 接吻 。 
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玩具 的 火车 十 日 


今天 泼 来 可 西 和 卡 隆 一 道 来 了 。 就 是 见 了 皇族 的 儿子 ， 我 
也 没有 这 样 的 欢喜 。 卡 降 是 头 一 次 到 我 家 ， 他 是 个 很 沉静 的 
人 ， 身 材 那 样 长 了 ， 还 是 四 年 生 ， 见 了 人 好 象 很 羞愧 的 样子 。 
门铃 一 响 ， 我 们 都 迎 出 门口 去 ， 据 说 ， 克 洛 西 因为 父亲 从 美国 
回来 了 ， 不 能 来 。 父 亲 就 与 泌 来 可 西 接吻 ， 又 介绍 卡 隆 给 母 
亲 ， 说 ， 

“ 卡 隆 就 是 他 。 他 不 但 是 善良 的 少年 ， 并 且 还 是 一 个 正直 
的 看 重 名 誉 的 绅士 呢 。?” 

卡 隆 低 了 平 顶 发 的 头 ， 看 着 我 微笑 。 泌 来 可 西 挂 着 那 赏 
牌 ， 听 说 ， 他 父亲 重新 开始 作 铁匠 工作 ， 五 日 来 滴 酒 不 喝 ， 时 
常 叫 泌 来 可 西 到 工作 场 去 帮 他 的 忙 ， 和 从 前 比 竞 然 如 两 个 人 
了 。 泌 来 可 西 因 此 很 欢喜 。 

我 们 开始 游戏 了 。 我 将 所 有 的 玩具 取出 给 他 们 看 。 我 的 火 
车 好 象 很 中 了 泼 来 可 西 的 意 。 那 火车 附 有 车 头 。 只 要 把 发 条 一 
开 ， 就 自己 会 动 。 泌 来 可 西 从 未 见 过 这 样 的 火车 玩具 ， 惊 异 极 
了 。 我 把 开发 条 的 钥匙 交付 给 他 ， 他 低 了 头 只 管 一 心地 玩 。 那 
种 高 兴 的 脸色 ， 在 他 面 上 是 未 曾 见 过 的 。 我 们 都 围 集 在 他 身 
旁 ， 注 视 他 那 相 瘦 的 项 颈 , 曾 出 过 血 的 小 耳 人 条 , 以 及 他 的 向 里 卷 
的 袖口 ， 细 削 的 手臂 。 在 这 时 候 ， 我 恨不得 把 我 所 有 的 玩具 、 
书 物 ， 都 送 给 了 他 ， 就 是 把 我 自己 正 要 吃 的 面包 ， 正 在 穿着 的 
衣服 全 送 给 他 ， 也 决 不 可 惜 。 还 想 伏 倒 在 他 身 旁 去 吻 他 的 手 。 
我 想 : “至 少 把 那 火车 送 他 吧 ! 又 党 得 非 和 父亲 说 明 不 可 。 正 
路 路 间 ， 和 忽然 有 人 把 纸 条 塞 到 我 手 时 来， 一 看 ， 原 来 是 父亲 。 
纸 条 上 用 铅笔 写 着 : 
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“ 泌 来 可 西 很 欢喜 你 的 火车 哩 ! 他 不 曾 有 过 玩具 ， 你 不 想 
个 办 法 吗 ? ?2 

我 立刻 双手 捧 了 火车 ， 交 在 泼 来 可 西 的 手中 : 

“把 这 送 给 你 ! ” 泌 来 可 西 看 着 我 ， 好 和 象 不 懂 的 样子 ， 我 
又 说 : 

“是 把 这 送 给 你 。” 

泌 来 可 西 惊异 起 来 ， 一 边 看 我 父亲 母亲 ， 一 边 问 我 : 

“但 是 ， 为 什么 ? ” 

“因为 安利 柯 和 你 是 朋友 。 他 这 个 送 给 你 ， 当 作 你 得 赏 牌 
的 贺礼 。” 父 亲 说 。 

泌 来 可 西 很 难为 情 的 样子 : 

“那么 ， 我 可 以 拿 了 回去 吗 ? ” 

“自然 可 以 。” 我 们 大 家 答 他 。 泌 来 可 西 走出 门口 时 ， 欢 
育 得 嘴 层 发 振 ， 卡 隆 帮 他 把 火车 包 在 手帕 里 。 

“几时 ， 我 引 你 到 父亲 的 工作 场 里 去 ， 把 钉子 送 你 吧 ! ” 
浚 来 可 西向 我 说 。 

母亲 把 小 花束 插入 卡 隆 的 钮 孔 中 ， 说 : “给 我 带 去 送 给 你 
的 母亲 ! ” 卡 隆 低 了 头 大 声 地 说 : “多 谢 ! ”他 那 亲 切 高 尚 的 
精神 ， 在 眼光 中 闪耀 着 。 

傲 慢 十 一 日 

走路 的 时 候 侦 然 和 泌 来 可 西 相 磁 ， 就 要 故意 用 手 拂 拭 衣 袖 
的 是 卡 罗 。 诺 琵 斯 那个 家 伙 。 他 自 以 为 父亲 有 钱 ， 一 味 傲慢 。 
代 洛 西 的 父亲 也 有 钱 ， 代 洛 西 却 从 不 以 此 骄 人 。 诺 琵 斯 有 时 想 
一 个 人 占有 一 张 长 椅 ， 别 人 去 坐 ， 他 就 要 尽 嫌 ,好 和 象 否 辱 他 
耳 。 他 看 不 起 人 ， 层 间 无 论 何 时 总 浮 着 轻 莽 的 笑 。 排 了 队 出 
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教室 时 ， 如 果 有 人 踏 着 他 的 脚 ， 那 可 不 得 了 了 。 平 常 一 些 些 的 
小 事 ， 他 也 要 当面 骂人 ， 或 是 灵 ， 吓 别人 ， 说 要 叫 父 亲 到 学 校 里 
来 。 其 实 ， 他 对 着 卖 炭 者 的 儿子 骂 他 的 父亲 是 叫 化 子 的 时 候 ， 
就 被 自己 的 父亲 责骂 过 了 。 我 不 曾 见 过 那样 讨厌 的 学 生 ， 无 论 
谁 都 不 和 他 讲话 ， 回 去 的 时 候 也 没有 人 对 他 说 “再 会 ”。 他 忘 
了 功课 的 时 候 ， 连 狗 也 不 愿 教 他 ， 别 说 人 了 。 他 嫌 恶 一 切 人 ， 
代 洛 西 更 是 他 嫌 恶 的 ， 因 为 代 洛 西 是 级 长 。 又 因为 大 家 欢喜 卡 
隆 ， 他 也 嫌 恶 卡 隆 。 代 洛 西 就 是 在 诺 琵 斯 的 旁边 的 时 候 ， 也 从 
来 不 留意 这 些 。 有 人 告诉 卡 隆 ， 诺 琵 斯 在 背后 说 他 的 坏话 。 他 
说 : “ 怕 什 么 ， 他 什么 都 不 懂 ， 理 他 做 什么 ? ” 

有 一 天 ， 诺 履 斯 见 可 莱 详 戴 着 猪 皮 帽子 ， 很 轻 侮 地 嘲笑 
他 。 可 莱 诺 说 : 

“请 你 到 代 洛 西 那里 去 学 习 学 习 礼 狐 取 。” 

昨日 ， 诺 琵 斯 告诉 先生 ， 说 格拉 勃 利 亚 少年 踏 了 他 的 脚 。 

“故意 的 吗 ? ”先生 问 。 

“不 ， 无 心 的 。” 格 拉 勃 利 亚 少年 答辩 。 于 是 先生 说 ， 

“ 诺 荆 斯 ， 在 这 样 小 的 事情 上 ， 你 有 什么 可 动 怒 的 呢 ? ” 

诺 旗 斯 象 煞 有 介 事 地 说 : 

“我 会 去 告诉 父亲 的 ! ” 

先生 怒 了 ; “你 父亲 也 一 定 说 你 不 对 。 因 为 在 学 校 里 ， 评 
定 善 亚 ， 执 行 赏罚 ， 全 由 教师 掌管 。” 说 完 又 和 气 地 说 ; 

“ 诺 绛 斯 啊 ! 从 此 改 了 你 的 脾气 ， 亲 切 地 对 待 朋友 吧 。 你 
也 早 应 该 知道 ， 这 里 有 劳动 者 的 儿子 ， 也 有 绅士 的 儿子 ， 有 富 
的 ， 也 有 贫 的 ， 大 家 都 象 兄弟 一 样 地 亲爱 ， 为 什么 只 有 你 不 愿 
意 这 样 呢 ? 要 大 家 和 你 要 好 是 很 容易 的 事 ， 如 果 这 样 ， 自 己 也 
会 快乐 起 来 哩 。 对 吗 ? 你 还 有 什么 要 说 的 话 吗 ? ” 
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诺 屋 斯 听 着 ， 依 然 象 平时 一 样 冷笑 。 先 生 问 他 ， 他 只 是 冷 
淡 地 回答 “不 ， 没 有 什么 。” 

“请 坐 下 ， 无 趣 啊 ! 你 全 没有 情感 ! ”先生 向 他 说 。 

这 事 总 算 完 结 了 ， 不 料 坐 在 诺 琵 斯 前 面 的 “小 石匠 ” 回 过 
头 来 看 诺 琵 斯 ， 对 他 装 出 一 个 非常 可 笑 的 兔 脸 。 大 家 都 哄笑 起 
来 ， 先 生 虽 然 喝 责 “小 石匠 ”， 可 是 自己 也 不 党 拖 口 笑 着 。 诺 
蓝 斯 也 笑 了 ， 却 不 是 十 分 高 兴 的 笑 。 


劳动 者 的 负伤 于 


诺 荆 斯 和 纪 兰 详 真 是 无 独 有 偶 ， 今 天 眼见 着 悲惨 的 光景 而 
漠 不 动心 的 ， 只 有 他 们 俩 。 从 学 校 回去 的 时 候 ， 我 和 父亲 正在 
观看 三 年 级 淘气 的 孩子 们 在 街 上 溜冰 ， 街 头 尽 处 忽然 跑 来 了 大 
群 的 人 ， 大 家 面 上 都 现 出 忧 容 ， 彼 此 低 声 地 不 知 谈 些 什么 。 人 
群 之 中 ， 有 三 个 警察 ， 后 面 跟 着 两 个 拾 担架 的 。 小 孩 们 都 从 四 
面 聚 拢 来 观看 ， 群 众 渐渐 向 我 们 近来 ， 见 那 担 架 上 卧 着 一 个 皮 
色 青 得 象 死人 的 男子 ， 头 发 上 都 粘着 血 ， 耳 杀 里 口 里 也 都 有 
血 ， 一 个 抱 着 婴儿 的 妇 人 跟 在 担架 淮 边 ， 发 狂 似 地 时 时 哭 叫 : 
“ 死 了 ! 死 了 了 1” 

妇 人 的 后 面 还 有 一 个 缘 革 和 锥 的 男子 ， 也 在 那里 器 着 。 

“怎么 了 ? ”父亲 问 。 据 说 ， 这 人 是 做 石匠 的 ， 在 工作 中 
从 五 层 楼 上 落 了 下 来 。 担 架 暂 时 停 下 ， 许 多 人 都 把 脸 避 转 ， 那 
个 戴 赤 羽 的 女 先 生 用 身体 支持 着 几乎 要 尝 倒 的 我 二 年 级 时 的 女 
教师 ,这 时 有 个 拍 着 肩头 的 人 ， 那 是 “小 石匠 ”, 他 脸 已 青 得 象 
鬼 一 样 ， 全 身 战 陈 着 。 这 必 是 想 着 他 父亲 的 缘故 了 。 我 也 不 觉 
记 起 他 父亲 来 。 

啊 ! 我 可 以 安心 在 学 校 里 读书 。 父 亲 只 是 在 家 伏案 书写 ， 
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所 以 没有 什么 危险 。 可 是 ， 许 多 朋友 就 不 然 了 ， 他 们 的 父亲 或 
是 在 高 桥 上 工作 ， 或 是 在 机 车 的 齿轮 间 劳 动 ， 一 不 小 心 ， 常 有 
生命 的 危险 。 他 们 完全 和 出 征 军人 的 儿子 一 样 ， 所 以 “小 有 
匠 ” 一 见 到 这 悲惨 的 光景 就 战栗 起 来 了 。 父 亲 觉 到 了 这 事 ， 就 
和 他 说 : 

“ 回 到 家 里 去 ! 就 到 你 父亲 那里 去 ! 你 父亲 是 平安 的 ， 快 
回去 ! ” 

“小 石匠 ”一 步 一 回头 地 去 了 。 和 群众 继续 行动 ， 那 妇 人 伤 
心 叫 着 : “ 死 了 ! 死 了 ! ” 

“ 吻 蚜 ! 不 会 死 的 。” 周 围 的 人 安慰 她 ， 她 象 不 曾 听 见 ， 
只 是 披 散 了 头发 典 。 

这 时 ， 忽 然 有 怒 吕 的 声音 “什么 ! 你 不 是 在 那里 笑 吗 ?? 

急 去 看 时 ， 见 有 一 个 绅士 经 目 向 着 勿 兰 说 ， 用 手杖 把 勿 兰 
谤 的 帽子 掠 落 在 地 上 : 

“除去 帽子 ! 礁 货 ! 因 劳动 而 负伤 的 人 正在 通过 哩 ! ? 

群众 过 去 了 ， 血 迹 长 长 地 划 在 雪上 。 


办 犯 证 人 : 衣 


这 真是 一 年 中 最 可 惊异 的 事 ， 昨 天 早晨 ， 父 亲 领 了 我 同 到 
孟 卡 利 爱 利 附近 去 寻 借 别 时 ， 预 备 夏 季 去 住 。 执 掌 那 别 时 的 门 
钥 的 是 个 学 校 的 教师 。 他 引导 我 们 去 看 了 以 后 ， 邀 我 们 到 他 的 
房间 里 去 喝 茶 。 他 案 上 摆 着 一 个 奇妙 的 雕刻 的 圆锥 形 的 墨水 
瓶 ， 父 亲 注 意 地 在 看 。 这 位 先生 说 : 
“这 墨水 瓶 在 我 是 个 宝贝 ， 来 历 很 长 哩 ! ”他 就 告诉 我 们 
下 面 的 话 : 
数 年 前 ,这 位 先生 在 丘 林 , 有 一 年 冬天 ， 曾 去 监狱 担任 教 办 
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犯 的 学 科 。 授 课 的 地 方 在 监狱 的 礼拜 堂 里 。 那 礼拜 堂 是 个 圆 形 的 
建筑 , 周围 有 许多 的 小 而 且 高 的 窗 , 窗口 都 用 铁 栅 拦 住 。 每 个 窗 
里 面 各 有 一 间 小 室 ， 办 犯 就 站 在 各 自 的 窗口 ， 把 笔记 短 摊 在 窗 
槛 上 用 功 ， 先 生 则 在 瞳 沉沉 的 礼拜 党 中 走 来 走 去 地 授课 。 室 中 
很 暗 ， 除 了 囚犯 胡子 蓬松 的 脸 以 外 ， 什 么 都 看 不 见 。 这 些 囚 犯 
之 中 ， 有 一 个 七 十 八 号 的 ， 比 别人 更 用 功 ， 更 感谢 着 先生 的 教 
导 。 他 是 一 个 黑 须 的 年 轻 人 ， 与 其 说 是 恶人 ， 卖 宁 说 是 个 不 孝 
者 。 他 原 是 细 木 工 ， 因 为 动 了 怒 ， 用 人 刨 子 投掷 典 待 他 的 主人 ， 
不 意 误 中 头 部 ， 致 了 死命 ， 因 此 受 了 几 年 的 监禁 罪 。 他 在 三 个 
月 中 把 读 写 都 学 会 了 ， 每 日 读书 ,学 问 进步 , 性 情 也 因 以 变 好 ， 
已 觉悟 自己 的 罪过 ， 自 己 很 痛 悔 。 有 一 天 ， 功 课 完了 以 后 ， 
那 囚犯 向 先生 招手 ， 请 先生 走 近 窗口 去 ， 说 明天 就 要 离开 丘 林 
的 监狱 ， 被 解 到 威尼斯 的 监狱 里 去 了 。 他 向 先生 告别 ， 用 深情 
的 亲切 的 语 声 ， 请 先生 把 手 让 他 担 一 握 。 先 生 伸 过 手 去 ， 他 就 
吻 着 ， 说 了 一 声 “ 谢 谢 ”， 先 生 缩 回 手 时 ， 据 说 手 上 沾 着 眼泪 
哩 。 先 生 以 后 就 不 再 看 见 他 了 。 

先生 说 了 又 继续 着 这 样 说 : 

“过 了 六 年 ， 我 差不多 把 这 不 幸 的 人 忘怀 卫 。 不 料 前 日 ， 
突然 来 了 个 不 相识 的 人 ， 黑 须 ， 花 白头 发 ， 粗 布衣 装 ， 见 了 我 
问 : 

““ 你 是 某 先 生 吗 ? “ 

““ 你 是 哪 位 ? ”我 问 。 

“我 是 七 十 八 号 的 囚犯 。 六 年 前 蒙 先生 教 我 读 法 写法 。 
先生 想必 还 记得 : 在 最 后 授课 的 那天 ， 先 生 曾 将 手 递 给 我 。 我 
已 满 了 刑期 了 ， 今 天 来 拜 望 ， 想 送 一 纪念 品 给 先生 ， 请 把 这 收 
下 ， 当 作 我 的 纪念 ! 先生 ! ? 
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“我 无 言 地 站 着 。 他 以 为 我 不 愿 受 他 的 赠品 ， 注 视 着 我 的 
眼色 ,好 象 在 说 : 

““ 六 年 的 苦 刑 ， 还 不 足以 拭 净 手 上 的 不 洁 吗 ? ” 

“他 眼色 中 充满 了 苦痛 ， 我 就 伸 过 手 去 ， 接 收 他 的 赠品 ， 
就 是 这 个 。” 

我 们 仔细 看 那 墨水 瓶 ， 好 象 是 用 杀 子 凿 刻 的 ， 真 不 知 要 费 
去 多 少 工夫 哩 ! 盖 上 雕刻 着 钢笔 搁 在 笔记 敌 上 的 花样 。 周 围 刻 
着 “七 十 八 号 敬 旺 先生 ， 当 作 六 年 间 的 纪念 ” 几 个 字 。 下 面 又 
用 小 字 刻 着 “努力 与 希望 ”。 

先生 不 再 说 什么 ， 我 们 也 就 告别 。 在 回 到 丘 林 来 的 路 上 ， 
我 心里 总 在 描 华 着 那 囚犯 站 在 礼拜 堂 小 窗口 的 光景 ， 他 那 向 先 
生 告别 时 的 神情 ， 以 及 在 狱 中 作成 的 那个 墨水 瓶 。 昨 天 夜里 就 
做 了 这 样 的 梦 ， 今 天 早晨 还 在 想 着 。 

今天 到 学 校 里 去 ， 不 料 ， 又 听 到 出 人 意外 的 怪事 。 我 坐 在 
代 洛 西 旁 边 ， 才 演 好 了 算术 问题 ， 就 把 那 墨 水 瓶 的 故事 告诉 代 
洛 西 ， 将 墨水 瓶 的 由 来 , 以 及 雕刻 的 花样 ,周围 “六 年 ”等 的 文 
字 ， 都 大 略 地 和 他 述说 了 一 番 。 代 洛 西 听见 这 话 , 就 跳 了 起 来 ， 
看 看 我 ， 又 看 看 那 卖 野菜 人 家 的 儿子 克 洛 西 。 克 洛 西 坐 在 我 们 
前 面 ， 正 背 向 了 我 们 在 那里 一 心 演算 。 代 洛 西 叫 我 不 要 声张 
又 捉 住 了 我 的 手 : 

“你 不 知道 吗 ? 前 天 , 充 洛 西 对 我 说 , 他 看 见 过 他 父亲 在 美 
洲 雕 刻 的 墨水 瓶 了 。 是 用 手 做 的 圆锥 形 的 墨水 瓶 ， 上 面 雕 刻 着 
钢笔 杆 摆 在 笔记 德 上 的 花样 。 就 是 那个 吧 ? 克 洛 西 说 他 父亲 在 
美洲 ， 其 实 ， 在 牢 里 呢 。 父 亲 犯 罪 时 ， 克 洛 西 还 小 ， 所 以 不 知 
道 。 他 母亲 大 约 也 不 曾 告诉 他 哩 。 他 什么 都 不 知道 ， 还 是 不 使 
他 知道 好 啊 ! ” 
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我 默然 地 看 着 克 洛 西 。 代 洛 西 正 演算 完 ， 从 桌 下 递 给 克 洛 
西 , 附 给 克 洛 西 一 张 纸 , 又 从 克 洛 西 手 中 取 过 先生 叫 他 抄写 的 每 
月 例 话 《 和 爸爸 的 看 护 者 》 的 稿子 来 ， 说 替 他 代 写 。 还 把 一 个 钢 
笔头 塞 入 他 的 掌 里 ， 再 去 拍 他 的 肩膀 。 代 洛 西 又 叫 我 对 方才 所 
说 的 务 守 秘密 。 散 课 的 时 候 ， 代 洛 西 急忙 对 我 说 : 

“昨天 克 洛 西 的 父亲 曾 来 接 他 的 儿子 ， 今 天 也 会 来 吧 ? ” 

我 们 走 到 大 路 口 ， 看 见 克 洛 西 的 父亲 站 立 在 路 旁 ， 黑 色 的 
胡须 ， 头 发 已 有 点 花白 ， 穿 着 粗布 的 衣服 。 那 无 光彩 的 脸 上 ， 
看 去 好 象 正在 沉思 。 代 治 西 故意 地 去 握 了 克 洛 西 的 手 ， 大声 
地 ; 

“ 克 洛 西 ! 再 会 ! ”说 着 把 手 托 在 项 下 ， 我 也 照样 地 把 颐 
下 托 住 。 

可 是 这 时 ， 我 和 代 洛 西 脸 上 都 有 些 红 了 。 交 治 西 的 父亲 亲 
切 地 看 着 我 们 ， 脸 上 却 呈 露出 若干 不 安 和 疑惑 的 影子 来 。 我 们 
觉得 好 象 胸口 正在 浇 着 冷水 ! 


爸爸 的 看 护 者 ( 每 月 例 话 ) 


正当 三 月 中 名 ， 春 雨 绵 绵 的 一 个 早晨 ， 有 一 乡下 少年 满 身 
沾 透 泥水 ， 一 手 抱 了 替换 用 的 衣 包 ， 到 了 耐 普尔 斯 市 某 著 名 的 
病院 门口 ， 把 一 封 信 递 给 管 门 的 ， 说 要 会 他 新 近 入 院 的 父亲 。 
少年 生 着 圆 脸 孔 ， 面 色 青 黑 ， 眼 中 好 象 在 沉思 着 什么 ， 厚 厚 的 
两 层 间 露出 雪白 的 牙齿 。 他 父亲 去 年 离 了 本 国 到 法 兰 西 去 做 
工 ， 前 日 回 到 意大利 ， 在 耐 普尔 斯 登陆 后 忽然 患 病 ， 进 了 这 病 
院 ， 一 面 写 信 给 他 的 妻 ， 告 诉 她 自己 已 经 回国 ， 及 因 病 入 院 的 
事 。 妻 得 信和 后 很 担心 ， 因 为 有 一 个 儿子 也 正在 病 着 ， 还 有 正在 
哺乳 的 小 儿 ， 不 能 分 身 ， 不 得 已 叫 顶 大 的 儿子 到 耐 普尔 斯 来 探 
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望 父亲 一 一 家 里 都 称 为 爸爸 。 少 年 天 明 动 身 ， 步 行 了 三 十 里 才 
到 这 里 。 
管 门 的 把 信 大 咯 管 了 一 眼 ， 就 叫 了 一 个 看 护 妇 来 ， 托 她 领 
少年 进去 。 
“你 父亲 叫 什 么 名 字 ? ”看 护 妇 问 。 
少年 恐 病人 已 有 了 变故 ， 障 地 焦急 狐疑 ， 震 栗 着 说 出 他 父 
亲 的 姓名 来 。 
看 护 妇 一 时 记 不 起 他 所 说 的 姓名 ， 再 问 ; 
“是 从 外 国 回 来 的 老年 职工 吗 ? ” 
“是 的 ， 职 工 呢 原 是 职工 ， 老 还 不 十 分 老 的 ， 新 近 从 外 国 
回来 。” 少 年 说 时 越 加 担心 。 
“几时 入 院 的 ? ” 
“五 天 以 前 。” 少 年 看 了 信 上 的 日 期 说 。 
看 护 妇 想 了 一 想 ， 好 象 突然 记 起 来 了 ， 说 : “是 了 ,是 了 ， 
在 第 四 号 病 室 中 一 直 那 面 的 床位 里 。?” 
“ 病 得 很 利害 四 ? 怎样 ? ”少年 焦急 地 问 。 
看 护 妇 注视 着 少年 ， 不 回答 他 ， 但 说 : “ 跟 了 我 来 ! ” 
少年 跟 看 护 妇 上 了 楼 梯 , 到 了 长 廊 尽 处 一 间 很 大 的 病 室 里 ， 
病床 分 左右 排列 着 。“ 请 进来 ，” 看 护 妇 说 。 人 少年 辟 着 勇气 进 
去 ， 但 见 左右 的 病人 都 脸色 发 青 ， 肯 首 如 柴 。 有 的 闭 着 眼 ， 有 
的 向 上 凝视 ， 又 有 的 小 孩 似 地 在 那里 哭泣 。 薄 暗 的 室 中 充满 了 
药 气 ， 两 个 看 护 妇 拿 了 药 瓶 匆忙 地 走 来 走 去 。 
到 了 室 的 一 隅 ， 看 护 妇 立 住 在 病床 的 前 面 ， 扯 开 了 床 藉 
说 : “就 是 这 里 。” 
少年 器 了 出 来 ， 急 把 衣 包 放下 ， 将 脸 千 近 病 人 的 户头， 一 
手 去 握 那 露出 在 被 外 的 手 。 病 人 只 是 不 动 。 
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少年 起 立 了 ， 看 着 病人 的 状态 又 冉 泣 起 来 。 病 人 忽然 把 眼 
张 开 ， 注 视 着 少年 ， 似 乎 有 些 知 觉 了 ， 可 是 仍 不 和 开口。 病人 很 
首 ， 看 去 几乎 已 认 不 出 是 不 是 他 的 父亲 ， 头 发 也 所 了 ， 胡 须 也 
长 了 ， 脸 孔 肿 胀 而 青 黑 ， 好 象 皮肤 机 破裂 似 的。 眼睛 缩小 了 ， 
嘴 展 加 厚 了 ， 差 不 多 全 不 象 父亲 平日 的 样子 ， 只 有 面孔 的 轮廓 
和 肩 间 ， 还 似乎 有 些 象 父亲 ， 呼 吸 已 很 微弱 。 少 年 叫 说 : 

“爸爸 ! 爸爸! 是 我 呢 ， 不 知道 吗 ? 是 西西 洛 呢 ! 母亲 自 
已 不 能 来 ， 叫 我 来 迎接 你 的 。 请 你 向 我 看 。 你 不 知道 吗 ? 给 我 
说 句 话 吧 ! ” 

病人 对 少年 看 了 一 会 ， 又 把 了 眼 闭 拢 了 。 

“爸爸! 爸爸! 你 怎么 了 ? 我 就 是 你 儿子 西西 洛 啊 ! ” 

病人 仍 不 动 ， 只 是 艰难 地 呼吸 着 。 少 年 哭泣 着 把 椅子 拉 了 
拢 去 坐 着 等 待 ， 眼 睛 牢 牢 地 注视 他 父亲 。 他 想 : “医生 想必 快 
来 了 ， 那 时 就 可 知道 详情 了 。?” 一 面 又 独自 悲哀 地 沉思 ， 想 起 
父亲 的 种 种 事情 来 : 去 年 送 他 下 船 ， 在 船上 分 别 的 光景 ， 他 说 
赚 了 钱 回来 ， 全 家 一 向 很 欢乐 地 等 待 着 的 情形 ， 接 到 信 后 母亲 
的 瀑 愁 ， 以 及 父亲 如 果 死 去 的 情形 ， 都 一 一 在 眼前 闪 过 ， 连 父 
亲 死 后 ， 母 亲 穿 了 到 服 和 一 家 回 泣 的 样子 ， 也 在 心中 浮 出 了 。 
正 沉 思 间 ， 觉 得 有 人 用 手轻 轻 地 拍 他 的 肩 膊 ， 惊 抬头 看 ， 原 来 
是 看 护 妇 。 

“我 父亲 怎么 了 ? ”他 很 急 地 问 。 

“这 是 你 的 父亲 吗 ? ”看 护 妇 亲切 地 反问 。 

“是 的 ， 我 来 服侍 他 的 ， 我 父亲 患 的 什么 病 ? ” 

“不 要 担心 ， 医 生 就 要 来 了 。?” 她 说 着 走 了 ， 别 的 也 不 说 
什么 。 

过 了 半点 钟 ， 铃 声 一 响 ， 医 生 和 助手 从 室 的 那 面 来 了 ， 后 
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面 跟着 两 个 看 护 妇 。 医 生 按 了 病床 的 顺序 一 一 诊 察 ， 费 去 了 不 
少 的 工夫 。 医 生 愈 近 拢 来 ， 西 西 洛 忧虑 也 愈 重 ， 终 于 诊 察 到 邻 
接 的 病床 了 。 医 生 是 个 身长 而 背 微 屈 的 诚实 的 老人 。 西 西 洛 不 
待 医 生 过 来 ， 就 站 了 起 来 。 等 医生 走 到 他 身 旁 ， 他 忍 不 住 殿 
了 了。 医生 注视 着 他 。 

“这 是 这 位 病人 的 儿子 ， 今 天 早晨 从 乡下 求 的 ，” 看 护 妇 
说 。 

医生 一 手 搭 在 少年 肩 上 ， 向 病人 俏 伏 了 检查 脉搏 ， 手 摸 头 
额 ， 又 向 看 护 妇 间 了 经 过 状况 。 

“也 没有 什么 特别 变化 ， 仍 照 前 调理 就 是 了 。” 医 生 对 看 
护 妇 说 。 

“我 父亲 怎样 ? ”少年 鼓 了 勇气 ， 咽 着 泪 问 。 

医生 又 将 手 放 在 少年 肩 上 : 

“不 要 担心 ! 脸 上 发 了 丹毒 了 。 昌 是 很 利害 , 但 还 有 项 
望 。 请 你 当心 服 伺 他 ! 有 你 在 旁边 ， 真 是 再 好 没有 了 。” 

“但 是 ， 我 和 他 说 话 ， 他 一 些 不 明白 呢 。” 人 少年 呼吸 急迫 
地 说 。 

“就 会 明白 吧 ， 如 果 到 了 明天 。 总 之 ， 病 是 应 该 有 救 的 ， 
请 不 要 伤心 ! ”医生 安慰 他 说 。 

西西 洛 还 有 话 想 问 ， 只 是 说 不 出 来 ， 医 生 就 走 了 。 

从 此 ， 西 西 洛 就 一 心服 侍 他 爸爸 的 病 。 别 的 原 不 会 做 ， 或 
是 闭 病 人 整顿 枕 被 ， 或 是 时 常用 手 去 摸 病 体 ， 或 者 赶 去 苍蝇 ， 
或 是 听 到 病人 唱 吟 ， 注 视 病 人 的 脸色 ， 或 是 看 护 妇 送 来 汤 
药 ， 就 取 了 调 匙 代为 灌 喂 。 病 人 时 时 张 眼看 西西 洛 ， 好 象 仍 不 
明白 ， 不 过 每 次 注视 他 的 时 间 渐 渐 地 长 了 些 。 西 西 洛 用 手 由 己 
住 了 眼睛 汪 泣 的 时 候 ， 病 人 总 是 凝视 着 他 。 
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这 样 过 了 一 天 ， 到 了 晚上 ， 西 西 洛 拿 两 把 椅子 在 室 隅 拼 着 
当 床 睡 了 ， 天 亮 就 起 来 看 护 。 这 天 看 病人 的 眼色 好 象 有 些 省 人 
事 了 ， 西 西 洛 说 种 种 安奈 的 话 给 病人 听 ， 病 人 在 眼中 似乎 露出 
感谢 的 神情 来 。 有 一 次 ， 竞 把 嘴 层 微 动 ， 好 象 要 说 什么 话 ， 暂 
时 香 胜 了 去 ， 忽 又 张 开 眼 睛 来 寻找 看 护 他 的 人 。 医 生来 看 过 两 
次 ， 说 觉得 好 了 些 了 。 傍 晚 ， 西 西 洛 把 茶杯 拿 近 病 人 嘴 边 去 的 
时 修 ， 那 层 闻 已 露出 微微 的 笑 影 。 西 西 洛 自己 也 高 兴 了 些 ， 和 
病人 说 种 种 的 话 ， 把 母亲 的 事情 ， 姊 妹 们 的 事情 ， 以 及 平日 盼 
望 爸 爸 回国 的 情形 等 都 说 给 他 听 ， 又 用 了 深情 的 言语 功 奈 病 
人 。 病 人 懂 吗 ? 不 懂 吗 ? 这 样 疑 怪 的 时 候 也 有 ， 但 总 继续 和 病 
人 说 。 不 管 病人 懂 不 懂 西 西 洛 的 话 ， 他 似乎 很 喜欢 听 西 西 洛 的 
深情 的 含 着 眼泪 的 声音 ， 所 以 总 是 侧耳 听 着 。 

第 二 日 ， 第 三 日 ， 第 四 日 ， 都 这 样 过 去 了 。 病 人 的 病 势 才 
觉得 好 了 一 些 ， 忽 而 又 变 坏 起 来 ， 反 复 不 定 。 西 西 洛 尽 了 心力 
服 伺 。 看 护 妇 每 日 两 次 送 面包 或 干 酷 来 ， 他 只 略微 吃 些 就 算 ， 
除了 病人 以 外 ， 什 么 都 如 不 见 不 闻 。 象 患者 之 中 突然 有 危 笃 的 
人 了 ， 看 护 妇 深夜 跑 来 ， 访 病 的 亲友 聚 在 一 处 痛哭 之 类 病院 中 
惨痛 的 光景 ， 他 也 竟 不 留意 。 每 日 每 时 ， 他 只 一 心 对付 着 爸爸 
的 病 ， 无 论 是 轻微 的 虽 吟 ， 或 是 病人 的 眼色 略 有 变化 ， 他 都 会 
心 怪 起 来 。 有 时 觉得 略 有 希望 ， 可 以 安心 ， 有 时 又 觉得 难免 失 
望 ， 如 冷水 浇 心 ， 使 他 陷入 烦 闽 。 

到 了 第 五 日 ， 病 情 忽 然 沉 重 起 来 ， 去 问 医生 ， 医 生 也 摇 着 
头 ， 表 示 难 望 有 救 ， 西 西 洛 倒 在 椅 下 吸 泣 。 可 以 使 人 宽 心 的 
是 病人 病 虽 转 重 ， 神 志 似 乎 清 了 许多 。 他 热心 地 看 着 西西 洛 ， 
露出 欢 悦 的 脸色 来 ， 不 论 药物 饮食 。 别 人 喂 他 都 不 肯 吃 ， 除 了 
西西 洛 。 有 时 口 层 也 会 动 ， 似 乎 想 说 什么 。 见 病人 这 样 ， 西 西 

。 95 。 


洛 就 去 扳 信 他 的 手 ， 很 快活 地 这 样 说 : 

“爸爸 ! 好 好 地 ， 就 快 痊愈 了 ! 就 好 回 到 母亲 那里 去 了 ! 
快 了 ! 好 好 地 ! ” 

这 日 下 午 四 点 钟 光景 ， 西 西 洛 依旧 在 那里 独自 流泪 ， 忽 然 
听见 室外 有 足音 ， 同 时 又 听见 这 样 的 话 声 : 

“ 阿 姐 ! 再 会 ! ”这 话 声 使 西西 洛 惊 跳 了 起 来 ， 暂 时 勉强 
地 把 已 在 喉头 的 叫 声 抑 住 。 

这 时 ， 一 个 手 里 缠 着 绑 带 的 人 走 进 室 中 来 ， 后 面 有 一 个 看 
护 妇 跟着 送 他 。 西 西 洛 立 在 那里 ， 发 出 尖锐 的 叫 声 ， 那 人 回头 
一 看 西西 洛 ， 也 叫 了 起 来 : “西西 洛 ! ”一 边 箭 也 似 地 跑 到 他 
身 旁 。 

西西 洛 倒伏 在 他 父亲 的 腕 上 ， 和 情 不 自 遏 地 吗 注 。 

看 护 妇 都 围 集 拢 来 ， 大 家 惊 怪 。 西 西 洛 还 是 泣 着 。 父 亲吻 
了 儿子 儿 次 ， 又 注视 了 那 病人 。 

“ 呀 ! 西西 洛 ! 这 是 哪里 说 起 ! 你 错 到 了 别人 那里 了 ! 母 
亲 来 信 说 已 差 西 西 洛 到 病院 来 了 ， 等 了 你 好 和 久 不 来 ， 我 不 知 怎 
样 地 担忧 啊 ! 啊 ! 西西 洛 ! 你 几时 来 的 ? 为 什么 会 有 这 样 的 错 
误 ? 我 已 经 痊愈 了 ， 母 亲 好 吗 ? 孔 赛 德 拉 呢 ? 小 宝宝 呢 ? 大 家 
怎样 ? 我 现在 正 要 出 院 哩 ! 大 家 回去 吧 ! 啊 ! 天 啊 ! 谁 知 道 竞 
有 这 样 的 事 ! ” 

西西 洛 想 说 家 里 的 情形 ， 可 是 况 说 不 出 话 。 

“ 啊 ! 快活 ! 快活 ! 我 曾 病 得 很 危险 呢 ! ”父亲 不 断 地 吻 
着 儿子 ， 可 是 儿子 只 站 着 不 动 。 

“去 吧 ! 今夜 还 可 以 赶 到 家 里 呢 。” 父 亲 说 着 ， 拉 了 儿子 
要 走 。 西 西 洛 回 视 那 病人 。 

“什么 ?你 不 回去 吗 ? ”父亲 怪异 地 众 促 。 
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西西 洛 又 回顾 病人 。 病 人 也 张大 了 眼 注 视 着 西西 洛 。 这 时 ， 
西西 洛 不 觉 从 心坎 里 流出 这 样 的 话 来 。 

“不 是 ， 和 爸爸 ! 请 等 我 一 等 ! 我 不 能 回去 ! 那个 爸爸 啊 ! 
我 在 这 里 住 了 五 日 了 ， 将 他 当 作 爸爸 了 。 我 可 怜 他 ， 你 看 他 在 
那样 地 看 着 我 啊 ! 什么 都 是 我 喂 他 吃 的 。 他 没有 我 是 不 成 的 。 
他 病 得 很 危险 ， 请 等 我 一 会 ， 今 天 我 无 论 如 何不 能 回去 。 明 天 
回去 吧 ， 等 我 一 等 。 我 不 能 弃 了 他 走 。 你 看 ， 他 在 那样 地 看 我 
呢 ! 他 不 知 是 什么 地 方 人 ， 我 走 ， 他 就 要 独自 一 个 人 死 在 这 里 
了 ! 爸爸 ! 暂时 请 让 我 再 留 在 这 里 吧 ! ” 

“好 个 勇敢 的 孩子 ! ”周围 的 人 都 齐 声 说 。 

父亲 一 时 决定 不 下 ， 看 看 儿子 ， 又 看 看 那 病人 。 问 周围 的 
人 : “这 人 是 谁 ? ” 

“ 同 你 一 样 ， 也 是 个 乡间 人 ， 新 从 外 国 回来 ， 恰 好 和 你 同 
日 进 院 。 送 进 病院 来 的 时 候 什 么 都 不 知道 ， 话 也 不 会 说 了 。 家 
里 的 人 大 概 都 在 远 处 。 他 将 你 的 儿子 当 作 自 己 的 儿子 呢 。” 

病人 仍 看 着 西西 洛 。 

“那么 你 留 在 这 里 吧 。” 父 亲 向 他 儿子 说 。 

“也 不 必 留 很 入 了 。” 那 看 护 妇 低 声 说 。 

“ 留 着 吧 ! 你 真 亲 切 ! 我 先 回去 ， 好 叫 母 亲 放 心 。 这 两 块 
钱 给 你 作 堆 用。 那么 ， 再 会 ! ”说 毕 ， 吻 了 儿子 的 额 ， 就 出 去 
J。 

西西 洛 回 到 病床 旁边 ， 病 人 似乎 就 安心 了 。 西 西 洛 仍旧 从 
事 看 护 ， 典 是 已 经 不 峰 了 ， 热 心 与 忍耐 仍 不 减 于 从 前 。 递 药 
蚜 ， 整 理 枕 被 咱 ， 手 去 抚摸 呀 ， 用 言语 安 恩 他 呀 ， 从 日 到 夜 ， 
一 直 陪 在 旁边 。 到 了 次 日 ， 病 人 渐渐 危 各 ， 吨 叭 苦闷， 热度 又 
然 加 增 。 偿 晚 ， 医 生 说 恶 怕 难 过 今夜 。 西 西 洛 越 加 注意 ， 服 不 
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离 病人 ， 病 人 也 只 管 看 着 西西 洛 ， 时 时 动 着 口 层 ， 象 要 说 什么 
话 。 眼 色 也 很 和 善 ， 只 是 眼 瞳 渐渐 缩小 而 且 昏 暗 起 来 了 。 西 西 
洛 那 夜 彻夜 服侍 他 。 天 将 明 的 时 候 ， 看 护 妇 来 ， 一 见 病 人 的 光 
景 ， 急 忙 跑 去 。 过 了 一 会 ， 助 手 就 带 了 看 护 妇 来 。 

“已 在 断气 了 。” 助 手 说 。 

西西 洛 去 担 病 人 的 手 ， 病 人 张 开 眼 向 西西 洛 看 了 一 看 ， 就 
把 眼 闭 了 。 

这 时 ， 西 西 洛 觉得 病人 在 紧 握 他 的 手 ， 喊 叫 着 说 ，“ 他 紧 
握 着 我 的 手 呢 ! ” 

助手 俯 身 下 去 观察 病人 ， 不 久 即 又 仰 起 。 

看 护 妇 从 壁 上 把 耶稣 的 十 字 架 像 取 来 。 

“ 死 了 ! ”西西 洛 叫 着 说 。 

“回去 吧 ， 你 的 事 完了 。 你 这 样 的 人 是 有 神 保护 的 ， 将 来 
应 得 幸福 ， 快 回去 吧 ! ”助手 说 。 

看 护 妇 把 窗 上 养 着 的 革 花 取 下 交 给 西西 洛 : 

“没有 可 以 送 你 的 东西 ， 请 拿 了 这 花 去 当 作 病 院 的 纪念 
吧 ! 刀 

“谢谢 ! ”西西 洛 一 手 接 了 花 ， 一 手 拭 眼 。“ 但 是 ， 我 要 
走 远 路 呢 ， 花 要 枯 掉 的 。2” 说 着 将 花 分 开 了 散在 病 床 四 周 ; 
“把 这 留 下 当 作 纪念 吧 ! 谢谢 ， 阿 姐 ! 谢谢 ， 先 生 !1” 又 向 着 死 
者 : “和 再会 1 Sr » 

正 出 口 时 ， 急 然 想到 如 何 称呼 他 ? 西西 洛 跨 购 了 一 会 ， 想 
起 五 日 来 叫 惯 了 的 称呼 ， 不 觉 就 脱口 而 出 ; 

“再 会 ! 爸爸 ! ”说 着 取 了 衣 包 ， 忍 住 了 疲劳 ， 慢 慢 地 出 
去 。 天 已 亮 了 。 
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铁 工场 十 八 日 


泌 来 可 西 昨 晚 来 约 我 去 看 铁 工场 , 今天 , 父亲 就 领 我 到 泼 来 
可 西 父亲 的 工场 里 去 。 我 们 将 到 工场 ， 见 卡 洛 裴 抱 了 个 包 从 内 
跑 出 ， 衣 袋 里 又 藏 着 许多 东西 ， 外 面 用 外 套 畦 着 。 哦 ! 我 知道 
了 ， 卡 洛 右 时 常用 炉 悄 去 掉 换 旧 纸 , 原来 是 从 这 里 拿 去 的 ! 走 到 
工场 门口 ， 没 来 可 西 正 坐 在 瓦 砖 堆 上 ， 把 书 摆 在 膝 上 用 功 呢 。 
他 一 见 我 们 ， 就 立 起 招呼 引导 。 工 场 宽 大 ， 里 面 到 处 都 是 炭 和 
灰 ， 还 有 各 式 各 样 的 锤子 、 铁 子 、 铁 棒 及 旧 铁 等 类 的 东西 。 屋 
的 一 隅 燃 着 小 小 的 炉子 ， 有 一 少年 在 拉 风 箱 。 泌 来 可 西 的 父亲 
站 在 铁 砧 面前 ， 吻 一 年 轻 的 汉子 证 把 铁 棒 揪 入 炉 中 。 

那 铁 于 一 见 我 们 ， 去 了 帽 ， 微 笑 着 说 : “ 难 得 请 过 来 ， 
这 位 就 是 送 小 火车 的 哥 儿 ! 想 看 看 我 作 工 吧 ， 就 做 给 你 看 。” 

以 前 他 的 那 种 怕人 的 神气 ， 凶 恶 的 眼光 ， 已 经 没有 了 。 年 
轻 的 汉子 一 将 赤红 的 铁 棒 取 出 ， 铁 匠 就 在 砧 上 敲打 起 来 。 所 做 
的 是 栏杆 中 的 曲 干 ， 用 了 大 大 的 锤 ， 把 铁 各 方 移 动 ， 各 方 敲 
打 。 一 瞬间 ， 那 铁 棒 就 弯 成 花瓣 模样 ， 其 手段 的 纯熟 ， 真 可 佩 
服 。 泌 来 可 西 很 得 意 似 地 看 着 我 们 ， 好 和 象 是 在 说 : “你 们 看 ! 
我 的 父亲 真能 干 啊 ! ” 

铁匠 把 这 作成 以 后 ， 敬 给 我 们 看 : “如 何 ? 哥 儿 ! 你 可 知 
道 做 法 了 吧 ?” 说 着 把 这 安放 在 一 旁 , 男 取 新 的 铁 棒 插 入 炉 里 。 

“做 得 真 好 ! ”父亲 说 。“ 你 如 此 劳动 ， 已 恢复 了 从 前 的 
元 气 吧 ? ” 

铁匠 略 红 了 脸 ， 拭 着 汗 : 

“已 能 象 从 前 一 样 一 心 劳动 了 。 我 能 改 好 ， 你 道 是 谁 的 功 
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父亲 似乎 一 时 不 了 解 他 的 问 话 ， 铁 匠 用 手指 着 自己 的 儿 
证 

“全 然 托 了 这 家 伙 的 福 ! 做 父亲 的 只 管 自己 喝酒 ， 象 待 狗 
样 地 虐待 他 ， 他 却 用 了 功 把 父亲 的 名 誉 恢复 了 ! 我 看 见 那 赏 牌 
的 时 候 一 一 喂 ! 小 家 伙 ! 走 过 来 给 你 父亲 看 看 ! ” 

没 来 可 西 跑 近 父亲 身 旁 ， 铁 匠 将 儿子 抱 到 铁 砧 上 ， 携 了 他 
的 两 手 说 : 

“ 喂 ! 你 这 家 伙 ! 还 不 把 你 父亲 的 脸 措 一 下 吗 ? ” 

泼 来 可 西 去 吻 他 父亲 墨 黑 的 脸 孔 ， 自 己 也 惹 黑 了 。 

“好 ! ”铁匠 说 着 把 儿子 重新 从 砧 上 抱 下 。 

“ 真 的 ! 这 真 好 哩 ! 泼 来 可 西 ! ”我 父亲 欢喜 地 说 。 

我 们 辞别 了 铁匠 父子 出 来 。 泌 来 可 西 跑 近 我 ， 说 了 一 句 
“对 不 起 ! ”将 一 束 小 钉 塞 入 我 的 口袋 里 。 我 约 泌 来 可 西 于 
“ 谢 肉 节 ”到 我 家 里 来 玩 。 

到 了 街路 上 ， 父 亲 和 我 说 : 

“你 曾 把 那 火车 给 了 泼 来 可 西 。 其 实 ， 那 火车 即使 用 黄金 
制 成 ， 里 面 装 满 了 珍珠 ， 对 于 那 孩 子 的 孝 行 来 说 ， 还 是 很 轻微 
的 赠品 呢 ! ” 


小 小 的 卖艺 者 二 + 日 


谢 肉 节 快 过 完了 ， 市 上 非常 热闹 。 到 处 的 空地 里 都 搭 着 变 
戏法 或 说 书 的 棚子 。 我 们 的 窗 下 也 有 一 个 布 栅 ， 是 从 威尼斯 来 
的 马戏 班 , 带 了 五 匹 马 在 这 里 卖艺 。 棚 设 于 空地 的 中 央 , 一 劳 停 
着 三 部 马车 。 卖 艺 的 睡觉 、 打 扮 ， 都 在 这 车 里 ， 竞 象 是 三 间 房 
子 ， 不 过 附 有 轮子 罢了 。 马 车 上 各 有 窗子 ， 又 各 有 烟 向 ， 不 断 
地 冒 着 烟 。 窗 间隔 着 婴儿 的 衣服 ， 女 人 有 时 抱 了 婴孩 哺乳 ， 有 
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时 和 弄 食 物 ， 有 时 还 要 走强 。 可 怜 ! 平常 说 起 变 戏 法 的 好 象 不 是 
人 ， 其 实 他 们 把 娱乐 供给 人 们 ， 很 正直 地 过 着 日 子 哩 ! 啊 ! 他 
们 是 何等 勤 苦 啊 ! 在 这 样 的 寒 天 ， 终 日 只 着 了 一 件 汗 衣 在 布 棚 
与 马车 间 奔 走 。 立 着 身子 吃 一 口 或 两 口 的 食物 ， 还 要 等 休息 的 
时 候 。 棚 里 观 客 集 拢 了 以 后 ， 如 果 一 时 起 了 风 ， 把 绳 吹 断 或 是 
把 灯 吹 黑 ， 一切 就 都 完了 ! 他 们 要 付 还 观 客 的 戏 资 ， 向 观 客 道 
娄 ， 再 连夜 把 棚子 修好 。 这 班 戏法 班 中 有 两 个 小 孩 。 其 中 小 的 
一 个 ， 在 空地 里 行走 的 时 候 ， 我 父亲 看 见 他 ， 知 道 就 是 这 班 班 
头 的 儿子 ， 去 年 在 维多利亚 ， 爱 马 努 爱 列 馆 乘 马 卖 艺 ， 我 们 曾 
看 过 他 的 。 已 经 大 了 许多 了 ， 大 约 有 八 岁 了 吧 。 他 生 着 聪明 的 
圆 脸 ， 墨 黑 的 头发 ， 露 在 圆锥 形 的 帽子 外 边 ， 小 丑 打 扮 ， 上 衣 
的 袖子 是 白 的 ， 衣 上 绣 着 黑 的 花样 ， 足 上 是 布鞋 子 。 那 真是 一 
个 快活 的 小 孩 ， 大 家 都 喜欢 他 。 他 什么 都 会 做 ， 早 晨 起 来 披 了 
围巾 去 拿 和 牛乳 呀 ， 从 横 埠 的 暂 租 的 马 房 蜂 牵 出 马 来 呀 ， 管 婴孩 
呀 ， 搬 运 铁 圈 、 踏 整 、 棍 棒 及 线 网 呀 ， 扫 除 马 车 蚜 ， 点 灯 呀 ， 
都 能 做 。 闲 空 的 时 候 呢 ， 还 是 缠 在 母亲 身边 。 我 父亲 时 常 从 窗 
口 看 他 ， 只 管 说 起 他 。 他 的 双亲 似乎 不 象 下 等 人 ， 据 说 很 爱 
他 。 

晚上 ， 我 们 到 棚 里 去 看 戏法 。 这 天 颇 寒 冷 ， 看 客 不 多 。 可 
是 那 孩子 要 想 使 这 少数 的 看 客 欢 喜 ， 非 常 卖力 ， 或 从 高 处 飞 跳 
下 地 来 ， 或 拉 住 马 的 尾巴 ， 或 独自 走 绳 ， 且 在 那 可 爱 的 黑 脸 上 
浮 了 微笑 唱歌 。 他 父亲 着 了 赤色 的 小 衣 和 白色 的 裤子 ， 穿 了 长 
就 ， 拿 了 鞭子 ， 看 着 自己 的 儿子 玩 把 戏 ， 脸 上 似乎 带 着 悲 容 。 

我 父亲 很 可 怜 那 小 孩子 ， 第 二 天 ， 和 来 访 的 画家 代 利 斯 谈 
起 : 

“他 们 一 家 真是 扒 命 地 劳动 ， 可 是 生意 不 好 ， 很 困苦 ! 万 
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其 是 那 小 孩子 ， 我 很 欢喜 他 。 可 有 什么 帮助 他 们 的 方法 吗 ? ” 

画家 拍 着 手 : 

“我 想到 了 一 个 好 方法 了 ! 请 你 写 些 文章 投 寄 《 格 射 
详 报 》。 你 是 能 做 文章 的 ， 可 将 那 小 艺人 的 绝 艺 巧妙 地 描写 出 
来 。 我 来 蔡 那 孩子 画 一 幅 肖 像 。《 格 射 诺 报 >》 是 没有 人 不 看 
的 ， 他 们 的 生意 一 定 立 刻 会 发 达 哩 。?” 

父亲 于 是 执笔 作文 ， 把 我 们 从 窗口 所 看 见 的 情形 等 ， 很 有 
趣 地 、 很 动人 地 写 了 下 来 画家 又 画 了 一 张 与 真面目 无 二 的 肖 
像 ， 登 入 星期 六 晚报 。 居 然 ， 第 二 天 的 日 戏 ， 观 众 大 增 ， 场 中 
几乎 没有 立足 的 地 方 。 观 众 手 里 都 拿 着 《 格 射 诺 报 》， 有 的 给 
那 孩子 看 。 和 孩子 欢喜 得 跳 来 跳 去 ， 班 头 也 大 欢喜 ， 因 为 他 们 的 
名 字 一 向 不 曾 被 登 过 报 。 父 亲 坐 在 我 的 劳 边 。 观 众 中 很 有 许多 
相识 的 人 ， 靠 近 马 的 入 口 ， 有 体操 先生 站 着 ， 就 是 那 当 过 格 里 
波 底 将 军 部 下 的 。 我 的 对 面 ，“ 小 石匠 ” 妆 着 小 小 的 圆 脸 孔 ， 
靠 在 他 那 高 大 的 父亲 身 旁 。 他 一 看 见 我 ， 立 刻 装 出 兔 脸 来 。 再 
那 面 ， 卡 洛 斐 站 着 ， 他 届 了 手指 在 那里 计算 观众 与 戏 资 的 数目 
哩 。 靠 我 们 近 旁 ， 那 可 怜 的 洛 佩 详 倚 在 他 父亲 炮兵 大 周身 上 ， 
膝 间 放 着 拐杖 。 

把 戏 开 场 了 。 那 小 艺人 在 马上 、 踏 使 上 、 强 上 ， 演 出 各 样 
的 绝技 。 他 每 次 飞跃 下 地 ， 观 众 都 拍手 ， 还 有 去 摸 他 的 小 头 
的 。 别 的 艺人 也 交换 地 献 出 种 种 的 本 领 。 可 是 观众 的 心目 中 都 
只 有 他 ， 他 不 出 场 的 时 候 ， 观 众 都 象 很 厌倦 似 的 。 

过 了 一 会 ， 站 在 靠近 马 的 入 口 处 的 体操 先生 靠近 了 班 头 的 
耳 末 ， 不 知 说 了 些 什么 ， 又 寻 人 也 似 地 把 眼 四 顾 ， 终 而 向 着 我 
们 看 。 大 约 他 在 把 新 闻 记 事 的 投稿 者 是 谁 报告 了 班 头 吧 。 父 
亲 似乎 怕 受 他 们 感谢 ， 对 我 说 :， “安利 柯 ! 你 在 这 里 看 吧 ， 我 
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到 外 面 等 你 。” 出 场 去 了 。 

那 孩 子 和 他 父亲 谈 说 了 一 会 ， 又 来 献 种 种 的 技艺 。 他 立 在 
飞 奔 的 马上 ， 装 出 参 神 、 水 手 、 兵 士 及 走强 的 样子 来 ， 每 次 经 
过 我 面前 时 ， 总 向 我 看 。 一 下 了 马 ， 就 手 执 了 小 丑 的 帽子 在 场 
内 走 圈 子 ， 观 客 有 的 投 钱 在 里 面 ， 也 有 投 给 果 物 的 。 我 正 预 备 
着 两 个 钢 元 想 等 他 来 时 给 他 ， 不 料 他 到 了 我 近 旁 ， 不 但 不 把 幅 
子 现 出 ， 反 缩 了 回去 ， 眼 睛 注视 着 我 走 过 去 了 。 我 很 不 快活 ， 
心 想 ， 他 为 什么 如 此 呢 ? 

表演 完毕 ， 班 头 向 观众 道谢 后 ， 大 家 都 起 身 挤 出 场 外 。 我 
被 挤 在 群众 中 ， 正 出 场 门 的 时 候 ， 党 得 有 人 触 我 的 手 。 回 头 去 
看 ， 原 来 就 是 那 小 艺人 。 小 小 的 黑 脸 孔 上 算 着 黑 发， 向 我 微 
笑 ， 卑 里 满 氛 着 果子 。 我 见 了 他 那样 子 ， 方 才 明 白 他 的 意思 。 

“你 不 肯 稍 为 取 些 果子 吗 ? ”他 用 他 的 土 音 说 。 

我 点 了 点 头 ， 取 了 两 三 个 。 

“请 让 我 吻 你 一 下 ! ”他 又 说 。 

“请 吻 我 两 下 ! ”我 抬 过 头 去 。 他 用 手 拭 去 了 自己 脸 上 的 
白粉 ， 把 腕 勾 住 了 我 的 项 须 ， 在 我 闫 上 接 了 两 次 吻 , 且说 : “这 
里 有 一 个 ， 请 带 给 你 的 父亲 ! ? 

谢 肉 节 的 最 后 一 天 芝 冰 过 贞 

今天 化 装 行 列 通过 ， 发 生 了 一 件 非常 悲惨 的 事情 ， 幸 而 结 
果 没 有 什么 ， 没 有 造成 意外 的 灾祸 。 桑 ， 卡 洛 的 空地 上 聚集 了 
不 知 多 少 的 用 过 花 、 和 白花 、 黄 花 装饰 着 的 人 。 各 色 各 样 的 化 装 
队 来 来 往往 巡游 ， 有 装饰 成 棚子 的 马车 ， 有 小 小 的 舞台 ， 还 有 
乘 着 小 丑 、 兵 士 、 厨 司 、 水 手 、 牧 羊 妇 人 等 的 船 ， 混 杂 得 令 人 
看 都 来 不 及 看 。 喇 叭 声 、 鼓 声 ， 几 乎 要 把 人 的 耳 尖 震 赵 。 马 车 
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中 的 化 装 队 或 饮 洒 跳跃， 或 和 行人 及 在 窗 上 望 着 的 人 们 攀谈 。 
同时 ， 对 手 方面 也 竭力 发 出 大 声 来 回答 ， 有 的 投 括 酉 子 、 果 子 
给 他 们 。 马 车 上 及 群众 的 头 上 ， 只 看 见 飞 扬 着 的 旗帜 ， 办 内 发 
光 的 帽子 ， 闫 动 的 帽 羽 ， 及 援 摇摆 摆 的 厚 纸 盔 。 大 喇叭 呀 ， 小 
鼓 呀 ， 几 乎 闹 得 天 翻 地 覆 。 我 们 的 马车 进入 空地 时 ， 恰 好 在 我 
们 前 而 有 一 部 四 匹 马 的 马车 。 马 上 都 带 着 金 银 的 马 具 ， 且 用 纸 
花 装 饰 着 。 车 中 有 十 四 、 五 个 绅士 , 扮 成 法 兰 西 的 贵族 , 穿着 发 
光 的 网 衣 ， 头 上 戴 着 白 发 的 大 假 面 和 有 羽毛 的 帽子 ， 腰 间 振 着 
小 剑 ， 胸 间 用 花边 、 苏 头等 装饰 着 。 样 子 很 是 好 看 。 他 们 一 齐 
唱 着 法 兰 西 歌 ， 把 果子 投掷 给 群众 ， 群 众 都 拍手 喝彩 起 来 。 

这 时 , 突然 有 一 个 男子 从 我 们 的 左边 来 ,两 手 抱 了 一 个 五 六 
岁 的 女孩 ， 高 高 地 擎 出 在 群众 头 上 。 那 女孩 可 怜 已 时 得 不 成 样 
子 ， 全 身 起 着 痉挛 ， 两 手 颤 末 着 。 务 子 挤 到 绅士 们 的 马车 劳 ， 
见 车 中 一 个 绅士 全 身 看 着 他 ， 他 就 大 声 说 ， 

“ 蔡 我 接 了 这 小 孩 。 她 迷 了 路 。 请 你 将 她 高 掌 起 来 。 母 亲 
大 概 就 在 这 近 旁 ， 就 会 寻 着 她 了 。 除 此 也 没有 别 的 办 法 ! ” 

绅士 抱 过 小 孩 ， 其 他 的 绅士 们 也 不 再 唱歌 了 。 小 孩 的 命 地 
内 着 ， 绅 士 把 假 面 除了 ， 马 车 缓 绥 地 前 进 。 

事后 听 说 ， 这 时 空地 的 那 面 有 一 个 贫穷 的 妇 人 ， 发 狂 也 似 
地 向 群众 中 挤 来 挤 去 ， 峰 着 喊 着 : “ 玛 利 亚 ! 玛 利 亚 ! 我 不 见 
了 女儿 了 ! 被 捐 了 去 了 ! 被 人 踏 死 了 ! ” 

这 样 狂 尖 了 好 一 会 ， 被 群众 挤 来 挤 去 ， 着 急死 了 。 

车 上 的 绅士 把 小 孩 抱 在 他 用 花边 、 苏 头 装饰 着 的 胸怀 里 ， 
一 边 向 四 方 寻找 ,一 边 哄 着 小 孩 。 小 孩 不 知 自己 落 在 什么 地 方 ， 
用 手下 住 了 脸 ， 哭 得 几乎 要 把 小 胸膛 胀 破 了 。 这 哭 声 似乎 打击 
着 绅士 的 心 ， 把 绅士 急 得 手足 无 措 。 其 余 的 绅士 们 把 果子 、 桥 
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子 塞 给 小 孩 ， 小 孩 却 用 手 推 拒 ， 愈 加 器 得 利害 了 。 
绅士 向 着 样 众 岂 说: “ 替 我 找寻 那 做 母亲 的 ! ”大 家 向 四 
方 留心 察看 ， 总 不 见 有 象 她 母亲 的 人 。 一 直到 本 岁 马 街 ， 才 看 
见 有 一 个 妇 人 向 马车 追赶 过 来 。 啊 ! 那 时 的 光景 ， 我 永远 不 会 
忘记 的 ! 那 妇 人 已 不 象 个 人 相 ， 发 也 乱 了 ， 脸 也 和 焉 了 ， 衣 服 也 
破 了 ， 喉 间 发 一 种 怪异 的 声音 ， 出 是 快乐 的 
声音 还 是 普 间 的 声音 。 她 奔 近 车 前 ， 突 然 伸 出 两 手 想 去 抱 那 小 
控 ， 马 车 于 是 停止 了 。 
“在 这 里 呢 。” 细 士 说 了 将 小 孩 唤 了 一 下 ， 递 给 母亲 手 
母亲 发 狂 也 似 地 抱 着 贴 紧 在 胸 前 ， 可 是 小 孩 的 一 只 手 还 在 
绅士 的 手 里 。 绅 十 从 自己 的 右手 上 脱 下 一 个 灸 金刚 石 的 指环 
来 ， 很 快 地 套 在 小 孩 手指 上 ， 
“将 这 给 了 你 ， 当 作 将 来 的 嫁妆 吧 。” 
那 做 母亲 的 呆 了 ， 化 石 般 立 着 不 动 。 四 面 八方 响起 了 群众 
的 喝彩 声 。 绅 士 于 是 重新 把 假 面 戴 上 ， 同 伴 的 又 唱 起 歌 来 ， 马 
车 慢 慢 地 从 拍手 喝彩 声 中 移动 了 。 





盲 孩 二 十 四 日 
我 们 的 先生 大 病 ， 五 年 级 的 先生 来 代课 了 。 这 位 先生 以 前 


经 做 过 育 童 学 校 里 的 教师 ， 是 学 校 里 年 纪 最 大 的 先生 ， 头 发 
和 白 得 象 棉花 作成 的 假发 ， 说 话 的 调子 很 妙 ， 好 象 在 唱 悲 歌 。 可 
是 ， 讲 话 很 巧 ， 并 且 熟 悉 重 重 世 事 。 他 一 进 教室 ， 有 见 一 个 眼 
上 线 着 网 带 的 小 孩 就 走 到 他 的 身 淮 去 问 他 患 了 什么 。 

“眼睛 是 要 注意 的 ! 我 的 孩子 啊 ! ”他 这 样 说 。 
“ 昕 说 先生 在 育 音 学校 教 过 书 ， 真 的 吗 ? ”于 是 代 洛 西 问 
先生 。 
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“ 呢 ， 教 过 四 五 年 。? 

“可 以 将 那里 的 情形 讲 给 我 们 听 听 吗 ? ” 代 洛 西 低 声 说 。 

先生 回 到 自己 的 位 上 。 

“ 育 童 学 校 在 维 亚 尼 塞 街 哩 。” 可 菜谱 大 声 说 。 

先生 于 是 静 静 地 开口 了 : 

“你 们 说 “ 育 童 盲 童 ，” 好 象 很 平常 。 你 们 懂得 “ 盲 ” 字 
的 意味 吗 ? 请 想 想 看 , 盲目 ! 什么 都 不 见 , 尽 夜 也 不 能 分 别 , 天 的 
颜色 ， 大 阳 的 光 , 自己 父母 的 面 狐 , 以 及 在 自己 周围 的 东西 ， 自 
己 手 所 碰 着 的 东西 ， 一 切 都 不 能 看 见 。 说 起 来 竞 好 象 一 出 世 就 
被 埋 在 土 里 ， 永 久 住 在 黑 瞳 之 中 。 啊 ! 你 们 暂时 眼睛 闭 住 了 ， 
想象 想象 终身 都 非 这 样 不 可 的 情境 看 ! 你 们 就 会 觉得 心里 难过 
起 米 , 可 怕 起 来 吧 ! 觉得 无 论 怎样 也 忍耐 不 住 ,要 哭泣 起 来 ,甚至 
发 狂 而 死 吧 !1 虽 然 如 此 ,你 们 初 到 盲 童 学 校 去 的 时 候 ， 在 休息 时 
间 中 ， 可 看 见 育 童 在 这 里 那里 拉 提琴 呀 ， 奏 笠 蚜 ， 大 路 步 地 上 
下 楼 梯 呀 ， 在 廊下 或 究 室 奔跑 呀 ， 大 声 地 互相 谈 说 呀 ， 你 们 也 
许 党 得 他 们 的 境遇 并 不 怎样 不 幸 吧 。 其 实 ,真正 的 情况 非 用 心细 
察 是 不 会 明白 的 。 他 们 在 十 六 七 岁 之 间 ， 大 多 少年 气 盛 ， 好 象 
不 其 以 自己 的 残废 为 苦 狂 。 可 是 ,看 了 他 们 那 种 自 锥 的 神情 ,我 
们 愈 可 知道 到 他 们 将 来 党 司 到 自己 的 不 幸 会 多 么 难过 啊 ! 其 中 
也 有 可 怜 的 脸色 发 青 的 似乎 已 党 司 到 自己 的 不 幸 的 人 ， 他 们 总 
现 出 悲伤 的 样子 ,我 们 可 以 想见 他 们 一 定 有 哮 泣 的 时 候 。 啊 ! 诸 
君 ! 这 里 面 有 只 患 了 两 三 日 的 眼病 就 育 了 的 ， 也 有 经 过 几 年 的 
病 苦 , 受 了 可 怖 的 手术 ,终于 盲 了 的 ， 还 有 出 世 就 盲 的 ， 竞 象 是 
出 生 于 夜 的 世界 ,完全 生活 在 一 个 大 坟墓 之 中 。 他 们 不 曾 见 过 人 
的 脸 是 怎样 的 。 你 们 试想 ， 他 们 一 想到 自己 与 别人 的 差别 ， 自 
己 问 自己 ，“ 为 什么 有 差别 ? 啊 ! 如 果 我 们 眼睛 是 亮 的 ……” 
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的 时 候 ， 将 怎样 苦头 啊 ! 怎样 烦恼 啊 1 

“在 盲 童 中 生活 过 儿 年 的 我 ， 永 远 记得 那些 闭锁 着 眼 的 无 
光明 无 欢乐 的 小 孩 们 。 现 在 见 了 你 们 ， 党 得 你 们 之 中 无 论 哪 一 
个 都 不 能 说 是 不 幸 的 。 试 想 : 意大利 全 国有 二 万 六 千 个 盲人 
啊 ! 就 是 说 ， 不 能 见 光明 的 有 二 万 六 千 人 啊 ! 知道 吗 ? 如 果 这 
些 人 排 成 行列 在 这 窗口 通过 ， 要 费 四 点 钟 光景 哩 ! ” 

先生 到 此 把 话 停 止 了 。 教 室 立 刻 肃 静 。 代 洛 西 问 : “盲人 的 
感觉 ， 说 是 比 一 般 人 灵敏 ， 真 的 吗 ? ” 

先生 说 ， 

“是 的 ， 眼 以 外 的 感觉 是 很 灵敏 的 。 因 为 无 眼 可 用 ， 多 用 
别 的 感觉 来 代替 眼睛 ， 当 然 是 会 特别 熟练 了 。 天 一 亮 ， 纤 室 里 
的 一 个 盲 童 就 问 。 “今天 有 太阳 吧 !” 那 最 早 着 好 了 衣服 的 即 跑 
出 庭 中 ,用 手 在 空中 查 察 日 光 的 有 无 以 后 , 跑 回来 回答 说 : “有 大 
阳 的 。” 稍 理 还 能 听 了 话 声 辩 别 出 说 话 的 人 的 长 矮 来 .我们 平常 
都 是 从 眼色 上 去 看 别人 的 心 ， 他 们 却 昕 了 声音 就 能 知道 。 他 们 
能 把 人 的 声音 记忆 好 几 年 。 一 室 之 中 ， 只 要 有 一 个 人 在 那里 说 
话 ， 其 余 的 人 虽 不 作 声 ， 他 们 也 能 辨别 出 室 中 的 人 数 来 。 他 们 
能 侯 羞 食 匙 就 知 其 发 光 的 程度 ， 女 孩子 则 能 分 别 染 过 的 毛线 
与 不 染 过 的 毛线 。 排 成 二 列 在 街 上 行走 的 时 候 ， 普 通 的 商店 ， 
他 们 能 因 了 气味 就 知道 。 陀 遇 旋 着 的 时 候 ， 他 们 只 听 了 那 哆 鸣 
的 声音 ， 就 能 一 直 过 去 取 在 手 里 。 他 们 能 旋 环 子 ， 跳 绝 ， 用 小 
石 块 堆 筑 屋子 ， 采 董 花 ， 用 了 各 种 的 草 很 巧妙 地 编 成 席 或 篮 
子 。 一 一 他 们 的 触觉 练习 这 样 敏捷 ， 触 觉 就 是 他 们 的 视觉 。 他 
们 最 喜 探 摸 物 的 形状 。 领 他 们 到 了 工业 总 陈列 所 去 的 时 候 ， 那 
里 是 许可 他们 摸索 一 切 的 ， 他 们 就 热心 地 奔 去 捉摸 那 陈列 的 
几何 形体 蚜 ， 房 屋 模 型 呀 ， 乐 器 等 类 ， 用 本 惊喜 的 神气 ， 从 各 


"107， 


方面 去 抚摸 ， 或 是 把 他 翻身 ， 探 测 其 构造 的 式样 ! 在 他 们 叫做 
“看 ， 37 

卡 洛 辈 把 先生 的 话 头 打 断 ， 问 盲人 是 否 真 的 工 于 计算 。 

“ 真 的 罗 。 他 们 也 学 算法 与 读 法 。 读 本 也 有 ， 那 文字 是 突 
出 在 纸 上 的 ， 他 们 用 手 摸 着 读 ， 读 得 很 快 呢 ! 他 们 也 能 写 ， 不 
用 墨水 ， 用 针 在 厚 纸 上 刺 成 小 孔 ， 因 了 那 小 孔 的 排列 式样 ， 就 
可 代表 各 个 字母 。 只 要 把 厚 纸 翻身 ， 那 小 孔 就 突出 在 背后 ， 可 
以 摸 着 读 了 。 他 们 用 此 作文 、 通 信 ， 数 字 也 用 这 方法 写 了 来 计 
算 。 他 们 心算 很 巧 ， 这 因为 眼睛 一 无 所 见 、 心 专 一 了 的 缘故 。 
盲 孩 读书 很 热心 ， 一心 把 他 记 熟 ， 连 小 小 的 学 生 也 能 互相 议 
论 历 史 、 国 语 上 的 事情 。 四 五 个 人 在 长 椅 上 坐 了 ， 彼 此 看 不 
见 谈话 的 对 手 在 哪里 ， 第 一 位 与 第 三 位 成 了 一 组 ， 第 二 位 与 第 
四 位 又 成 了 一 组 ， 大 家 提高 了 声音 间隔 着 同时 谈话 ， 一 句 都 不 
会 误 听 。 

“ 盲 童 比 你 们 更 看 重 试验 ， 与 先生 也 很 亲热 。 他 们 能 凭借 
步 声 与 气味 认识 先生 。 只 听 了 先生 一 句 话 ， 就 能 辨别 先生 心里 
是 高 兴 或 是 愧 恼 。 先 生 称赞 他 们 的 时 候 ， 都 来 扳 着 先生 的 手 或 
辟 ， 高 兴 豆 乐 。 他 们 在 同伴 中 友情 又 极 好 ， 总 在 一 处 玩 看 。 在 
女子 学 校 中 ， 还 因 乐 器 的 种 类 自 集团 体 ， 有 什么 提琴 组 、 钢 琴 
组 、 管 乐 组 ， 各 自 集 在 一 处 玩弄 。 要 使 她 们 分 离 是 不 容易 的 
事 。 他 们 判断 也 正确 ， 善 恶 的 见解 也 明白 ， 听 到 真正 善行 的 
话 ， 会 发 出 惊人 的 热心 来 。” 
华 梯 尼 问 他 们 是 不 是 善于 使 用 乐器 。 
“非常 喜欢 音乐 ， 弄 音乐 是 他 们 的 快乐 ， 音 乐 是 他 们 的 生 
。 才 入 学 的 小 小 的 盲 孩 站 着 听 三 点 钟 光景 的 演奏 ， 他 们 立刻 
就 能 学 会 ， 而 且 用 了 火 样 的 热心 去 演奏 。 如 果 对 他 们 说 “你 演 


命 
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奏 得 不 好 ”， 他 们 就 很 失望 ， 因 此 更 扒 了 命 去 学 习 。 把 头 后 爷 
了 ， 展 上 绽 着 微笑 ， 红 了 脸 ， 很 激动 ， 在 那 黑暗 中 心神 贯 注 地 
听 着 谐 和 的 曲调 。 见 了 他 们 那 种 神情 ， 就 可 知音 乐 是 何等 神圣 
的 安奈 了 。 对 他 们 说 ， 你 可 以 成 为 音乐 家 ， 他 们 就 发 出 欢声 露 
出 笑脸 来 。 音 乐 最 好 的 一 一 提 雁 拉 得 最 好 或 是 钢琴 弹 得 最 好 的 
人 ， 被 大 家 敬爱 得 如 王侯 。 一 碰 到 争执 ， 就 一 同 到 他 那里 求 他 
批判 ， 跟 他 学 音乐 的 小 学 生 把 他 当 作 父亲 看 待 ， 晚 上 睡觉 的 时 
候 ， 大 家 都 要 对 他 说 了 “请 安息 ” 才 去 睡 。 他 们 一 味 谈 着 音乐 
的 话 ， 夜 闻 在 床上 固然 这 样 ,日 间 疫 劳 得 要 打上 师 的 时 候 ,也 仍 用 
了 小 声 谈 说 乐 剧 、 音 乐 的 名 人 ， 乐 器 或 乐队 的 事 。 禁 止 读书 与 
音乐 ， 在 他 们 是 最 严重 的 处 罚 ， 那 时 他 们 的 翡 嘉 ， 使 人 见 了 不 
忍 再 将 那 种 处 罚 加 于 他 们 。 好 象 光明 在 我 们 的 眼睛 里 是 不 能 缺 
的 东西 一 样 ， 音 乐 在 他 们 也 是 不 能 缺 的 东西 。” 

代 洛 西 问 我 们 可 以 到 盲 童 学 校 里 去 看 吗 。 

“可 以 去 看 的 。 但 是 你 们 小 孩 还 是 不 去 的 好 。 到 年 岁 大 了 
能 完全 了 解 这 不 才 ， 同 情 于 这 不 孝 了 以 后 ， 才 可 以 去 。 那 种 光 
景 看 了 是 可 怜 的 ,你 们 只 要 走 过 盲 童 学 校 前 面 , 常 可 看 见 有 小 孩 
坐 在 窗口 ， 一 点 不 动 地 浴 着 新 鲜 空 气 。 平 常 看 去 ， 好 象 他 们 正 
在 姚 望 那 开 阅 的 绿 野 或 苍翠 的 山峰 呢 ， 然 而 一 想到 他 们 什么 都 
不 能 见 ， 永 远 不 能 见 这 美的 自然 ， 这 时 你 们 的 心 就 好 象 受 了 压 
迫 ， 觉 得 你 们 月 己 也 成 了 盲人 了 。 其 中 生出 来 就 育 卫 的 因为 从 
未 见 过 世界 ， 蔡 痛 也 就 轻 些 。 至 于 二 三 月 前 新 讶 了 目的， 心里 
记 着 各 种 事情 , 明明 知道 现在 都 已 不 能 再 见 了 , 并且 记 在 心中 的 
可 喜 的 印象 也 逐日 地 消退 下 去 ， 自 己 所 爱 的 人 的 面 影 渐渐 退出 
记忆 之 外 ， 就 觉得 自己 的 心 一 日 一 日 地 黑暗 了 。 有 一 天 ， 有 一 
个 非常 悲哀 地 和 我 说 : “就 是 一 瞬间 也 好 , 让 我 眼睛 再 亮 一 亮 ， 
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再 看 看 我 母亲 的 脸 ， 我 已 记 不 清 母亲 的 面貌 了 ! ”母亲 们 来 望 他 
们 的 时 候 ， 他 们 就 将 手 放 在 母亲 的 脸 上 ， 从 额 以 至 下 颐 耳 条 ， 
处 处 抚摸 ， 一 边 还 反复 地 呼 着 : “和 母亲， 母亲 !“ 见 了 那 种 光 
景 ， 不拘 心 怎样 硬 的 人 也 不 能 不 流 着 泪 走 开 ! 离开 了 那里 ， 党 
得 自己 的 眼睛 能 看 ， 实 在 是 幸运 的 事 ;， 觉得 能 看 得 见 人 面 、 家 
屋 、 天 空 ， 是 过 分 的 特权 了 啊 ! 我 料想 你 们 见 了 他 们 ， 如 果 能 
够 ， 谁 都 宁愿 分 出 自己 的 一 部 分 视力 来 给 那 班 可 怜 的 一 一 太阳 
不 替 他 们 发 光 ， 母 亲 不 给 他 们 脸 看 的 孩子 们 的 吧 ! ” 


病 中 的 先生 二 十 五 日 


今日 下 午 从 学 校 回来 ， 顺 便 去 望 先生 的 病 。 先 生 是 因 过 
于 劳累 得 病 的 。 每 日 教 五 小 时 的 课 ， 运 动 一 小 时 ， 再 去 夜 学 校 
担任 功课 二 小 时 ， 吃 饭 只 是 草草 地 吞咽 ， 从 朝 到 晚 一 直 没 有 休 
息 ， 所 以 把 身体 弄 坏 了 。 这 些 都 是 母亲 说 给 我 听 的 。 母 亲 在 先 
生 门 口 等 我 ， 我 一 个 人 进去 ， 在 楼 梯 里 看 见 黑 发 的 考 诺 先 生 ， 
他 就 是 只 吓 距 小 孩 从 不 加 罚 的 先生 。 他 张大 了 眼看 着 我 ， 毫 无 
笑容 地 用 了 狮子 样 的 声音 说 可 笑 的 话 。 我 觉得 可 笑 ， 一 直到 四 
层 楼 去 按 门铃 的 时 候 还 是 笑 着 。 仆 人 把 我 带 进 那 狭小 阴暗 的 房 
间 里 , 我 才 停 止 了 笑 。 先 生 卧 在 铁 制 的 床上 , 胡须 长 得 深 深 地 ， 
一 手迹 在 眼 旁 。 看 见 了 我 ， 他 用 了 合 着 深情 的 声音 说 : 

“ 啊 ! 安利 柯 吗 ? ” 

我 走 近 床 前 ， 先 生 一 手 搭 在 我 的 肩 上 : 

“来 得 很 好 ! 安利 柯 ! 我 已 病 得 这 样 了 ! 学 校 里 怎样 ? 你 
们 大 家 怎样 ? 好 四 ? 啊 ! 我 虽 不 在 那里 ， 先 生 虽 不 在 那里 ， 你 
们 也 可 以 好 好 地 用 功 的 ， 不 是 吗 ? ” 

我 想 回答 说 “不 ”， 先 生 拦 住 了 我 的 话 头 : 
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“是 的 ， 是 的 ， 你 们 都 看 重 我 的 ! ”说 着 太 息 。 

我 眼看 着 壁 上 挂 着 的 许多 相片 。 

“你 看 见 吗 ? ”先生 说 给 我 听 。“ 这 都 是 二 十 年 前 的 ,都 是 
我 所 教 过 的 孩子 呢 。 个 个 都 是 好 孩子 ， 这 就 是 我 的 纪念 品 。 我 
预备 将 来 死 的 时 候 ， 看 着 这 许多 相片 断气 。 我 的 一 生 是 在 这 班 
勇 健 淘 气 的 孩子 中 过 了 的 罗 。 你 如 果 毕 了 业 ， 也 请 送 我 一 张 相 
片 ! 能 送 我 吗 ?” 说 着 从 桌 上 取 过 一 个 橘子 塞 在 我 手 里 , 又 说 ， 

“没有 什么 给 你 的 东西 ， 这 是 别人 送 来 的 。” 

我 凝视 着 橘子 ， 不 觉 塌 伤 起 来 ， 自 己 也 不 知道 为 了 什么 。 

“我 和 你 讲 ，” 先 生 又 说 。“ 我 还 望 病 好 起 来 。 万 一 我 病 
不 好 ， 望 你 用 心 学 习 算 术 ， 因 为 你 算术 不 好 。 要 好 好 地 用 功 的 
啊 ! 困难 只 在 开始 的 时 候 。 决 没有 做 不 到 的 事 。 所 谓 不 能 ， 无 
非 是 用 力 不 足 的 缘故 置 了 。” 

这 时 先生 呼吸 迫 促 起 来 ， 神 情 很 苦 。 

《发热 呢 ! ”先生 太 息 说 。“ 我 差不多 没 用 了 ! 所 以 望 
你 将 算术 、 将 练习 问题 好 好 地 用 功 ! 做 不 出 的 时 候 ， 和 暂时 休息 
一 下 再 做 ， 要 一 一 地 做 ， 但 是 不 要 心急 ! 勉强 是 不 好 的 ， 不 要 
过 于 扒 命 ! 快 回去 吧 ! 望 望 你 的 母亲 ! 不 要 再 来 了 ! 将 来 在 学 
校 里 再 见 吧 ! 如 果 不 能 再 见面 ， 你 要 时 时 记 起 我 这 爱 着 你 的 四 
年 级 的 先生 啊 ! ” 

我 要 几 了 。 

“把 头 伸 些 过 来 ! ”先生 说 了 自己 也 从 枕 上 旋 起 头 来 ， 在 
我 发 上 接吻 ， 且 说 : “可 以 回去 了 ! ”有 眼睛 转向 壁 看 去 。 我 飞 
跑 地 下 了 楼 梯 ， 因 为 总 于 想 投 到 母亲 的 怀 里 去 。 
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街 路 二 十 五 日 


今日 你 从 先生 家 里 回来 ， 我 在 窗口 望 你 。 你 碰撞 了 一 位 妇 
人 。 走 街路 最 要 当心 川 ! 在 街路 上 也 有 我 们 应 守 的 义务 ， 既 然 
知道 在 家 样子 要 好 ， 那 么 在 街路 也 同样 。 街 路 就 是 万 人 的 家 
呢 ! 安利 柯 不 要 把 这 忘 了 ! 过 见 老人 ， 贫 困 者 ， 抱 着 小 孩 的 妇 
人 ， 搓 着 拐杖 的 跋 子 ， 负 着 重 物 的 人 ， 穿 着 立 服 的 人 ， 总 须 亲 
切 地 让 路 。 我 们 对 于 衰 者、 不 幸 、 残 广 、 劳 动 、 死 亡 和 荡 爱 的 
母亲 ， 应 表示 敬意 。 见 人 将 被 车 子 碾 轧 的 时 候 , 如 果 是 小 孩 ,应 
去 救援 他 ， 如 果 是 大 人 ， 应 注意 关 腿 他 。 见 有 小 孩 独 自在 那里 
央 ， 要 问 他 原因 ; 见 老人 手杖 落 了 ， 要 夫人 他 拾 起 。 有 小 孩 在 相 
打 ， 要 把 他 们 拉 开 ， 如 果 是 大 人 ， 不 要 近 拢 去。 暴乱 人 们 相 打 
是 看 不 得 的 ， 看 了 自己 也 不 觉 会 残忍 起 来 了 。 有 人 被 警察 抓 
住 了 走 过 的 时 候 ， 虽 然 有 许多 人 集 在 那里 看 ， 你 也 不 该 加 入 张 
望 ， 因 为 那 人 或 是 冤枉 被 抓 也 说 不 定 。 如 果 有 病院 的 担架 正在 
通过 ， 不 要 和 朋友 谈天 或 笑 ， 因 为 在 担架 上 的 或 是 临终 的 病 
人 ,或 竟 是 葬 式 都 说 不 定 。 明 天 , 自己 家 里 或 许 也 要 有 这 样 的 人 
哩 ! 遇 着 排 成 二 列 走 的 养育 院 的 小 孩 ， 要 表示 故意 。 一 无 论 
所 见 的 是 言 人 ,是 驼背 者 的 小 孩 , 是 孤儿 ,或 是 弃 儿 ,都 要 想到 此 
刻 我 眼前 通过 的 不 是 别 的 , 是 人 间 的 不 幸 与 慈善 。 如 果 那 是 可 厌 
可 笑 的 残废 者 ， 装 作 不 看 见 就 好 了 。 路 上 有 未 熄 的 火柴 梗 ， 应 
随即 踏 炸 ， 因 为 弄 得 不 好 要 酿 成 大 事 ， 伤 害 人 的 生命 。 有 人 问 
你 路 ， 你 应 亲切 而 仔细 地 告诉 他 。 不 要 见 了 人 笑 ， 非 必要 勿 奔 
跑 ， 勿 高 电 。 总 之 ， 街 路 是 应 该 尊 故 的 ， 一 国 国 民 的 教育 程度 
可 以 从 街 上 行人 的 举动 看 出 来 。 如 果 在 街 上 有 不 好 的 样子 ， 在 
家 里 也 必定 同样 有 不 好 的 样子 。 
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还 有 ， 研 究 市 街 的 事 ， 也 很 重要 。 自 己 所 住 着 的 城市 ， 应 
该 加 以 研究 。 将 来 不 得 已 离开 了 这 个 城市 如 果 还 能 把 那 地方 明 
白 记 忆 ， 能 把 某 处 某 处 一 一 都 记 出 来 ， 这 是 何等 愉快 的 事 辑 ! 
你 的 生地 是 你 几 年 中 的 世界 。 你 曾 在 这 里 随 着 母亲 学 步 ， 在 这 

里 学 得 第 一 步 的 知识 ， 养 成 最 初 的 情结 ， 求 网 最 初 的 朋友 的 。 
这 地 方 实在 是 生 你 的 母亲 ， 教 过 你 ， 爱 过 你 ， 保 护 过 你 。 你 要 
研究 这 市 街 及 其 住民 ， 而 且 要 爱 。 如 果 这 市 街 和 住民 遭逢 了 侮 
后 ， 你 应 该 竟 力 防御 。 
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夜 学 校 2 用 

昨 晚 ， 父 亲 领 了 我 去 参观 夜 学 校 。 校 内 已 上 了 灯 ， 劳 动 者 
渐渐 从 四 面 集 拢 来 。 进 去 一 看 , 校长 和 别 的 先生 们 正在 发 怒 , 说 
方才 有 人 投 据 石 子 ， 把 玻璃 窗 打 破 了 。 校 工 奔跑 出 去 ， 从 人 和 群 
中 捉 了 一 个 小 孩 。 这 时 ， 住 在 对 门 的 斯 带 地 跑 来 说 ， 

“不 是 他 ， 我 看 见 的 。 投 掷 石 子 的 是 幻 兰 诺 。 勿 兰 详 曾 对 
我 说 ，“ 你 如 果 去 告诉 ， 我 不 放 过 你 ! ”但 我 不 怕 他 。” 

校长 先生 说 勿 兰 说 非 除名 不 可 。 这 时 ， 劳 动 者 已 聚集 了 二 
三 百人 。 我 觉得 夜 学 校 真 有 趣 ， 有 十 二 岁 光 景 的 小 孩 ， 有 才 从 
工场 回来 的 留 着 胡须 而 拿 书本 笔记 短 的 大 人 ， 有 木 押 ， 有 黑 脸 
的 火 夫 ， 有 手 上 沾 了 石灰 的 石 鞍 ， 有 发 上 满 着 白粉 的 面包 店 
里 的 徒弟 ， 漆 的 气息 ， 皮 革 的 气息 ， 鱼 的 气息 ， 油 的 气息 ， 
一 一 一 切 职业 的 气息 都 有 。 还 有 ， 炮 兵工厂 的 职工 ， 也 着 了 军 
服 样 的 衣服 ,大 批 地 由 伍 长 率领 着 来 了 。 大 家 都 急忙 更 得 座位 ， 
从 了 头 就 用 起 功 来 。 

有 的 翻 开 了 笔记 德 到 先生 那里 去 请 求 说 明 ， 我 见 那个 平常 
叫 作 “小 律师 ”的 穿 美 服 的 先生 ， 正 被 四 五 个 劳动 者 围 牢 了 用 
笔 批 改 着 什么 .有 一 个 染 店 里 的 人 把 笔记 短 用 赤色 .青色 的 颜料 
装饰 了 起 来， 引得 那 距 足 的 先生 笑 了 。 我 的 先生 病 已 愈 了 ， 明 
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日 就 可 依旧 授课 ， 晚 上 也 在 校 里 。 教 室 的 门 是 开 着 的 ， 由 外 面 
可 以 望 见 一 切 。 上 课 以 后 ， 他 们 眼睛 都 不 离 书本 ， 那 种 热心 真 
使 我 佩服 。 据 校长 说 ， 他 们 为 了 不 迟到 ， 大 概 都 没有 正式 吃 晚 
餐 ， 有 的 其 至 空 了 肚子 来 的 。 

可 是 年 纪 小 的 过 了 半 小 时 光景 ， 就 要 伏 在 桌 上 打上 师 ， 有 一 
个 竟 将 头 靠 在 椅 上 睡 去 了 。 先 生 用 笔杆 触动 他 的 耳 杀 ， 使 他 醒 
来 。 大 人 都 不 打 睛 睡 ， 只 是 目不转睛 地 张 了 口 注意 功课 。 见 了 
那些 有 了 胡须 的 人 坐 在 我 们 的 小 椅子 上 用 功 ， 真 使 我 感动 。 我 
们 又 上 楼 去 到 了 我 这 一 级 的 教室 门口 ， 见 我 的 座位 上 坐 着 一 位 
胡须 很 多 的 手 上 缚 着 绷带 的 人 ， 手 大 概 是 在 工场 中 被 机 器 轧 伤 
了 ， 正 在 慢 慢 地 写 着 字 呢 。 

最 有 趣 的 是 “小 石匠 ”的 高 大 的 父亲 ， 他 束 坐 在 “小 石 
匠 ” 的 座位 上 ， 把 椅子 挤 得 满 满 的 ， 手 托 着 头 ， 一 心地 在 那里 
看 书 。 这 不 是 偶然 的 。 据 说 ， 他 第 一 夜 到 学 校 里 来 就 和 校长 商 
量 ， 

“校长 先生 ! 请 让 我 坐 在 我 们 “兔子 头 ” 的 位 子 上 吧 ! ” 
他 无 论 何 时 都 称 儿 子 为 “ 免 子 头 ”。 

父亲 一 直 陪 我 看 到 课 毕 。 走 到 街 上 ， 见 妇 人 们 都 把 了 儿女 
等 着 二 天 从 夜 学 校 出来 。 在 学 校门 口 ， 浆 夫 从 妻子 手 里 抱 过 儿 
女 ， 把 书 册 笔 记 短 交 给 妻子 手 里 ， 大 家 一 齐 回 家 。 一 时 街 上 满 
是 人 声 ， 过 了 一 会 即 渐渐 静 去 。 最 后 只 见 校长 的 高 长 瘦削 的 身 
影 在 前 面 消失 了 。 


相 打 五 日 


这 原 是 意 中 事 : 勿 兰 说 被 校长 命令 退学 ， 想 向 斯 带 地 报 
仇 ， 有 意 在 路 上 等 候 斯 带 地 。 斯 带 地 是 每 日 到 大 街 的 女 学 校 去 
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领 了 妹子 回 家 的 ， 雪 尔 维 姐姐 一 走出 校门 ， 见 他 们 正在 相 打 ， 
就 吓 懂 了 逃 回 家 里 。 据 说 情形 是 这 样 ， 勿 兰 说 把 那 蜡 布 的 帽子 
至 戴 在 左 耳 旁 ， 悄 悄 地 赶 到 斯 带 地 背后 ， 故 意 把 他 妹子 的 头发 
癌 后 猛 拉 。 他 妹子 几乎 仰天 跌倒 ,就 只 叫 了 起 来 ,斯 带 地 回头 一 
看 是 勿 兰 诺 ， 他 那 神气 好 象 在 说 : “我 比 你 天 得 多 ， 你 这 家 伙 
是 不 敢 作 声 的 ， 如 果 你 敢 说 什么 ， 我 就 把 你 打倒 。” 

不 料 斯 带 地 毫 不 害怕 ， 他 身材 虽 小 ， 况 跳 过 去 抽 住 敌人 ， 
举 拳 打 去 。 但 是 他 没有 打 着 ， 反 给 敌人 打 了 一 顿 。 这 时 街 上 除 
了 女 学 生 没有 别 的 人 ,没有 人 前 去 把 他 们 拉 开 。 勿 兰 说 把 斯 带 地 
翻 倒 地 上 ， 乱 打 乱 踢 。 只 一 瞬间 ， 斯 带 地 耳 条 也 艳 了 ， 眼 睛 也 
肿 了 ， 鼻 中 流出 血 来 。 虽 然 这 样 ， 斯 带 地 仍 不 屈 服 ， 怒 骂 着 
说 ; 

“要 杀 就 杀 ， 我 总 不 饶 你 ! ” 

两 人 或 上 或 下 ， 互 相 扭 打 。 一 个 女子 从 窗口 叫 说 : “但 愿 
小 的 那个 胜 ! ” 别 的 也 叫 说 : “他 是 保护 妹子 的 ， 打 呀 ! 打 
呀 ! 打 得 再 利害 些 ! ”又 骂 勿 兰 诺 : “ 坎 侮 这 弱者 ! 卑 尾 的 东 
西 ! ” 勿 兰 说 发 狂 也 似 地 扭 着 斯 带 地 。 

“ 服 了 吗 ? ” 

“不 服 ! ” 

“ 服 了 吗 ? ” 

“不 服 ! ” 

斯 带 地 忽然 撰 起 身 来 ， 扒 命 扑 向 勿 兰 说 ， 用 尽力 气 把 勿 兰 
详 按 倒 在 阶 石上 ， 自 己 骑 在 他 身上 。 

“ 啊 ! 这 家 伙 带 着 小 刀 呢 ! ”旁边 一 个 男子 叫 着 ， 跑 过 来 
想 夺 下 勿 兰 谱 的 小 刀 。 斯 带 地 愤怒 极 了 ， 门 了 自己 ， 这 时 已 经 
用 双手 捉 住 敌人 的 手 辟 ， 咬 他 的 手 ， 小 刀 也 就 落下 了 。 勿 兰 说 
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的 手 上 流出 血 来 。 恰 好 有 许多 人 跑 来 把 二 人 拉 开 ， 纪 兰 席 狼 狐 
地 通 去 了 。 斯 带 地 满 脸 都 是 伤痕 ， 一 只 眼睛 漆黑 ， 带 着 战胜 的 
锥 夸 站 在 正 避 着 的 妹子 身 旁 。 有 二 三 个 女 小 孩 奉 他 把 散落 在 街 
上 的 书 册 和 笔记 舌 失 起来。 

“能 干 ! 能 干 ! 保护 了 妹子 。” 旁 人 说 。 

斯 带 地 把 革 袋 看 得 比 相 打 的 胜利 还 重 。 他 将 书 册 和 笔记 簿 
等 查 检 了 一 遍 ， 看 有 没有 遗失 或 破损 的 。 用 袖 把 书 拂 过 又 把 钢 
笔 的 数目 点 过 ， 仍 旧 放 在 原来 的 地 方 。 然 后 象 平常 一 样 向 妹子 
说 : 

“ 快 回去 吧 ! 我 还 有 一 门 算术 没有 演出 哩 ! ” 

学 生 的 父母 六 日 

斯 带 地 的 父亲 防 自 己 的 儿子 再 避 着 勿 兰 说 , 今天 特 来 迎 
接 。 其 实 勿 兰 说 已 经 被 送 进 了 感化 院 ， 不 会 再 出 来 了 。 

今天 学 生 的 父母 来 的 很 多 。 可 菜 说 的 父亲 也 到 了 ， 他 的 容 
貌 很 象 他 儿子 ， 是 个 瘦小 敏捷 、 头 发 挺 硬 的 人 ， 上 衣 的 钮 孔 中 
带 着 勋章 。 我 差不多 已 把 学 生 的 父母 个 个 都 认识 了 ， 有 一 个 弯 
了 背 的 老 妇 人 ， 和 孙子 在 二 年 级 ， 不 管 下 十 下 雪 ， 每 日 总 到 学 校 
里 来 走 四 次 。 替 孩子 着 外 套 呀 ， 脱 外 套 呀 ， 整 好 领结 呀 ， 拍 去 
灰 侍 呀 ， 整 理 笔 记 每 呀 。 这 位 老 妇 人 除了 这 孙子 以 外 ， 对 于 址 
界 恐 怕 已 经 没有 别 的 想念 了 吧 。 还 有 那 被 马车 碾 伤 了 脚 的 洛 佩 
详 的 父亲 炮兵 大 尉 ， 他 也 是 常 来 的 。 洛 佩 诺 的 朋友 于 回去 时 拥 
抱 洛 佩 诺 ， 他 父亲 就 去 拥抱 他 们 ， 当 作 还 礼 。 对 着 粗布 衣服 的 
贫 氢 ， 他 更 加 爱惜 ， 总 是 向 着 他 们 道谢 。 

也 有 很 可 怜 的 事 ， 有 一 个 绅士 原 是 每 天 领 了 儿子 们 来 的 ， 
因为 有 个 儿子 死 了 ， 他 一 个 月 来 只 叫 女 仆 代理 他 伴 送 。 昨 天 偶 
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然 来 到 学 校 ， 见 了 孩子 的 朋友 ， 艇 在 尾 角 里 用 手 掩 着 面 兴 了 起 
来 。 校 长 看 见 了 ， 就 拉 了 他 的 手 ， 一 同 到 校长 室 里 去 了 。 

这 许多 父母 中 ， 有 的 能 记 住 自己 儿子 所 有 的 朋友 的 姓名 。 
间 辟 的 女 学 校 或 中 学 校 的 学 生 们 ， 也 有 领 了 自己 的 弟弟 来 的 。 
有 一 位 以 前 曾 做 过 大 佐 的 老 缉 士 ， 见 学 生 们 有 书 册 、 笔 记 禾 掉 
落 了 ， 就 代为 拾 起 。 在 学 校 里 ， 时 常 看 见 有 衣服 华美 的 绅士 们 
和 头 上 包 着 手巾 或 是 手 上 拿 着 篮 的 人 ， 共 同 谈 着 儿子 的 事情 ， 
说 什么 : 

“这 次 的 算术 题目 很 难 哩 ! ” 

“那个 文法 课 今 天 是 教 不 完了 。” 

同 级 中 如 果 有 学 生生 病 ， 大 家 就 都 知道 。 病 一 痉 愈 ， 大 家 
就 都 欢喜 。 今 天 那 克 洛 西 的 均 野 菜 的 母亲 身边 ， 围 立 着 十 个 光 
景 的 绅士 及 职工 ， 探 问 和 我 弟弟 同 级 的 一 个 孩子 的 病状 。 这 孩 
子 就 住 在 卖 菜 的 附近 ， 正 生 着 危险 的 病 呢 。 在 学 校 里 ， 无 论 什 
么 阶级 的 人 ， 都 成 了 平等 的 友人 了 。 


七 十 八 号 的 犯人 八 日 


昨天 午后 见 了 一 件 可 感动 的 事 。 这 四 五 天 来 , 那个 卖 野菜 的 
妇 人 遇 到 代 洛 西 ， 总 是 用 敬爱 的 眼色 注视 他 。 因 为 代 洛 西 自 从 
知道 了 那 七 十 八 号 犯人 和 墨水 瓶 的 事 ， 就 爱护 那 卖 野菜 的 妇 人 
的 儿子 死 洛 西 一 一 那个 一 只 手 残 废 了 的 赤 发 的 小 孩 一 一 在 学 校 
里 时 常 蔡 他 帮忙 , 他 不 知道 的 , 教 给 他 ， 或 是 送 他 铅笔 和 纸 。 代 
洛 西 很 同情 他 父亲 的 不 幸 ， 所 以 象 自己 的 弟弟 一 般 地 爱护 他 。 

这 四 五 天 中 ， 卖 野菜 的 母亲 见 了 代 洛 西 总 是 盯 着 他 看 。 这 
母亲 是 个 善良 的 妇 人 ， 是 只 为 儿子 而 生存 着 。 代 洛 西 是 个 旨 士 
的 儿子 ， 又 是 级 长 ， 竞 能 那样 爱护 自己 的 儿子 , 在 她 眼中 看 
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来 ， 代 洛 西 已 成 了 王侯 或 是 圣人 样 的 人 物 了 。 她 每 次 注视 着 代 
洛 西 ， 好 和 象 有 什么 话 要 说 而 又 不 敢 出 口 。 到 了 昨天 早晨 ， 她 此 
竞 在 学 校门 口 把 代 洛 西 叫 住 了 ， 这 样 说 ， 

“ 哥 儿 ， 真 对 不 起 你 ! 你 这 样 爱护 我 的 儿子 ， 肯 不 肯 收 下 
我 这 穷 母亲 的 纪念 物 呢 ? ”说 着 从 菜 篮 里 取出 小 小 的 果子 盒 
来 。 

代 洛 西 脸 上 通红 ， 明 白地 谢绝 说 ， 

“请 给 了 你 自己 的 儿子 吧 ! 我 是 不 收 的 。” 

那 妇 人 难为 情 起 来 了 ， 支 吾 地 辩解 说 ， 

“这 不 是 什么 了 不 得 的 东西 ， 是 一 些 方 糖 ! ” 

代 洛 西 仍旧 摇 着 头 说 : “不 。” 

于 是 那 妇 人 红 着 脸 从 篮 里 取出 一 束 萝卜 来 : 

“那么 ,请 收 了 这 个 吧 ! 这 还 新 鲜 哩 一 一 请 送 给 你 母亲 ! ” 

代 洛 西 微笑 着 ， 

“不 ， 谢 谢 ! 我 什么 都 不 要 。 我 愿 尽力 蔡 克 洛 西 帮忙 ， 但 
是 什么 都 不 受 。 谢 谢 ! ” 

那 妇 人 很 师 愧 地 问 : 

“你 可 是 动 气 卫 吗 ? ” 

“不 ， 不 。” 代 洛 西 说 了 笑 着 就 走 。 

那 妇 人 欢喜 得 了 不 得 ， 独 语 说 : 

“ 唤 蚜 ! 从 没 见 过 有 这 样 漂亮 的 好 哥 儿 哩 ! ” 

总 以 为 这 事 就 这 样 完了 ， 不 料 午后 四 时 光景 ， 做 母亲 的 不 
来 ,他 那 着 弱 而 脸 上 有 翡 容 的 父亲 来 了 。 他 叫 住 了 代 洛 西 ,好 象 
觉 到 代 洛 西 已 经 知道 了 他 的 秘密 。 他 只 管 注视 代 洛 西 ， 悄 悄 地 
用 温和 的 声音 对 代 洛 西 说 ， 

“你 爱护 我 的 儿子 。 为 什么 竟 这 样 地 爱护 他 呢 ?” 
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代 洛 西 脸红 得 象 火 一 样 ， 他 大 概 想 这 样 说 吧 : 

“我 所 以 爱 他 ， 因 为 他 不 幸 。 又 因为 他 父亲 是 个 不 地 的 
人 ， 是 忠实 地 偿 了 罪 的 人 ， 是 有 真心 的 人 。” 可 是 他 究 竞 没有 
说 这 话 的 勇气 。 大 约见 了 曾 杀 过 人 、 住 过 六 年 监牢 的 犯人 ， 恬 
里 不 免 轴 惯 吧 。 克 洛 西 的 父亲 似乎 觉 到 了 这 一 层 ， 就 附着 代 洛 
西 的 耳 杂 低 声 地 说 ， 说 时 他 差不多 震 林 着 : 

“你 大 概 爱 我 的 儿子 ， 而 不 欢喜 我 这 个 做 父亲 的 取 ? ” 

“那里 ， 那 里 ! 没有 那样 的 事 。” 代 洛 西 从 心底 里 喊 出 
来 。 

克 洛 西 的 父亲 于 是 走 近 去 ， 想 用 腕 勾 住 代 洛 西 的 项 颈 ， 但 
终于 不 敢 这 样 ， 只 是 把 手指 插入 那 黄 金色 的 头发 里 抚摸 了 一 
会 。 又 眼泪 汪汪 地 对 着 代 洛 西 ， 将 自己 的 手 放 在 口上 接吻 ， 好 
象 在 说 ， 这 接吻 是 给 你 的 。 他 携 了 自己 的 儿子 ,就 急速 地 走 


Te 
小 孩 的 死亡 十 三 日 


住 在 卖 野菜 的 人 家 附近 的 那个 二 年 级 的 小 孩 一 一 我 弟弟 的 
朋友 一 一 死 了 。 星 期 六 下 午 ， 代 尔 卡 说 先生 器 火 了 脸 来 通知 我 _ 
们 的 先生 。 卡 隆 和 可 莱 详 就 自己 请 求 抬 那 小 孩 的 棺材 。 那 小 孩 
是 个 好 孩子 ， 上 星期 才 受 过 赏 牌 ， 和 我 弟弟 很 要 好 。 我 母亲 看 
见 那 孩子 ， 总 是 要 去 抱 他 的 。 他 父亲 戴 着 有 两 条 红线 的 帽子 ， 
是 个 铁路 上 的 站 役 。 昨 天 ( 星期 日 ) 午后 四 时 半 ， 我 们 因 送 蔡 
都 到 了 他 的 家 里 。 

他 们 住 在 楼 下 。 二 年 级 的 学 生 已 都 由 母亲 们 领带 着 ， 手 里 
拿 了 蜡烛 等 在 那里 了 。 先 生 到 的 四 五 人 ， 此 外 还 有 附近 的 邻 人 
们 。 由 窗口 望 去 ， 赤 帼 羽 的 女 先 生 和 代 尔 卡 说 先生 在 屋子 里 咀 
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泣 ， 那 做 母亲 的 则 大 声 地 器 叫 着 。 有 两 个 贵 妇 人 ( 这 是 孩子 的 
朋友 的 母亲 ) 各 拿 了 一 个 花圈 也 在 那里 。 

葬 式 于 五 时 正 出 发 。 前 面 是 执着 十 字 架 的 小 孩 ， 其 次 是 僧 
侣 ， 再 其 次 是 棺材 一 一 小 小 的 棺材 ， 那 孩子 就 躺 在 里 面 ! 单 着 
黑 布 ， 上 面 饰 着 两 个 花园， 黑 布 的 一 方 ， 挂 着 他 此 次 新 得 的 赏 
牌 ,。 卡 隆 , 可 莱 谤 与 附近 的 两 个 护 子 手 着 棺材 。 棺 材 的 后 面 就 是 
代 尔 卡 说 先生 ， 她 好 象 死 了 自己 的 儿子 一 样 地 句 ， 其 次 是 别 的 
女 先 生 , 再 其 次 是 小 孩 们 。 很 有 许多 是 年 幼 的 小 孩 , 一 手 执 了 革 
花 ， 好 奇 地 望 着 棺材 看 ， 一 手 由 母亲 携 着 。 母 亲 们 手 里 执着 晴 
烛 。 我 听见 有 一 小 孩 这样 说 。 

“我 不 能 和 他 再 在 学 校 里 相 见 了 吗 ? ” 

棺材 刚 出 门 的 时 候 ， 从 窗 旁听 到 说 启 欲 绝 的 泣 声 ， 那 就 是 
那 孩 子 的 母亲 了 。 有 人 立刻 把 她 扶 进 屋 里 去 。 行 列 到 了 街 上 ， 
遇见 排 成 二 列 走 着 的 大 学 生 ， 他 们 见 了 挂 着 赏 牌 的 信 材 和 女 先 
生 们 ， 都 把 帽子 除 下 。 

啊 ! 那 孩 子 挂 了 赏 牌 长 眠 了 ! 他 那 红 帽子 ， 我 已 不 能 再 见 
了 ! 他 原 是 很 壮 健 的 ， 不料 四 天 中 竞 死 了 ! 听 说 :临终 的 那天 
还 说 要 做 党校 的 习题 ， 曾 起 来 过 ， 又 不 肯 让 家 里 人 将 赏 牌 放 在 
林寺， 说 是 会 遗失 的 ! 啊 ! 你 的 赏 牌 已 经 永远 不 会 遗失 了 啊 ! 
再 会 ! 我 们 无 论 到 什么 时 候 也 不 会 忘记 你 ! 安安 稳 稳 地 眠 着 
吧 ! 我 的 小 朋友 啊 ! 





三 月 十 四 日 的 前 一 夜 


今天 比 昨天 更 快活 ， 三 月 十 三 日 一 一 一 年 中 最 有 趣 的 维 多 
利 亚 。 爱 马 努 爱 列 馆 奖 品 授与 式 的 前 夜 ! 并 且 ， 这 次 挑选 捧 呈 
奖状 递 给 官 长 的 人 员 的 方法 很 是 有 趣 。 今 天 将 退 课 ， 校 长 先生 
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到 教室 里 来 

“ 诸 君 ! 有 一 个 很 好 的 消息 哩 ! ”说 着 又 叫 那 个 格拉 勃 利 
亚 少 年 ， 

“可 拉 西 ! ” 

格拉 勃 利 亚 少年 起 立 ， 校 长 说 ， 

“你 愿意 明天 做 捧 了 奖状 递 给 官 长 的 职 司 吗 ? ? 

“愿意 的 。” 格 拉 勃 利 亚 少年 回答 说 。 

“很 好 ! 校 长 说 。 那 么 ， 格 拉 勃 利 亚 的 代表 者 也 有 了 ， 这 
真是 再 好 没有 的 事 。 今 年 市 政 记 方面 要 想 从 意大利 全 国 选 出 拿 
奖状 的 十 几 个 少年 ， 而 且说 要 从 小 学 校 的 学 生 里 选 出 。 这 市 中 
有 二 十 个 小 学 校 和 五 所 分 校 ， 学 生 共 七 千 人 。 其 中 就 是 代表 意 
大 利 全 国 十 二 区 的 孩子 。 本 校 担任 派出 的 是 集 诺 亚 人 和 格拉 勃 
利 亚 人 ， 怎 样 ? 这 是 很 有 趣 的 办 法 吧 。 给 你 们 赏 品 的 是 意大利 
全 国 的 同胞 ， 明 天 你 们 试看 ! 十 二 个 人 一 齐 上 舞台 ， 那 时 要 热 
烈 喝 彩 ! 这 几 个 虽 则 是 少年 ， 却 和 大 人 一 样 代表 国家 。 小 小 的 
三 色 旗 也 和 大 三 色 旗 一 样 ， 同 是 意大利 的 标志 哩 ! 所 以 要 热烈 
喝彩 ， 要 表示 出 即使 象 你 们 这 样 的 小 孩子 ， 在 神圣 的 祖国 前 
面 ， 蚌 燃烧 着 热忱 的 ! ” 

校长 说 完 走 了 ， 我 们 的 先生 微笑 地 说 : 

“那么 ， 可 拉 西 做 了 格拉 勃 利 亚 地 代表 了 ! ”说 得 大 家 都 
拍手 笑 了 。 到 了 街 上 ， 我 们 抱 住 了 可 拉 西 的 腿 ， 将 他 高 高 地 
起 ， 大 叫 “ 格 拉 勃 利 亚 代 表 万 岁 ! ”这 并 不 是 戏 语 ， 因 为 要 祝 
贺 那 孩子 ， 怀 着 好 意 说 的 。 可 拉 西 平时 是 朋友 们 喜欢 的 人 。 他 
笑 了 ， 我 们 手 了 他 到 转弯 路 口 ， 和 一 个 有 黑 须 的 绅士 接 了 一 
下 。 

绅士 笑 着 。 可 拉 西 说 : “我 的 父亲 哩 ! ” 
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我 们 听见 这 话 ， 就 把 可 拉 西 交 给 他 父亲 腕 里 ， 拉 了 他 们 到 
处 跑 。 


奖品 授与 式 十 四 日 


两 点 光景 ， 大 剧场 里 人 已 满 了 。 一 一 池 座 、 有 晴 座 、 钴 人 台 上 
都 是 人 。 好 几 千 个 脸 孔 ， 有 小 孩 、 有 绅士 、 有 先生 、 有 官员 、 
有 女人 、 有 婴儿 。 头 动 着 ， 手 动 若 ， 帽 羽 、 丝 带 、 头 发 动 着 ， 欢 
声 悦耳 。 剧 场 内 部 用 白色 和 赤色 、 绿 色 的 花 装 饰 着 ， 从 池 座 上 
舞台 有 左右 两 个 阶梯 。 受 赏 品 的 学 生 从 右边 上 去 ， 受 了 奖品 再 
从 左边 下 来 。 舞 台中 央 排 着 一 列 红色 椅子 ， 正 中 的 一 把 椅子 上 
挂 着 两 顶 月 桂冠 ,后 面 就 是 大 批 的 旗帜 。 稍 旁边 些 的 地 方 ,有 一 
绿色 的 小 桌子 ， 桌 上 摆 着 用 三 色 带 绢 了 的 奖状 。 乐 队 就 在 舞台 
下 面 的 池 座 里 。 学 校 里 的 先生 们 的 坐席 设 在 厢 座 的 一 角 。 池 座 
正中 列 着 唱歌 的 许多 小 孩 ， 后 面 及 两 旁 ， 是 给 受奖 品 的 学 生 们 
坐 的 。 男 女 先 生 们 东 奔 西 走 地 安插 他 们 。 许 多 学 生 的 父母 挤 在 
他 们 几 女 的 身 旁 ， 替 他 们 儿女 整理 着 头发 或 衣 领 。 

我 同 我 家 里 人 一 同 进 了 而 座 。 戴 赤羽 帆 的 年 青 的 女 先 生 在 
对 面 微 笑 ， 所 有 的 笑 层 都 现 出 来 了 。 她 的 旁边 ， 我 弟弟 的 女 
先生 呀 ， 那 着 黑 衣 服 的 “修女 ” 呀 ， 我 二 年 级 时 候 的 女 先 生 
呀 ， 都 在 那里 。 我 的 女 先 生 脸 色 苍 白 可 怜 ， 咏 得 很 利害 呢 。 卡 
隆 的 大 头 ， 和 车 在 卡 隆 肩 下 的 耐 利 的 金发 凑 ， 都 在 池 座 里 看 到 
了 ， 再 那 面 些 ， 郑 鸦 嘴 鼻 的 卡 洛 韭 已 把 印 着 受奖 者 姓名 的 单 纸 
搜集 了 许多 。 这 一 定 是 拿 去 换 什 么 的 ， 到 明天 就 可 知道 。 入 口 
的 近 旁 ， 柴 店 里 的 夫妻 都 着 了 新 衣 领 着 可 莱 谱 进 求 了 。 可 散 详 
今天 换 去 了 猫 皮 帽 和 茶色 裤 等 ， 打 扮 得 象 绅士， 我 见 了 不 觉 为 
之 吃 怀 。 在 厢 座 中 曾 见 到 着 线 领 襟 的 华 梯 尼 的 面 影 ， 过 了 一 会 
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就 不 见 了 。 靠 舞台 的 栏 旁 ， 人 群 中 坐 着 那 被 马车 碾 跤 了 足 的 洛 
佩 诺 的 父亲 炮兵 大 尉 。 

两 点 一 到 ， 乐 队 开 始 奏 乐 。 同 时 市 长 、 知 事 、 判 事 及 其 他 
的 组 十 们 都 着 了 黑 礼 股 ， 从 右边 走 上 舞台 ， 举 在 正面 的 红 椅子 
上 。 学 校 中 教 唱歌 的 先后 拿 了 指挥 棒 站 在 前 面 ， 池 座 娃 的 孩子 
因 了 他 的 信号 一 齐 起 立 ， 一 见 那 第 二 个 信号 就 唱 起 歌 来 。 七 百 
个 孩子 一 齐 唱 着 ， 真 是 好 歌 ， 大 众 都 肃 静 地 听 着 ， 那 是 静 穆 开 
切 的 歌曲 ， 好 和 象 教会 里 的 赞 关 歌 。 唱 完了 ， 一 阵 拍手 ， 接 着 又 
即 肃 斑 。 奖 品 授与 就 此 开始 了 。 我 三 年 级 时 的 那个 未 发 敏 眼 的 
小 身材 的 先生 走 到 舞台 前 面 来 ， 预 备 着 朗读 受奖 者 的 姓名 。 大 
家 都 焦急 地 盼望 那 拿 奖状 的 十 二 个 少年 登场 ， 因 为 报纸 早已 刊 
登 了 今年 由 意大利 全 国 各 区 选 出 代表 的 消息 ， 所 以 从 市 长 、 绩 
十 们 以 及 一 般 的 观 者 都 望 眼 将 穿 似 地 注视 着 舞台 的 入 口 ， 场 内 
又 复 静 肃 起 来 。 

忽然 ， 十 二 个 少年 上 了 舞台 ， 一 列 排 立 。 都 在 那里 微笑 。 
全 场 三 千 人 同时 起 立 ， 拍 手 如 雷 ， 十 二 个 少年 手足 无 措 地 站 
着 。 

“请 看 意大利 的 气象 ! ” 场 中 有 人 这 样 喊 。 格 拉 勃 利 亚 少 
年 仍旧 穿着 平常 的 黑 服 。 和 我 们 同 坐 的 一 位 市 政 亡 的 人 完全 认 
识 这 十 二 个 少年 ， 他 一 一 地 说 给 我 的 母亲 听 。 十 二 人 之 中 ， 
有 两 三 个 是 绅士 打扮 ， 其 余 都 是 工人 的 儿子 ， 服 装 很 随便 。 最 
小 的 弗 罗 伦 斯 的 孩子 ， 缠 着 青色 的 项 巾 。 少 年 们 通过 市 长 前 
面 ， 市 长 一 一 吻 他 们 的 额 ， 坐 在 旁边 的 绅士 把 他 们 的 出 生地 告 
诉 市 长 。 每 一 人 通过 ， 满 场 都 拍手 。 等 他 们 走 近 绿 色 的 桌子 去 
取 奖 状 ， 我 的 先生 就 把 受奖 省 的 学 校 名 、 级 名 、 姓 名 期 读 起 
来 。 受 奖 者 从 右面 上 舞台 去 ， 第 一 个 学 生 下 去 的 时 候 ， 钴 人 台 后 
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面 远 远 地 发 出 提琴 的 声音 来 ， 一 直到 受 凤 者 完全 通过 才 停 止 。 
那 是 柔 婉 平和 的 音调 ， 昕 去 好 象 女 人 在 低语 。 受 奖 考 一 个 一 个 
通过 绅士 们 的 前 面 ， 绅 士 们 就 把 奖状 递 给 他 们 ， 有 的 与 他 们 讲 
话 ， 有 的 用 手 抚摩 他 们 。 

每 着 极 小 的 孩子 ， 衣 服 寝 恢 的 孩子 ， 头 发 鞍 莲 的 孩子 ,车 
霄 服 或 是 白 服 的 孩子 通过 的 时 候 ， 在 池 座 及 有 硬座 的 小 孩 都 大 拍 
其 手 。 有 一 个 二 年 级 的 小 学 生 上 了 舞台 ， 突 然 手 足 无 措 起 来 ， 
至 于 迷 了 方向 ， 不 知 向 哪里 走 才 好 ， 满 场 见 了 大 笑 。 又 有 一 个 
小 孩 ， 背 上 结 着 桃色 的 丝带 ， 他 和 锣 强 地 疏 上 了 台 ,， 被 地 息 一 
绊 就 翻 全 了 ， 知 事 扶 他 起 来 大 家 又 拍手 笑 了 。 还 有 一 个 在 下 台 
来 的 时 候 跌 在 池 座 里 器 了 。 幸 而 没有 受伤 。 各 式 各 样 的 孩子 都 
有 : 有 很 敏 活 的 ， 有 很 老实 的 ， 有 脸 孔 红 得 象 楼 桃 的 ， 有 见 了 
人 就 要 笑 的 。 他 们 一 下 了 舞台 ， 父 亲 或 母亲 都 立刻 来 领 了 他 们 
去 : 

轮 到 我 们 学 校 的 时 候 ， 我 真 快 活 得 非常 。 我 认识 的 学 生 很 
多 ， 可 菜谱 从 头 到 脚 都 换 了 新 服装 ， 露 了 此 微笑 着 通过 了 。 谁 
知道 他 今天 从 早晨 起 已 经 背 了 多 少 拥 柴 了 呢 ! 市 长 把 奖状 授与 
他 时 ， 问 他 和 窒 上 为 何 有 红 六 ， 他 把 原因 说 明 ， 市 长 碱 把 手 加 在 
他 肩 上 。 我 向 池 座 去 看 他 的 父母 ， 他 们 都 在 掩 着 口 笑 呢 。 接 
着 ， 代 洛 西 来 了 。 他 穿着 纽扣 发 光 的 青色 上 衣 ，E ee 
发 的 头 悠然 上 去 ， 那 种 丰采 真是 高 尚 。 我 恨不得 远 远 地 送 给 他 
一 个 吻 。 旨 十 们 者 向 他 说 话 ， 或 是 握 他 的 手 。 

其 次 ， 先 生 叫 着 叙利亚 。 洛 佩 诺 。 大 尉 的 儿子 于 是 手 了 拐 
杖 上 去 。 许 多 小 孩 都 曾 知 道 前 次 的 灾祸 ， 话 声 哄 然 从 四 方 起 
来 ， 拍 手 喝 彩 之 声 几乎 把 全 剧场 都 震动 了 。 男 子 都 起 立 ， 女 子 
都 挥 着 手帕 ， 洛 佩 诺 立 在 舞台 中 央 大 惊 。 市 长 携 他 拢 去 ， 给 他 
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奖品 ， 与 他 接吻 ， 取 了 椅 上 最 着 的 二 月 桂冠 ， 替 他 系 在 拐杖 头 
上 。 又 挠 了 他 同色 他 父亲 一 一 大 导 坐 着 的 舞台 的 栏 劳 去 。 大 尉 
抱 过 自己 的 儿子 ， 在 满 场 象 雷 般 的 喝彩 声 中 ， 给 他 坐 在 自己 的 
身 沉 。 

和 和缓 的 提琴 声 还 继续 奏 着 。 别 的 学 校 的 学 生 上 场 了 ， 有 全 
是 小 商人 的 儿子 的 学 校 ， 又 有 全 是 工人 或 农 人 的 儿子 的 学 校 。 
全 数 通 过 以 后 ， 池 座 中 的 七 百 个 小 孩 又 唱 有 趣 的 歌 。 接 着 是 市 
长 演说 ， 共 次 是 判 事 演说 。 判 事 演说 到 后 来 ， 向 着 小 孩 们 道 : 

“但 是 ， 你 们 在 要 离开 这 里 以 前 ， 对 于 为 你 们 费 了 非常 
力 的 人 们 应 该 致谢 ! 有 许多 人 为 你 们 尽 了 全 心力 ， 为 你 们 而 生 
存 ， 为 你 们 而 死亡 ! 这 许多 人 就 在 那里 ， 你 们 看 ! ”说 时 手指 
着 帅 座 中 的 先生 席 。 于 是 在 厢 座 和 在 池 座 的 学 生 都 起 立 了 把 手 
伸 向 先生 方面 呼叫 ， 先 生 们 也 站 了 起 来 挥手 或 举 着 帽子 手帕 回 
管 人 他们。 接着， 乐队 又 奏 起 乐 来 。 代 表意 大 利 各 区 的 十 二 个 少 
年 来 到 舞台 的 正面 ， 手 拉手 排 成 一 列 站 着 ， 满 场 就 响起 喉 管 欲 
裂 似 的 喝彩 声 ， 雨 也 似 的 花 森 从 少年 们 的 涉 上 纷纷 落下 。 


和 争 吵 = 


今天 我 和 可 莱 说 相 骂 ， 并 不 是 因为 他 受 了 奖品 而 嫉妒 他 ， 
只 是 我 的 过 失 。 我 坐 在 他 的 近 旁 ， 正 着 与 这 次 每 月 例 话 《 洛 马 
格 那 的 血 》， 一 一 因为 “小 石 区 ” 病 卫 ， 我 替 他 着 写 。 他 
磁 了 一 下 我 的 臂膀 ， 墨 水 把 纸 弄 污 了 。 我 骂 了 他 ， 他 却 人 微笑 着 
说 : “我 不 是 故意 如 此 的 罗 。” 我 是 知道 他 的 品格 的 ， 照 理应 
该 信任 他 ， 不 再 与 他 计较 。 可 是 他 的 微笑 实在 使 我 不 快 ， 我 
想 : “这 家 伙 受 了 奖品 ， 就 象 笋 有 介 事 了 哩 ! ”于 是 忍 不 住 也 
在 他 的 臂膀 上 撞 了 一 下 ， 把 他 的 习 字帖 也 弄 污 了 。 可 菜 诺 胀 红 
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了 脸 : “你 是 故意 的 ! ”说 着 擎 起 手 来 。 恰 巧 先生 把 头 回 过 来 
了 ， 他 缩 住 了 手 ，“ 我 在 外 面 等 着 你 ! ” 

我 难过 了 起 来 ， 经 气 消 了 ， 觉 得 实在 是 自己 不 好 。 可 莱 详 
不 会 故意 作 那 样 的 事 的 ， 他 本 是 好 人 。 同 时 记 起 自己 到 可 莱 诺 
家 里 去 望 过 他 ， 把 可 莱 诺 在 家 劳动 ， 服 侍 母 亲 的 病 的 情形 ， 以 
及 他 到 我 家 里 来 的 时 候 大 家 欢迎 他 ， 父 亲 看 重 他 的 事情 ， 都 一 
一 记忆 起 来 。 自 己 想 : 我 不 说 那样 的 话 ， 不 做 那样 对 不 住人 的 
事 ， 多 么 好 啊 ! 又 想到 父亲 平日 教训 我 的 话 来 ，“ 你 觉得 错 
了 ， 就 立刻 谢罪 ! ”可 是 谢罪 总 有 些 不 情愿 ， 觉 得 那样 屈 奎 的 
事 ， 无 论 如 何 是 做 不 到 的 。 我 把 眼睛 向 可 莱 详 横 去 ， 见 他 上 衣 
的 肩 部 已 破 了 ， 大 概 是 多 背 了 柴 的 缘故 吧 。 我 见 了 这 个 ， 党 得 
可 莱 诺 可 爱 。 自 己 对 自己 说 ，“ 唤 呀 ! 谢罪 吧 ! ”但 是 口 里 总 
说 不 出 “对 你 不 起 ”的 话 来 。 可 莱 诺 时 时 把 眼 斜 过 来 看 我 ， 他 
那 神情 好 象 不 是 怒 恼 我 ， 倒 似 在 怜 岗 我 呢 。 但 是 我 因为 要 表示 
不 怕 他 ， 仍 用 白眼 回答 他 。 

“我 在 外 面 等 着 你 吧 ! ”可 莱 谱 反复 着 说 。 我 答 说 “好 
的 ! ”忽然 又 记 起 父亲 说 : “如 果 人 来 加 害 ， 只 要 防御 就 好 
了 ， 不 要 争斗 ! ”我 想 :， “我 只 是 防御 ， 不 是 战斗 。 虽 然 如 
此 ， 不 知 为 什么 心里 总 不 好 过 ， 先 生 讲 的 一 些 都 听 不 进去 。 终 
于 ， 放 课 的 时 间 到 了 ， 我 走 到 街 上 ， 可 莱 诺 在 后 面 跟 来 。 我 擎 
着 太子 站 住 ， 等 可 莱 诺 走 近 ， 就 把 尺子 举 起 来 。 

“不 ! 安利 柯 啊 ! ”可 莱 说 说 ， 一 边 微笑 着 用 手 把 尺 子 擦 
开 ， 且 说 : “我 们 再 象 从 前 一 样 大 家 和 好 吧 !1" 我 震 票 了 站 着 。 
忽然 觉 有 人 将 手 加 在 我 的 肩 上 ， 我 被 他 抱 住 了。 他 吻 着 我 ， 
说 ， 

“ 相 骂 就 此 算 了 吧 ! 好 吗 ? ” 
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“ 算 了 ! 算 了 ! ”我 回答 他 说 ， 于 是 两 人 很 要 好 地 别 去 。 

我 到 了 家 里 ， 把 这 事 告诉 了 父亲 ， 意 思 要 使 父亲 欢喜 。 不 
料 父亲 把 脸 板 了 起 来 ， 说 ， 

“你 不 是 应 该 先 向 他 谢罪 的 吗 ? 这 原 是 你 的 不 是 呢 ! ”又 
说 : “对 比 自己 高 尚 的 朋友 ， 一 一 而 且 对 军人 的 儿子 ， 你 可 以 
擎 起 尺子 去 打 吗 ? ”说 着 从 我 手中 夺 过 尺子 ， 折 为 两 段 ， 扔 在 
一 旁 。 


我 的 姊 姊 二 十 四 日 

安利 柯 啊 ! 因 了 与 可 莱 谤 的 事 ， 你 受 了 父亲 的 责骂 ， 就 向 
我 洪 愤 ， 对 我 说 了 非常 不 堪 的 话 。 为 什么 如 此 啊 ? 我 那 时 怎样 
地 痛心 ， 你 恐 不 知道 吧 ? 你 在 婴儿 的 时 候 ， 我 连 和 朋友 玩 要 
都 不 去 ， 终 日 在 摇 链 旁 陪 着 你 。 你 有 病 的 时 候 ， 我 总 是 每 夜 起 
来 ， 用 手 试 摸 你 那 火 热 的 额 角 。 你 不 知道 吗 ? 安利 柯 啊 ! 你 虽 
然 待 你 的 姊 姊 不 好 ， 但 是 ， 如 果 一 家 万 一 遭遇 了 大 的 不 幸 ， 姊 
姊 会 代理 母亲 ， 象 自己 儿子 一 样 地 来 爱护 你 的 ! 你 不 知道 吗 ? 
将 来 父亲 母亲 去 世 了 以 后 ， 和 你 做 最 要 好 的 朋友 六 慰藉 你 的 
人 ， 除 了 这 姊 姊 ， 再 没有 别 的 人 了 ! 如 果 到 了 不 得 已 的 时 修 ， 
我 会 蔡 你 劳动 去 ， 埠 你 张罗 面包 ， 替 你 筹划 学 费 的 。 我 终身 爱 
你 ， 你 如 果 到 了 远方 去 ， 我 虽 看 不 见 你 ， 心 总 远 远 地 回 着 你 
的 。 啊 ! 安利 柯 啊 ! 你 将 来 长 大 了 以 后 或 者 遭 到 不 幸 ， 没 有 人 
再 和 你 做 伙伴 ， 你 一 定 会 到 我 那里 来 ， 和 我 这 样 说 ，“ 姊 姊 1 
我 们 一 闫 儿 住 着 吧 ! 大 家 重 话 那 从 前 快乐 时 的 光景 ， 不 好 吗 ? 
你 还 记得 母亲 的 事 ， 我 们 那 时 家 里 的 情形 ， 以 前 幸福 地 过 日 子 
的 光景 ? 大 家 把 这 再 来 重 话 吧 ! ”安利 柯 ! 你 姊 姊 无 论 在 什么 
时 候 总 是 张 开 了 两 臂 等 着 你 来 的 ! 安利 柯 ! 我 以 前 叱 责 你 ， 请 
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你 想 我 ! 你 的 不 好 ， 我 早已 都 忘记 了 。 你 无 论 怎样 地 使 我 受 
苦 ， 有 什么 呢 ! 无 论 如 何 ， 你 总 是 我 的 弟弟 ! 我 只 记得 你 小 的 
时 候 ， 我 抚 抱 过 你 ， 与 你 一 同 爱 过 父亲 母亲 ， 了 眼看 你 渐渐 成 
长 ， 长 期 间 地 和 你 做 过 伴 但 ， 除 此 以 外 ,我 什么 都 忘 了 ! 所 
以 ， 请 你 在 这 本 子 上 也 写 些 亲切 的 话 给 我 ， 我 晚上 再 到 这 里 来 

痊 儿 。 还 有 ， 你 所 要 写 的 那 《 洛 马 格 那 的 血 》， 我 已 蔡 你 卷 清 

。 你 好 象 已 经 疲劳 了 ! 请 你 抽 开 你 那 抽 居 来 看 吧 ! 这 是 乘 你 
a 个 通 夜 写成 的 。 写 些 亲 切 的 话 给 我 ! 安 
利 柯 ! 我 希望 你 ! 


一 一 姊 姊 雪 尔 维 一 一 
我 没有 吻 姊 姊 的 手 的 资格 ! 
一 一 安利 柯 一 一 
洛 马 格 那 的 血 ( 每 月 例 话 ) 


那 夜 ， 费 鲁 乔 的 家 里 特别 冷静 。 父 亲 经 营 着 杂货 铺 ， 到 市 
上 配 货 去 了 ， 母 亲 因 为 幼儿 有 了 眼病， 也 随 了 父亲 到 市 里 去 请 医 
生 , 都 非 明 天 不 能 回来 。 时 候 已 经 夜半 , 日 间 帮 忙 的 女 佣 早 于 天 
X 剩 下 脚 有 残疾 的 老 祖母 和 十 三 岁 的 费 鲁 乔 。 
家 离 洛 马 格 那 街 没有 多 少 路 ， 是 沿 着 大 路 的 平 屋 。 附 近 只 
s 房 ， 那 所 房子 在 一 个 月 前 遭 了 火灾 ， 还 剩 着 客栈 的 招 
人 oma 
出 入 。 上 店 门 朝 着 大 路 ， 也 就 是 家 的 出 入 口 。 周 围 都 是 寂静 的 田 
野 ， 这 里 那里 都 是 桑树 。 
夜 渐渐 深 了 ， 天 忽 下 雨 ， 又 发 起 风 来 。 费 鲁 乔 和 祖母 还 在 
厨房 里 没有 睡觉 。 厨 房 和 天 井 之 间 有 一 小 小 的 堆 物 闻 ， 堆 着 旧 
家 具 。 费 和 便 乔 到 外 游 机 ,到 了 十 一 点 钟 光景 才 回来 。 祖 母 担 忧 不 
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了 睡 ， 等 他 回来 ， 只 是 在 大 安乐 椅 上 一 动不动 地 坐 着 。 他 祖母 党 
是 这 样 过 日 的 ， 有 时 竞 这 样 坐 到 天 明 ， 因 为 她 呼吸 迫 促 ， 身 不 
倒 的 缘故 。 

雨 不 绝地 下 着 ， 风 吹 雨 点 打 着 窗 门 ， 夜 色 上 暗 得 没 一 些 光 ，。 
费 鲁 乔 疲劳 极 了 回来 ， 身 上 满 沾 了 泥 ， 衣 服 破碎 了 好 几 处 ， 额 
上 负 着 伤痕 。 这 是 他 和 朋友 投石 打架 了 的 缘故 。 他 今夜 又 和 人 
吵闹 过 ， 并 且 赌 博 把 钱 输 光 了 ， 连 幅 子 都 落 在 沟 里 了 。 

厨房 里 只 有 一 堆 小 小 的 油灯 ， 点 在 那 安乐 椅 的 角 上 。 祖 母 
在 灯光 中 看 见 她 孩子 狼 狐 的 光景 ， 已 大 略 地 推测 到 八 九 分 ， 却 
仍 讯问 他 ， 使 他 供出 所 做 的 坏事 来 。 

祖母 是 全 心 全 意 爱 着 孙子 的 。 等 明白 了 一 切 情形 ， 就 不 党 
与 泣 起 来 。 过 了 一 会 ， 又 说 ; 

“ 啊 ! 你 全 不 念 着 你 祖母 呢 ! 没有 良心 的 孙子 啊 ! 乘 了 你 
父母 不 在 ， 就 这 样 地 使 祖母 受气 ! 你 把 我 冷落 了 一 天 了 ! 全 然 
不 顾 着 我 吗 ? 留心 啊 ! 费 鲁 乔 你 走 上 坏 路 了 ! 如 果 这 样 下 去 ， 
立刻 要 受苦 呢 ! 在 孩子 的 时 候 做 了 你 这 样 的 事 ， 大 起 来 会 变 成 
恶 汉 的 。 我 知道 的 很 多 。 你 现在 终日 在 外 游荡 ， 和 和 别 的 孩子 打 
架 、 花 钱 、 至 于 用 石头 刀子 打架 ， 灵 怕 结果 将 由 周 棍 变 成 可 怕 
的 一 一 盗贼 呢 ! ” 

费 鲁 乔 远 远 地 靠 在 枉 旁 站 着 听 ， 下 巴 碰 着 了 前 胸 ， 双 丑 争 
聚 ， 似 乎 打架 的 怒气 还 未 消除 。 那 栗色 的 美发 覆盖 了 额 角 ， 青 
磊 的 眼 垂 着 不 动 。 

“由 赌 棍 变 成 盗贼 呢 ! ”祖母 咀 泣 着 反复 地 说 。“ 稍 微 想 
想 吧 ! 费 鲁 乔 啊 ! 但 看 那 无 赖 汉 维 多 。 莫 左 尼 吧 ! 那 家 伙 现 在 
在 街 上 浮 功 着 ,年 纪 不 过 二 十 四 岁 , 已 进 过 两 次 监牢 。 他 母亲 终 
于 为 他 忧 问 而 死 了 , 那 母亲 是 我 一 向 认识 的 。 父 亲 也 愤恨 极 了 ， 
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逃 到 瑞士 去 了 。 和 象 你 的 父亲 ， 即 使 看 见 了 他 ， 也 不 愿 和 他 谈话 
的 。 你 试想 想 那 亚 汉 吧 ， 那 家 估 现 在 和 他 的 党 徒 在 附近 和 逛 功 ， 
将 来 总 是 保 不 牢 头 颅 的 啊 ! 我 从 他 小 儿 的 时 候 就 知道 他 ， 他 那 
时 也 和 你 一 样 的 。 你 自己 去 想 吧 ! 你 要 使 你 父亲 母亲 也 受 那样 
的 薪 吗 ? ” 

费 鲁 乔 坦 然 地 昕 着 ， 密 不 愧 悔 觉悟 。 他 的 所 作 所 为 原 出 于 
一 时 的 血气 ， 并 无 恶意 。 他 父亲 平常 也 太 宽 纵 他 了， 因为 
知道 自己 的 儿子 有 优良 的 心情 ， 有 时 候 会 做 出 很 好 的 行为 ， 所 
以 故意 注意 看 着 ， 等 他 自己 觉悟 。 这 和 孩子 的 性 质 原 不 恶 ， 不 过 
很 刚 硬 ， 就 是 在 心里 悔悟 了 的 时 候 ， 要 想 他 说 “如 果 我 销 了 ， 
下 次 就 不 如 此 ， 请 原 恕 我 ! ”这 样 的 话 来 谢罪 ， 也 是 非常 困难 
的 。 有 时 心里 虽 充 满 了 柔和 的 情感 ， 但 是 候 做 心 总 不 使 他 表示 
出 来 。 

“ 费 鲁 乔 ”祖母 见 孙 子 默 不 作 声 ， 于 是 继续 说 “你 连 一 
句 认 错 的 话 都 没有 吗 ? 我 已 患 了 很 苦 的 病 了 ， 不 要 再 这 样 使 我 
受苦 啊 ! 我 是 你 母亲 的 母亲 ! 不 要 再 把 已 经 命 在 旦 夕 的 我 ， 这 
样 恶 待 啊 ! 我 曾 怎样 地 爱 过 你 啊 ! 你 小 的 时 候 ， 我 兽 每 夜 起 来 
替 你 推 那 播 床 ， 因 为 要 使 你 欢喜 ， 我 曾 为 你 减 下 食物 ， 一 一 你 
或 者 不 知道 ， 我 时 常 说 “这 孩子 是 我 将 来 的 依靠 呢 。” 现 在 你 
居然 要 通 杀 我 了 ! 就 是 要 杀 我 ， 也 不 要 紧 ， 横 竖 我 已 没有 多 少 
日 子 可 活 了 ! 但 愿 你 给 我 变 成 好 孩子 就 好 ! 但 愿 你 变 成 柔顺 的 
孩子 ， 象 我 带 了 你 到 教堂 里 去 的 时 候 的 样子 。 你 还 记得 吗 ? 费 
鲁 乔 ! 那 时 你 曾 把 小 石 呀 、 草 呀 ， 塞 满 在 我 怀 里 呢 ， 我 等 你 睡 
熟 ， 就 抱 了 你 回来 的 。 那 时 ， 你 很 爱 我 哩 ! 我 虽然 已 身体 不 
好 ， 仍 总 想 你 爱 我 ! 我 除了 你 以 外 ， 在 世界 中 别 无 可 以 依靠 的 
人 了 ! 我 已 一 脚 路 入 坟墓 里 了 ! 啊 ! 天 啊 ! ” 


。131， 


费 鲁 乔 心中 充满 了 悲哀， 正 想 把 身子 投 到 祖母 的 怀 里 去 。 
忽然 朝 着 天 井 的 间 壁 的 室 中 有 轻微 的 轧 轧 的 声音 ， 听 不 出 蚌 风 
打 和 窗 门 呢 ， 还 是 什么 。 

费 鲁 乔 侧 了 头 注意 去 听 。 

十 正如 注 地 下 着 。 

轧 轧 的 声音 又 来 了 ， 连 祖母 也 听 到 了 。 

“ 那 是 什么 ? ”祖母 过 了 一 会 很 担心 地 问 。 

“是 雨 。” 费 鲁 乔 说 。 

老人 拭 了 眼泪 : 

“那么 ， 费 鲁 乔 ! 以 后 要 规 规矩 矩 ， 不 要 再 使 祖母 流泪 
啊 ! » 

那 声 音 又 来 了 ， 老 人 洁白 了 脸 说 : “这 不 是 雨 声 呢 ! 你 去 
看 来 ! ”既而 又 牵 住 了 孙子 的 手 说 : “你 留 在 这 里 。” 

两 人 屏息 不 出 声 ， 耳 中 只 听见 雨 声 。 

邻 室 中 好 和 象 有 人 的 脚 音 ， 两 人 不 觉 栗 然 涯 拌 。 

“ 谁 ? ” 费 鲁 乔 勉 强 恢复 了 呼吸 怒 叫 。 

没有 回答 。 

“ 谁 ? ”又 震 林 着 问 。 

话 狂 未完， 两 人 不 觉 惊 叫 起 来 ， 两 个 男子 突然 跳 进 室 中 来 
了 。 一 个 捉 住 了 费 年 乔 ， 把 手 掩 住 他 的 口 ， 别 的 一 个 卡 住 了 老 
妇 人 的 喉 哆 。 

“一 出 声 ， 就 没有 命 哩 ! ”第 一 个 说 。 

“不 许 声张 ! ” 另 一 个 说 了 举 着 短刀 。 

两 个 都 黑 布 淖 着 脸 ， 只 留 出 眼睛 。 

室 中 除了 四 人 的 粗 急 的 呼吸 声 和 两 声 以 外 ， 一 时 什么 声音 
都 没有 。 老 妇 人 喉头 格格 作 响 ， 眼 珠 几 乎 要 爆裂 出 来 。 
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那 捉 住 着 费 鲁 乔 的 一 个 ， 把 口 附 了 费 鲁 乔 的 耳 说 ， “你 老 
子 把 钱 藏 在 哪里 ? ” 

费 鲁 乔 震 拌 着 牙 此 ， 用 很 细 的 声音 管 说 ，“ 那 里 的 一 一 橱 
中 。? 

“ 随 了 我 来 ! ” 那 男子 说 着 紧 紧 抑 住 他 的 喉 间 ， 拉 了 同 到 
堆 物 间 时 去。 地 板 上 摆 着 异 暗 的 玻璃 灯 。 

“ 橱 在 什么 地 方 ? ” 那 男子 催 问 。 

费 鲁 乔 喘 着 气 指示 橱 的 所 在 。 

那 男子 恐 费 鲁 乔 逃走 ， 将 他 推倒 在 地 ， 用 两 腿 夹 住 他 的 
头 ， 如 果 他 一 出 声 ， 就 可 用 两 腿 把 他 的 喉头 夹 紧 。 男 子 口 上 衔 
了 短刀 ， 一 手提 了 灯 ， 一 手 从 袋 中 取出 钉子 样 的 东西 来 塞 入 锁 
孔 中 回旋 ， 锁 坏 了 ， 橱 门 也 开 了 ， 于 是 急 急 地 翻 来 倒 去 到 处 搜 
索 ， 将 钱 塞 在 怀 里 。 一 时 把 门 关 好 ， 忽 而 又 打开 重新 搜索 一 
遍 ， 然 后 仍 卡 住 了 费 鲁 乔 的 喉头 ， 回 到 那 捉 住 老 妇 人 的 男子 的 
地 方 来 。 老 妇 人 正 仰 了 面 挣 动身 子 ， 嘴 张 开 着 。 

“得 了 吗 ? ” 别 一 个 低 声 问 。 

“得 本。?” 第 一 个 回答 。“ 留 心 进 来 的 地 方 1? 又 接着 说 。 
那 所 住 老 妇 人 的 田子 ， 跑 到 天 并 门 日 去 看 ， 知 道 了 没有 人 在 那 
里 ， 就 低 声 地 说 : “来 ! ” 

那 提 住 费 鲁 乔 的 男子 ， 留 在 后 面 ， 把 短刀 擎 到 两 人 面前 : 
“ 敢 响 一 声 吗 ? 当心 我 回来 割断 你 们 的 喉 管 ! ”说 着 又 轻 目 地 
采 视 了 两 人 一 会 。 

这 时 ， 听 见 街 上 大 批 行人 的 歌声 。 

那 强盗 把 头 回顾 门口 去 ， 那 面 幕 就 在 这 瞬间 落下 了 。 

“ 莫 左 尼 啊 ! ” 老 妇 人 叫 。 

“该 死 的 东西 ! 你 给 我 死 ! ”强盗 因为 被 看 出 了 ， 怒 天 着 
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说 ， 且 擎 起 短刀 扑 近 前 去 。 老 妇 人 立时 吓 倒 了 ， 费 鲁 乔 见 这 光 
景 ， 悲 叫 起 来 ， 一 面 跳 上 前 去 用 自己 的 身体 覆 在 祖母 身上 。 强 
盗 碰 了 一 下 桌子 逃走 了 ， 灯 被 磁 翻 ， 也 就 炮 灭 了 。 

费 鲁 乔 慢 慢 地 从 祖母 的 身 虐 汶 了 下 来 ， 跪 倒 在 地 上 ， 两 具 
手 抱 住 祖母 的 身体 ， 头 触 在 祖母 的 怀 电 。 

过 了 好 一 会 ， 周 围 黑暗 ， 农 夫 的 歌声 缓 缓 地 向 田野 间 消 
去 。 

“ 费 鲁 乔 ! ” 老 妇 人 恢复 了 神志 ， 用 了 几乎 听 不 清 的 低音 
叫 ， 牙 齿 轧 轧 地 震 拌 着 。 

“祖母 ! ” 费 鲁 乔 答 叫 。 

祖母 原 想 说 话 ， 被 恐怖 把 口 喉 住 了 ， 身 上 只 是 剧烈 的 震 
村， 不 作 声 了 好 一 会 。 继 而 问 ; 

“那些 家 伙 去 了 取 ? ” 

是 的 2 

“没有 将 我 杀 死 呢 ! ”祖母 气 促 着 低 声 说 。 

“是 的 ， 祖 母 是 平安 的 ! ” 费 鲁 乔 低 弱 了 声音 说 。 “平安 
的 ， 祖 母 ! 那些 家 伙 把 钱 拿 了 去 了 ， 但 是 ， 父 灯 把 大 注 的 钱 带 
在 身边 哩 ! ” 

祖母 深 深 地 呼吸 着 。 

“祖母 ! ” 费 鲁 乔 仍 跪 了 抱 紧 着 祖母 说 。“ 祖 母 ! 你 爱 我 
吗 ? ” 

“ 啊 ! 费 鲁 乔 ! 爱 你 的 啊 ! ”说 着 把 手 放 在 孙子 头 上 上 。 
“ 啊 ! 怎样 地 受 了 惊 了 啊 ! 一 一 啊 ! 仁慈 的 上 帝 ! 你 把 灯 点 着 
吧 ! 噶 哎 ， 还 是 暗 的 好 ! 不 知 为 了 什么 ， 还 很 害怕 呢 ! ” 

“祖母 ! 我 时 常 使 你 伤心 呢 ! ” 

“哪里 ! 费 鲁 乔 ! 不 要 再 说 起 那样 的 话 ! 我 已 早 不 记得 
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了 ， 什 么 都 忘 了 ， 我 只 是 仍旧 爱 你 。? 

“我 时 常 使 你 伤心 。 但 是 我 是 爱 着 祖母 的 。 侯 她 了 我 ! 伐 
恕 了 我 ， 祖 母 ! ” 费 鲁 乔 勉 强 困 难 地 这 样 说 。 

“当然 化 恕 你 的 ， 欢 欢喜 喜 地 侥 恕 你 呢 。 有 不 侥 恕 你 的 
吗 ? 快 起 来 ! 我 不 再 器 你 了 。 你 是 好 孩子 ， 好 孩子 ! 啊 ! 点 了 
灯 ! 已 不 再 害怕 了 。 啊 ! 起 来 ! 费 角 乔 ! ” 

“祖母 ! 谢谢 你 ! ”孩子 的 声音 越 低 了 。“ 我 已 经 一 一 很 
快活 ， 祖 母 ! 你 是 不 会 忘记 我 的 吧 ! 无 论 到 了 佬 么 时 候 ， 仍 会 
记得 我 费 鲁 乔 的 吧 ! ” 

“ 啊 ! 费 重 乔 ! 2” 老 妇 人 慌 了 ， 拢 着 孙子 的 肩 凑 ， 了 眼光 几 
乎 要 射 穿 脸面 似 地 注视 着 他 叫 。 

“请 不 要 忘 了 我 ! 望 望 母亲 ， 还 有 父亲 ， 还 有 小 宝宝 ! 再 
会 ! 祖 好 ! ” 那 声音 已 细 得 象 丝 了 。 

“ 佬 么 呀 ! 你 怎样 了 ! ” 老 妇 人 震惊 着 抚摸 伏 在 自己 膝 上 
的 孙子 的 头 ， 一 面 叫 着 。 接 着 进出 她 所 能 发 的 声音 ! 

“ 费 角 乔 叮 ! 费 鲁 乔 呀 ! 费 鲁 乔 呀 ! 啊呀 ! 啊呀 ! ” 

可 是 ， 费 鲁 乔 已 什么 都 不 回答 了 。 这 小 英 礁 代 埠 了 他 祖母 
的 生命 ,从 背 革 被 短刀 刺 穿 , 那 壮美 的 灵魂 已 回 到 天 国 里 去 本。 


病床 中 的 “小 石匠 ” 三 于 从 肖 

可 怜 ，“ 小 石匠 ” 串 了 大 病 ! 先生 叫 我 们 去 访问 ， 我 就 同 
卡 隆 、 代 洛 西 三 人 同 往 。 斯 带 地 本 来 也 要 去 ， 因 为 先生 叫 他 做 
《 卡 华人 纪念 确 记 》, 他 说 要 去 实地 看 了 那 纪念 碑 再 精密 地 做 ， 
所 以 就 不 去 了 。 我 们 试 约 那 高 慢 的 诺 配 斯 ， 他 只 回答 了 一 个 
《不 ” 字 ， 其 余 什 么 话 都 没有。 华 梯 尼 也 谢绝 不 去 。 他 们 大 概 
是 哑 怕 被 在 砍 店 行 了 衣服 取 。 





四 点 钟 一 放 课 ， 我 们 就 去 。 雨 象 麻 似 地 降 着 。 卡 隆 在 街 上 
忽然 站 住 ， 嘴 里 满 满 嚼 着 面包 说 : “ 买 些 什么 给 他 吧 。? 一 面 
去 摸 那 衣 袋 里 的 铜币 。 我 们 也 各 凑 了 两 个 铜币 ， 买 了 三 个 大 大 
的 橘子 。 

我 们 上 那 屋顶 阁 去 。 代 洛 西 天 了 入 器 ， 把 胸 间 的 赏 牌 取 
下 ， 放 入 袋 里 。 

“为 什么 ? ”我 问 。 

“我 自己 也 不 知道 ， 总 觉得 还 是 不 挂 的 好 ，” 他 回 管 。 

我 们 一 吨 门 ， 那 巨人 样 的 高 大 的 父亲 就 把 门 开 了 ， 他 脸 孔 
蛋 着 ， 见 了 都 可 怕 。 

“哪儿 位 ? ”他 问 。 

“我 们 是 安 托 尼 阿 的 同学 。 送 三 个 橘子 给 他 的 。” 卡 隆 答 
说 。 

“ 啊 ! 可 怜 ， 安 托尼 阿 恐 怕 不 能 再 吃 这 橘子 了 ! ”石匠 摇 
着 头 大 声 说 ， 且 用 手背 去 拱 拭 眼睛 ， 引 导 我 们 入 室 。“ 人 小 石 
匠 ” 夸 在 小 小 的 铁 床 里 ， 母 亲 俯 伏 在 床上 ， 手 遮 着 脸 ， 也 不 来 
向 我 们 看 。 床 的 一 阳 ， 挂 有 板 刷 、 烙 旬 和 筛子 等 类 的 东西 ， 病 
人 脚 部 盖 着 那 白 白地 沾 满 了 石灰 的 石匠 的 上 衣 。 那 小 孩 瘦 次 而 
白 ， 鼻 头 尖 尖 地 ， 呼 吸 很 短促 。 啊 ! 安 托尼 阿 ! 我 的 小 朋友 ! 
你 原 是 那样 亲切 快活 的 人 呢 ! 我 好 难过 啊 ! 只 要 你 再 能 作 一 会 
免 脸 给 我 看 ， 我 什么 都 情愿 ! 安 托尼 阿 ! 卡 隆 把 橘子 给 他 放 在 
枕 劳 ， 使 他 可 以 看 见 。 橘 子 的 芳香 把 他 天 醒 了 。 他 抓 住 了 橘 
子 ， 不 久 又 放 开 卑 ， 频 频 地 问 卡 隆 看 。 

“是 我 呢 ， 是 卡 隆 呢 ! 你 认识 吗 ? ” 卡 隆 说 。 

病人 咯 现 微 笑 ， 偶 强 地 从 床 里 拿 出 手 来 ， 伸 向 卡 隆 。 卡 降 
用 两手 握 了 过 米 ， 贴 到 自己 的 夫 上 ; 


"136。 


“不 要 怕 ! 不 要 怕 ! 你 就 会 好 起 来 ， 就 可 以 到 学 校 里 去 
了 了。 那 时 请 先生 让 你 坐 在 我 的 旁边 ， 好 吗 ? ” 

可 是 ，“ 小 石 区 ”没有 回答 ， 于 是 母亲 叫 刁 起来: 

“ 啊 ! 我 的 安 托尼 阿 呀 ! 我 的 安 托尼 阿 呀 ! 安 托尼 阿 是 这 
样 的 好 和 孩子， 天 要 把 他 从 我 们 手 里 夺 去 了 ! ” 

“ 别 说 !? 那 石 区 父亲 大 声 地 叱 止 。“ 别 说 ! 我 听 了 心 都 碎 
了 ! ”又 很 忧虑 地 向 着 我 们 ， 

“请 回去 ! 哥 儿 们 ! 谢谢 你 们 ! 请 回去 吧 ! 就 是 给 我 们 陪 
着 他 ， 也 无 法 可 想 的 。 谢 谢 ! 请 回去 吧 ! ”这 样 说 。 那 小 孩 又 
把 眼 闭 了 ， 看 去 好 象 已 经 死 了 。 

“有 什么 可 帮忙 的 事情 吗 ? ” 卡 隆 问 。 

“没有 ， 哥 儿 ! 多 谢 你 ! 2” 石匠 说 着 将 我 们 推出 廊下 ， 关 
了 门 。 我 们 下 了 一 半 的 楼 樟 ， 怨 又 上 听见 后 面 叫 着 “ 卡 隆 ! 卡 
隆 ! ”的 声音 。 

我 们 三 人 再 急 回 上 楼 梯 去 ， 见 石匠 已 改变 了 脸色 叫 着 说 : 

“ 卡 隆 ， 安 托尼 阿 叫 着 你 的 名 字 呢 ! 已 经 两 天 不 开口 本， 
这 会 倒 叫 你 的 名 字 两 次 。 想 和 你 会 会 哩 ! 快 来 籼 ! 但 愿 就 从 此 
好 起 来 ! 天 啊 ! ” 

“那么 ， 再 会 ! 我 暂时 留 着 吧 。” 卡 隆 向 我 们 说 着 ， 和 石 
匠 一 同 进去 了 。 代 洛 西 眼中 溃 了 了 眼泪 。 

“你 在 黑 吗 ? 他 会 说 话 哩 ， 会 好 的 吧 ? ”我 说 。 

“我 也 是 这 样 想 呢 。 但 我 方才 想 的 并 不 是 这 个 ， 我 只 是 想 
着 卡 隆 。 我 想 卡 隆 为 人 是 多 么 好 ， 他 的 清 神 是 多 么 高 尚 啊 ! ” 


卡 华 伯 医 三 汗 加 和 
你 要 作 《 卡 华 伯 纪 念 碑 记 》， 卡 华 伯 是 怎样 的 一 个 人 ， 泪 
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你 还 未 详细 知道 吧 。 你 现在 所 知道 的 ， 丽 只 是 伯 表 几 年 前 做 肥 
营 脱 总 理 大 臣 的 事 吧 。 将 辟 莹 脱 的 军队 派 到 克 里 米 亚 ， 使 在 谐 
淮 拉 败北 残 创 的 我 国 军 队 重 庚 光 荣 的 是 他 。 把 十 五 万 人 的 法 军 
从 亚 尔 帕 斯 山 撤 下 来 ， 从 隆 巴 尔 地 将 奥 军 击 退 的 也 是 他 。 当 我 
国 划 命 的 危 期 中 ， 整 治 意大利 的 也 是 他 。 给 与 我 意大利 以 统一 
的 神圣 的 计划 的 也 是 他 。 他 有 优美 的 心 ， 不 挠 的 忍耐 和 过 人 的 
勤勉 。 在 战场 中 遗 遇 危难 的 将 军 原 是 很 多 ， 他 却 是 身 在 唐 堂 而 
受 战场 以 上 的 危险 的 。 因 为 他 所 建设 的 事业 ， 象 脆弱 的 家 屋 为 
地 震 所 个 的 样子 ， 何 时 破坏 是 不 可 测 的 。 他 和 居 夜 在 奋斗 营 问 中 
这 活 ， 因 此 头脑 也 混乱 了 ， 心 也 碎 了 。 他 缩短 生命 二 十 年 ， 全 
是 他 担负 的 事业 巨大 的 缘故 。 可 是 ， 他 虽 冒 了 致死 的 热度 ， 还 
想 为 国 做 些 什 么 事情 ， 在 他 狂热 的 愿望 中 充满 着 喜悦 。 听 说 ， 
他 到 了 临终 ， 还 悲哀 地 说 : 

《 真 奇 怪 ! 我 竞 看 不 出 文字 了 ! ? 

及 热度 渐渐 增高 ， 他 还 是 想 着 国事 ， 命 令 似 地 这 样 说 ， 

“给 我 快 好 ! 我 心中 已 错 暗 起 来 了 ! 要 处 理 重大 的 事情 ， 
非 有 气力 不 可 。” 及 危 笃 的 消息 传 遇 ， 全 市 为 之 翡 惧 ， 国 王 末 
自 临 床 探 省 ， 他 对 国王 担心 地 说 ， 

“我 有 许多 的 话 要 陈 诉 呢 ， 陛 下 ， 只 可 惜 已 经 不 大 能 说 话 
下 » 

他 那 热烈 兴奋 的 心 绕 ， 不 绝地 向 着 政府 ， 向 着 联合 起 来 
的 意大利 诸 州 ， 向 着 将 来 未 解决 的 车 干 问题 奔腾 。 等 到 了 说 胡 
话 的 时 候 ， 还 是 在 继续 的 呼吸 中 这 样 叫 着 。 

“教育 儿童 啊 ! 教育 青年 啊 ! 一 一 以 自由 治国 啊 ! ” 

胡 话 愈 说 您 多 了 ， 死 神 已 把 恤 张 在 他 上 面 了 ， 他 又 用 了 次 
浇 着 似 的 言语 ， 蔡 平生 不 睦 的 格 里 波 底 将 军 祈 祷 ， 口 中 念 着 还 
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未 获得 自由 的 威尼斯 是、 罗马 是 等 的 地 名 。 他 对 于 意大利 和 将 
来 的 欧洲 ， 抱 着 伟大 的 理想 ， 一 心 恐 防 被 外 国 侵害 ， 向 人 询问 
和 军队 和 指挥 官 的 所 在 地 。 他 到 临终 还 这 样 地 蔡 我 国 国 民 担 忧 
咯 。 他 对 于 自己 的 死 并 不 觉得 什么 ， 和 祖国 别离 是 他 最 难堪 的 
悲 嘉 。 而 祖国 吃 ， 又 是 非 有 待 于 他 的 尽力 不 可 的 。 

他 在 战斗 中 死 了 ! 他 的 死 和 他 的 生 是 同样 伟大 的 ! 

略微 想 想 吧 ! 安利 柯 ! 我 们 的 责任 有 多 少 啊 ! 和 他 的 以 世 
界 为 怀 的 劳力 ， 不 断 的 忧虑 ， 剧 烈 的 痛苦 相 比 ， 我 们 的 劳苦 
一 一 甚至 于 死 ， 都 是 毫 不 足 数 的 东西 了 。 所 以 不 要 忘记 ! 走 过 
那 大 理 石像 前 面 的 时 候 ， 应 该 向 那 石 像 从 心 中 殉 美 : “伟大 
响 } ” 


第 七 四 月 


春 一 日 

今天 四 月 一 日 了 ! 象 今天 这 样 的 好 时 节 ， 一 年 中 没有 多 
少 ， 不 过 三 个 月 黑 了 。 可 莱 详 后 天 要 和 父亲 去 迎接 国王 ， 叫 我 
也 去 ， 这 是 我 所 喜欢 的 。 听 说 可 菜 诺 的 父亲 和 国王 相识 哩 。 
又 ， 就 在 那 一 天 ， 母 亲 说 要 领 我 到 幼儿 园 去 ， 这 也 是 我 所 喜欢 
的 。 并 且 ，“ 小 右 区 ” 病 已 好 了 许多 了 。 还 有 ， 昨 晚 先生 走 过 
我 家 门口 ， 听 见 他 和 父亲 这 样 说 : “他 功课 很 好 ， 他 功课 很 
ry 

加 上 今天 是 个 很 爽快 温暖 的 春日 ， 从 学 校 和 窗口 看 见 青 的 
天 ， 售 蕊 的 树木 ， 和 家 家 敞开 的 窗 楼 上 摆 着 的 新 绿 的 盆花 等 。 
先生 虽 是 一 向 没有 笑容 的 人 ， 可 是 今天 也 很 高 兴 ， 虎 上 的 皱纹 
儿 乎 已 经 看 不 出 了 ， 他 就 黑板 上 上 说明 算 术 的 时 候 ， 还 讲 着 笑话 
呢 。 一 吸着 窗外 来 的 新 鲜 空气 ， 就 逆 得 出 泥土 和 木 叶 的 气息 
好 象 身 已 在 乡间 了 。 先 生 当 然 也 快活 的 。 

在 先生 授 着 课 的 时 候 ， 我 们 耳 中 听见 近 处 街 上 铁匠 打铁 
声 ， 对 门 妇 人 安抚 婴孩 睡 熟 的 儿歌 声 ， 以 及 兵营 里 的 喇叭 声 。 
连 斯 带 地 也 高 兴 了 。 忽 然 间 ， 铁 匠 打 得 更 响亮 ， 妇 人 也 更 大 声 
地 唱 了 起 来 。 先 生 停止 授课 ， 侧 了 卫 看 着 窗外 ， 静 静 地 说 ， 

“天 晴 ， 和 母亲 唱 着 歌 ， 正 直 的 男子 都 劳动 着 ， 孩 子 们 学 习 
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着 ， 一 一 好 一 幅 美 丽 的 图 画 啊 ! ” 

散 了 课 走 到 外 面 ， 大 家 都 觉得 很 愉快 。 排 好 了 队 把 脚 重重 
地 踏 着 地 面 走 ， 好 象 从 此 有 三 四 日 假期 似 的 ， 齐 唱 着 歌 儿 。 女 
先生 们 也 很 高 兴 ， 戴 赤羽 的 先生 跟 存 小 孩 后 面 ， 自 己 也 象 个 小 
孩 了 。 学 生 的 父母 彼此 谈 筑 。 克 洛 西 的 母亲 的 野菜 篮 中 满 装 着 
草花 ， 校 门口 因 之 充满 了 香气 。 

一 到 街 上 ， 母 亲 依旧 在 候 我 了 ， 我 欢喜 得 不 得 了 ， 跑 近 批 
去 ， 说 ， 

4 啊 ! 好 快活 ! 我 为 什么 这 样 快活 啊 ! ” 

“这 因为 时 节 既 好 ， 而 且 心里 没有 气 心 事 的 缘故 ! ”母亲 
说 。 


温 培 尔 脱 王 莹 % 唱 


十 点 钟 的 时 候 ， 父 亲 见 柴 店 里 的 父子 已 在 四 角 路 口 等 我 
了 ， 利 我 说 ，“ 他 们 已 经 来 了 。 安 利 柯 ! 快 迎接 国王 去 ! ” 

我 飞 奔 过 去 。 可 莱 详 父子 比 往日 更 高 兴 ， 我 从 没有 见 过 他 
们 父子 象 今天 这 般 相 象 。 那 父亲 的 上 衣 上 挂 着 两 个 纪念 章 和 一 
个 勋章 ， 须 卷 得 很 整齐 ， 须 的 两 端 尖 得 同 针 一 样 。 

国王 定 十 点 半 到 ， 我 们 就 到 车 站 去 。 可 菜谱 的 父亲 吸着 
烟 ， 搓 着 手 说 : 

“我 从 那 六 十 六 年 的 战争 以 后 ， 还 未 曾 见 过 陛下 呢 ! 已 经 
十 五 年 又 六 个 月 了 。 他 先 三 年 在 法 兰 西 ， 其 次 是 在 蒙 脱 维 ， 然 
后 回 到 意大利 。 我 运气 不 好 ， 每 次 他 驾临 市 内 ,我 都 不 在 这 
里 。” 

他 把 温 培 尔 脱 王 当 作 朋 友 称 呼 ， 叫 他 “ 温 培 尔 脱 君 ”， 不 
住地 说 ; 
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“ 温 培 尔 脱 君 是 十 六 师 师长 。 温 培 尔 脱 君 那 时 不 过 二 十 二 
岁 光 景 。 温 培 尔 脱 君 总 是 这 样 骑 着 马 。” 

“十 五 年 了 呢 ! ” 柴 店 主人 跨 着 步 大 声 说 。“ 我 诚心 想 再 
见 见 他 。 还 是 在 他 做 亲王 的 时 候 见 过 他 ， 一 直到 现在 了 。 今 釉 
见 他 ， 他 已 经 做 了 国王 了 。 而 且 ， 我 也 变 了 ， 由 军人 变 为 柴 店 
主人 了 。” 说 着 自己 笑 了 。 

“国王 看 见 了 ， 还 认识 父亲 吗 ? ”儿子 问 。 

“你 太 不 知道 了 ! 那 可 未 必 。 温 培 尔 脱 君 只 是 一 个 人 ， 这 
et 
见 我 们 呀 。” 父 亲 笑 着 说 。 

车 站 附近 的 街路 上 已 是 人 山 人 海 ， 一 队 兵 士 吹 着 喇叭 通 

。 两 个 警察 骑 着 马 走 过 。 天 晴 着 ， 光 明 充 满 了 大 地 。 

可 莱 谤 的 父亲 兴高采烈 地 说 : 

“ 真 快 乐 啊 ! 又 看 见 师长 了 ! 啊 ! 我 也 老 了 哩 ! 记得 那 年 
:月 二 十 四 日 一 一 好 和 象 是 昨天 的 事 : 那 时 我 负 了 革 讲 护 了 枪 走 
着 ， 差 不 多 快 到 前 线 了 。 温 培 尔 脱 君 率领 了 部 下 将 校 走 过 ， 大 
炮 的 声音 已 经 远 远 地 听 到 ， 大 家 都 说 : “但 愿 弹子 不 要 中 着 式 

;在 敌 兵 的 枪 口 前 面 会 和 温 培 尔 脱 君 那样 接近 ， 我 是 万 料 
不 到 的 。 两 人 之 间 ， 相 隔 不 过 四 步 远 呢 。 那 天 天 晴 ， 天 空 象 镜 
一 样 ， 但 是 很 热 ! 一 一 跟 ! 让 我 们 进去 看 吧 。 

我 们 到 了 车 站 ， 那 里 已 挤 满 了 群众 ， 一 一 马车 、 警 察 、 骑 
兵 及 警 着 旗帜 的 团体 。 军 乐队 奏 着 乐曲 。 可 莱 谤 的 父亲 用 两 腕 
将 塞 满 在 入 口 处 的 群众 分 开 ， 让 我 们 安全 通过 。 和 群众 波动 着 ， 
都 在 我 们 后 面 跟 来 。 可 莱 谱 的 父亲 腿 向 着 有 警察 拦 在 那里 的 地 
方 : 

“ 跟 我 来 ! ”他 说 着 拉 了 我 们 的 手 进 去 ， 背 靠 着 墙壁 站 
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着 。 

警察 走 过 来 说 : “不 得 立 在 这 里 ! ” 

“我 是 属于 四 十 九 联 队 四 大 队 的 。” 可 莱 说 的 父亲 把 勋章 
指 给 警察 看 。 

“ 那 可 以 。” 癌 察看 着 勋章 说 。 

“你 们 看 ， “四 十 九 联 队 四 大 从 ”， 这 一 句 话 有 着 不 可 思 
议 的 力量 哩 ! 他 原 是 我 的 队长 ， 不 可 以 靠近 些 看 他 吗 ? 那 时 和 
他 靠 得 很 近 ， 今 日 也 靠近 些 才 好 呢 ! ” 

这 时 ， 待 车 室内 外 群集 着 绅士 和 将 校 ， 站 门口 整齐 地 停 着 
一 排 马 车 和 穿 红 服 的 马 夫 。 

可 莱 谤 问 他 父亲 ， 温 培 尔 脱 亲 王 在 军队 中 可 拿 剑 。 父 亲 
说 ， 

“当然 罗 ， 剑 是 一 刻 不 离 手 的 。 枪 从 右边 左边 刺 来 ， 要 靠 
剑 去 拨 开 的 哩 。 真 是 可 怕 ， 子 弹 象 雨 神 发 奶 似 的 落下 ， 象 旋风 
似 地 向 在 密集 的 队伍 中 或 大 炮 之 间 比 来 ， 一 碰 着 人 就 杰 倒 什么 
骑兵 呀 、 枪 兵 呀 、 步 兵 呀 、 射 击 兵 呀 ， 统 统 混杂 在 一 处 ， 象 百 
鬼 夜 行 ， 什 么 都 辩 不 清楚 。 这 时 ， 听 见 有 由 “殿下 ! 殿下 ! ? 
的 声音 ， 原 来 敌 兵 已 排 齐 了 枪 刺 近来 了 。 我 们 一 齐 开 枪 ， 烟 气 
就 立刻 象 云 位 地 四 起 ， 把 周围 包 住 。 稍 停 ， 烟 散 了 ， 大 地 上 满 
横着 死伤 的 兵士 和 马 。 我 回头 去 看 ， 见 队 的 中 央 ， 温 培 尔 脱 君 
骑 了 马 悠 然 地 四 处 查 察 ， 郑 重地 说 ; “弟兄 中 有 被 害 的 吗 ? ” 
我 们 都 兴奋 如 狂 ， 在 他 面前 齐 喊 “万 岁 。” 啊 ! 那 种 光景 ， 真 
是 少 有 的 ! 呀 ! 火车 到 了 ! ” 

乐队 开始 奏 乐 了 ， 将 校 都 名 前 拥 进 ， 样 众 踏 起 脚 米 。 一 个 
警察 说 : 

“要 停 一 会 才 下 车 呢 ， 因 为 现在 有 人 在 那里 拜 讽 。?” 


和 





老 可 菜 详 焦急 得 几乎 出 神 ， 

“ 啊 ! 追 想 起 来 ， 他 那 时 的 沉静 的 风貌 ， 到 现在 还 如 在 眼 
前 。 不 用 说 ， 他 在 有 地 震 有 时 疫 的 时 候 ， 也 总 是 镇 静 着 的 。 可 
是 我 屡次 想到 的 ， 却 是 那 时 他 的 沉静 的 风 狐 。 他 虽 做 了 国 :F， 
大 概 总 还 不 忘 四 十 汽 联 队 指 四 大 了 的 。 把 旧时 的 部 下 焦 拢 及 ， 
大 家 举行 一 次 会 餐 ， 他 必定 是 很 欢喜 的 。 他 现在 有 将 军 、 旨 
士 、 大 臣 等 华 侍 ， 那 时 际 了 我 们 做 兵士 的 以 外 ， 什 么 人 者 这 
有 。 想 和 他 谈 谈 蝗 ， 稍 许 谈 谈 也 好 ! 三 十 二 岁 的 将 军 ! 2 
了 枪 和 剑 保 护 过 的 亲王 ! 我 们 的 温 培 尔 脱 君 ! 从 于 年 以 后 ， 
te he TH ee 
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欢呼 的 声音 自 四 方 起 来 ， 数 千 的 帽子 高 高 举 起 了 。 着 黑 服 
的 四 个 绅士 乘 入 最 前 列 的 马车 。 

“就 是 那 一 个 ! ” 老 可 莱 详 叫 说 ， 他 好 象 失 了 神 也 似 地 站 
着 。 过 了 一 会 ， 才 徐徐 地 重新 开口 说 : 

4 了 明江 发 上 了 下 二 

我 们 三 人 除了 帽子 ， 马 车 徐徐 地 在 群众 的 欢呼 声 中 前 进 。 
我 看 那些 店主 人 时 ， 他 好 和 象 全 然 换 了 一 个 人 了 ， 身 体 伸 得 长 长 
的 ， 脸 色 凝 重 而 带 苍 白 ， 柱 子 似 地 直立 着 。 

马车 行 近 我 们 ， 到 了 离 那 柱子 一 步 的 距离 了 。 

“万 岁 ! ”群众 欢呼 。 

“万 岁 ! ” 柴 店 主人 在 和 铬 众 欢呼 以 后 ， 独 目 叫 喊 。 国 王 向 
他 看 ， 了 眼睛 在 他 那 三 个 勋章 上 注视 了 一 会 。 柴 店主 人 忘 了 一 
切 ] 

“四 十 九 联 队 四 大队 ! ”他 这 样 叫 。 

国王 原 已 向 了 别处 了 的 ， 重 新 闻 癌 我 们 ,注视 着 老 可 莱 
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诸 ， 从 马车 里 仲 出 手 来 。 

老 可 菜 谤 飞 跑 过 去 ， 紧 担 国 王 的 手 。 马 车 过 去 了 ， 和 群众 拥 
拢 来 把 我 们 挤 散 。 老 可 莱 详 一 时 不 见 了 。 可 是 这 不 过 是 刹那 间 
的 事 ， 稍 过 了 一 会 ， 又 看 见 他 了 。 他 喘 着 气 ， 眼 睛 红 红 地 ， 举 
起 手 ， 在 喊 他 儿子 。 儿 子 就 跑 近 他 去 。 

“ 快 ! 趁 我 手 还 热 着 的 时 候 ! ”他 说 着 将 手 按 在 儿子 脸 
上 ，“ 国 王 握 过 了 我 的 手 呢 ! ” 

他 梦 也 似 地 茫然 目送 那 已 走 远 了 的 马车 ， 站 在 惊异 地 向 他 
具 视 的 群众 中 。 和 群众 纷纷 在 说 :， “这 人 是 在 四 十 九 联 队 四 大 队 
待 过 的 。”“ 他 是 军人 ， 和 国王 认识 的 。”“ 国 王 还 没 忘 记 他 
呢 ， 所 以 向 他 伸 出 手 来 。” 最 后 有 一 人 高 声 地 说 : “他 把 不 知 
什么 的 请 愿 书 递 给 了 国王 哩 。?” 

“不 ! ” 老 可 菜 详 不 党 回头 来 说 ，“ 我 并 不 提出 什么 请 愿 
书 。 国 王 有 用 得 到 我 的 时 候 ， 无 论 何 时 ， 我 另外 预备 着 可 以 贡 
献 的 东西 哩 ! ” 

大 家 都 张 了 眼看 他 。 

“ 那 就 是 这 热血 啊 ! ”他 自豪 地 说 。 


幼 儿 院 四 日 


昨日 早餐 后 ， 母 亲 依 约 带 了 我 到 幼儿 院 去 ， 因 为 要 把 泼 来 
可 西 的 妹子 嘱托 给 院 长 的 缘故 。 我 还 未 曾 到 过 幼儿 院 ， 那 情形 
真是 有 趣 。 小 孩 共 约 二 百人 ， 男 女 都 有 。 都 是 很 小 很 小 的 孩 
子 。 和 他 们 相 比 ， 国 民 小 学 的 学 生 也 成 了 大 人 了 。 

我 们 去 的 时 候 ， 小 孩 们 正 排 成 了 二 列 进 食堂 去 。 食 党 里 摆 
着 两 列 长 桌 ， 旧 上 铁 有 许多 小 孔 ， 孔 上 放 着 盛 了 饭 和 豆 的 黑色 
小 盘 ， 锡 制 的 际 押 在 劳 边 。 他 们 进去 的 时 候 ， 有 忙乱 了 弄 不 清 
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方向 的 ， 先 生 们 过 去 带领 他 们 。 其 中 有 的 走 到 一 个 位 置 旁 ， 就 
以 为 是 自己 的 座位 ， 停 住 了 就 用 融 去 取 食 物 。 先 生 走 来 说 : 
“再 过 去 ! ” 走 了 四 步 五 步 ， 又 取 一 蒜 食 ， 先 生 再 来 叫 他 往 前 
走 ， 等 到 了 他 自己 的 座位 ， 他 已 经 吃 了 半 个 人 的 食物 了 。 先 生 
们 用 尽 了 力 。 整 顿 他 们 ， 开 始 祈祷 ， 祈 祷 的 时 候 ， 头 不 许 对 着 
食物 。 他 们 心 为 食物 所 吸引 ， 总 转 过 头 来 看 后 面 。 大 家 合 着 
手 ， 腿 向 着 屋顶 ， 心 不 在 和 焉 地 述 毕 祈祷 的 话 ,， 才 开始 就 食 。 
啊 ! 那 种 可 爱 的 模样 。 真 是 少 有 ! 有 拿 了 两 个 昧 吃 的 ， 有 用 手 
吃 的 ， 还 有 将 豆 一 粒 一 粒 地 装 入 口袋 里 去 的 ， 用 小 围裙 将 豆包 
了 捏 得 浆 糊 样 的 。 有 的 看 着 苍蝇 飞 ， 有 的 因为 旁边 的 孩子 咳嗽 
把 食物 路 在 桌 上 ， 竞 一口 不 吃 。 室 中 好 象 是 养 着 鸡 和 鸟 的 园 
庭 ， 真 是 可 爱 。 小 小 的 孩子 都 用 了 红 的 绿 的 青 的 丝带 结 着 发 ， 
排 成 二 列 伦 着 ， 真 好 肴 垩 ! 一 位 先生 向 着 一 列 坐 着 的 八 个 小 孩 
问 ，“ 米 是 从 哪里 求 的 ! ” 八 个 人 一 按 喝 着 食物 ， 一 边 齐 声 
说 : “从 水 里 来 的 。” 向 他 们 说 “ 举 手 ! ”许多 小 小 的 白手 一 
齐 举 起 来 ， 闪 办 地 好 象 白 蝴 蝶 。 

这 以 后 ， 是 出 去 休息 。 在 走出 食堂 以 前 ， 大 家 照例 各 取 挂 
在 盛 间 的 小 食 盒 。 一 等 走出 食 演 ， 就 四 方 散 开 ， 各 从 僵 中 把 面 
包 呀 、 牛 油 小 块 呀 、 老 熟 的 蛋 蚜 、 小 苹果 呀 、 熟 跤 豆 呀 、 鸡 肉 
呀 取出 。 一 去 时 ， 庭 问 到 处 都 是 面包 导 ， 象 给 小 乌 喂 饵 似 的 。 
他 们 有 种 利 可 筑 的 吃 法 有 的 条 侈 、 猫 或 鼠 样 地 虽 尝 或 吸着 ， 
有 的 把 饭 涂 抹 在 胸 间 ， 有 的 用 小 拳 把 牛 油 担 类 了， 象 乳 计 似 地 
滴 在 袖子 里 ， 自 己 仍 不 觉得 。 还 有 许多 小 孩 把 衡 着 苹果 或 面包 
的 小 孩 象 狗 似 地 妃 赶 着 。 又 有 三 个 小 孩 用 草 蕉 在 蛋 壳 中 挖掘 ， 
说 要 发 掘 宝贝 哩 。 后 来 把 蛋 的 一 半 倾 在 地 上 ， 再 一 粒 粒 地 拾 
起 ， 好 象 拾 珍珠 似 的 。 小 孩 之 中 ， 只 要 有 一 人 拿 着 什么 好 东 
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西 ， 大 家 就 把 他 围 住 了 。 罕 探 他 的 食 盒 。 一 个 拿 着 糖 的 小 孩 旁 
边 ， 围 着 二 十 多 个 人 ， 共 在 嘿嘿 味 咏 地 说 个 不 体 ; 有 的 要 他 抹 
些 在 自己 的 面包 上 ， 也 有 只 求 用 指 去 尝 一 点 的 。 

母亲 走 到 庭 里 ， 一 个 个 地 去 抚 措 他们。 于 是 大 家 就 围 集 在 
母亲 身 旁 ， 要 求 接吻 ， 都 象 望 三 层 楼 似 地 把 头 仰 了 ， 口 中 呀 呀 
作 声 ， 情 形似 在 索 乳 。 有 想 将 已 吃 过 的 桶 子 送 与 母亲 的 ， 有 璋 
了 小 面包 的 皮 给 母亲 的 。 一 个 女孩 拿 了 一 片 树叶 来 ， 另 外 一 个 
很 郑重 地 把 食指 促 到 母亲 前 面 ， 原 来 指 上 有 一 个 小 得 不 十 分 看 
得 出 的 疤 ， 据 说 是 昨 晚 在 烛 上 溪 伤 的 。 又 有 拿 了 小 虫 呀 、 破 的 
软木 寨子 呀 、 衬 衫 的 纽扣 呀 、 小 花 呀 等 类 的 东西 ， 很 郑重 地 来 
给 母亲 看 。 一 个 头 上 缚 着 绷带 的 小 孩 ， 说 有 话 对 母亲 说 ， 不 知 
说 了 些 什 么 。 还 有 一 个 请 母亲 伏 倒 头 去 ， 把 口 附着 母亲 的 耳 
水 ， 轻 轻 地 说 “我 的 父亲 是 做 刷 巡 的 哩 。?” 

事件 这 里 那里 地 发 生 ， 先 生 们 走 来 走 去 照料 他 们 。 有 因 解 
不 开 和 手帕 的 结子 风 的 ， 有 两 人 因 了 夺 半 个 苹果 相 闲 的 ， 有 和 椅 
子 一 起 翻 倒 了 把 不 起 来 而 器 着 的 。 

将 回来 的 时 候 ， 母 亲 把 他 们 里 面 的 三 四 个 各 抱 了 一 会 。 于 
是 大 家 就 从 四 面 集 来 ， 脸 上 满 涂 了 蛋黄 或 是 橘子 汁 ， 围 着 求 
抱 。 一 个 拉 牢 了 母亲 的 手 ， 一 个 拉 牢 了 母亲 的 指头 ， 说 要 看 指 
上 的 戒指 。 还 有 来 扳 表 链 的 ， 拉 头发 的 。 

“当心 被 他 们 弄 破 衣服 ! ”先生 和 母亲 说 。 

可 是 ， 母 亲 毫 不 管 衣服 的 损坏 ， 将 他 们 拉 近 了 接吻 。 他 们 
越 加 集 拢 来 了 ， 在 身 旁 的 张 了 手 想 疏 上 身 去 ， 在 远 一 点 的 挣扎 
着 撞 近来 并 且 齐 声 叫喊 : 

“再 会 ! 再 会 ! ” 

母亲 终于 逃 出 了 庭 间 了 。 小 孩 们 追 到 栏 顶 旁 ， 脸 挡住 了 栅 
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缝 ， 把 小 手 伸 出 ， 纷 纷 地 递 出 面包 呀 、 蕴 果 片 呀 、 牛 油 块 呀 等 
东西 来 。 一 齐 叫 说 : 

“再 会 ， 再 会 ! 明天 再 来 ， 再 请 过 来 ! ” 

母亲 又 去 摸 他 们 花茶 似 的 小 手 ， 到 了 街 上 的 时 候 ， 身 上 已 
染 满 了 面包 居 及 许多 油 迹 ， 衣 服 也 皱 得 不 成 样子 了 。 她 手 里 握 
满 了 花 ， 眼 睛 办 着 泪 光 ， 仍 很 快活 。 卫 中远 远 地 还 听见 鸟 吊 似 


的 声音 : 
“理会 ， 再 会 ! 再 请 过 来 ! 夫人 ! ” 
体 操 五 日 
连日 都 是 好 天 气 ， 我 们 停止 了 室内 体操 ， 在 校 庭 中 作 器 械 
体操 。 


昨天 ， 卡 隆 到 校长 室 里 去 的 时 候 ， 耐 利 的 母亲 一 一 那个 着 
黑 衣 服 的 白色 的 妇 人 一 一 也 在 那里 。 要 想 请 求 免除 耐 利 的 器 械 
体操 。 她 好 象 很 难 开口 的 样子 ， 抚 着 儿子 的 头 说 : 

“因为 这 孩子 是 不 能 做 那样 的 事 的 。” 

耐 利 却 似 乎 以 不 加 入 器 械 体操 为 可 耻 ， 不 肯 和 承认 这 话 。 他 
说 : 

“母亲 ! 不 要 紧 ， 我 能 够 的 。” 

母亲 怜 巾 地 默 视 着 儿子 ， 过 了 一 会 ， 跨 路 地 说 : “ 丽 怕 别 
人 ……?2 话 未 说 完 就 止 住 了 。 大 概 她 想 说 “恐怕 别人 嘲弄 你 ， 
很 不 放心 2 。 

耐 利 拦住 话 头 说 : “他 们 不 会 怎么 的 ， 
一 处 呢 ! 只 要 有 卡 隆 在 ， 谁 都 不 会 笑 我 的 。? 

耐 利 到 底 加 入 器 械 体操 了 。 那 个 兽 在 格 里 波 底 将 军 部 下 的 
颈 上 有 伤痕 的 先生 ， 领 我 们 到 那 有 垂直 柱 的 地 方 。 今 天 要 攀 到 





并 且 有 卡 隆 在 
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柱 的 顶 上 ， 在 顶 上 的 平台 上 直立 。 代 洛 丁 与 可 菜谱 孝 猴 子 似 地 
上 去 了 。 泌 来 可 西 也 敏捷 地 登 上 上 了， 他 那 到 膝 的 长 上 衣 有 些 妨 
碍 ， 他 却 毫 不 为 意 ， 况 上 去 了 。 大 家 都 想 笑 他 ， 他 只 反复 地 说 
他 那 平日 的 口头 祥 : “对 不 住 ， 对 不 住 2 斯 带 地 上 去 的 时 候 ， 
脸红 得 象 火 鸡 ， 咬 紧 嘴 层 ， 一 口气 登 -。 诺 玮 斯 立 在 平台 上 ， 
象 帝 王 似 地 双 傲 顾盼 着 。 华 梯 尼 着 了 新 制 的 有 水 色 条 纹 的 运动 
服 ， 可 是 中 途 却 汶 下 来 了 两 次 。 

为 要 想 攀 登 容 易 些 ， 大 家 手 里 所 着 树胶 。 预 备 了 树胶 来 卖 
的 不 用 说 是 那 商 人 卡 洛 斐 了 。 他 拒 树 胶 弄 成 了 粉 ， 装 入 纸袋 ， 
每 袋 类 一 铜 圆 ， 赚 得 许多 钱 。 

轮 到 卡 隆 了 。 他 若无其事 地 一 边 口 里 喝 着 面包 ， 一边 轻 捷 
地 攀登 。 我 想 ， 他 即使 再 带 了 一 个 人 ， 也 可 以 上 去 的 。 他 真有 
小 牛 样 的 力气 呢 。 

卡 隆 的 后 面 就 是 耐 利 。 他 用 瘦削 的 手臂 抱 仁 直 柱 的 时 候 ， 
许多 人 都 笑 了 起 来 。 卡 隆 把 粗壮 的 手 叉 在 胸 前 ， 向 笑 的 人 上 采 
视 ， 气 势 测 测 地 好 象 在 说 : “当心 挨打 ! ”大 家 都 止 了 笑 。 耐 
利 开始 向 上 怜 ， 几 乎 挤 了 人命， 颜色 发 紫 了 ， 呼 吸 急促 了 ， 汗 雨 
也 似 地 从 额 上 流下 。 先 生 说 ; “下 来 吧 。” 他 仍 不 下 退 ， 无 论 
如 何 想 挣扎 上 去 。 我 很 替 他 担心 ， 怕 他 中 途 坠 落 。 啊 ! 如 果 我 
成 了 耐 利 样 的 人 ， 将 会 怎样 呢 ? 母亲 看 见 了 这 光景 ， 心 里 将 怎 
样 啊 ! 一 想到 此 ， 愈 觉得 耐 利 可 怜 ， 恨 不 得 从 下 面 推 他 一 把 。 

“上 来 ! 上 来 ! 耐 利 ! 用 力 ! 只 一 步 了 ! 用 力 ! ” 卡 隆 与 
代 治 西 、 可 莱 详 齐 声 喊 。 耐 利 吁 吁 地 喘 着 ， 用 尽 了 力 ， 假 到 离 
人 台 二 尺 光 景 了 。 

“好 ! 再 一 步 ! 用 力 ! ”大 家 喊 。 耐 利 已 攀 住 平台 了 了， 大 
家 都 拍手 。 先 生 说 : “ 息 上 了 ! 好 ! 可 以 了 。 下 来 吧 。” 
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可 是 耐 利 想 和 别人 一 样 ， 外 到 平台 上 去 。 又 挣扎 了 一 会 ， 
才 用 臂 肘 靠 住 了 平台 ， 以 后 就 很 容易 地 移 上 膝 头 ， 又 伸 上 了 
脚 ， 结 末 司 然 直 立 在 平台 上 了 。 他 喘 着 ， 微 笑 着 ， 俯 视 我 们 。 

我 们 又 拍 起 手 米 。 耐 利 向 街 上 和 看， 我 也 向 那 方 向 回 过 头 
去 , 忽然 见 他 母亲 正在 管 外 低 了 头 不 敢 仰 视 哩 。 母 亲 把 头 抬 起 来 
了 ， 耐 利 也 下 来 了 ， 我 们 大 声 喝彩 。 耐 利 脸红 如 桃 ， 眼 睛 闪烁 
发 光 ， 他 似乎 不 象 从 前 的 耐 利 了 。 

散 学 的 时 候 ， 耐 利 的 母亲 来 接 儿子 ， 她 抱 住 了 儿子 很 担心 
地 问 : “怎么 样 了 ? ”儿子 的 朋友 都 齐 声 回答 说 : 

“做 得 很 好 呢 ! 同 我 们 一 样 地 上 去 了 一 一 耐 利 很 能 干 哩 
一 一 很 勇敢 哩 一 一 一 些 都 不 比 别 人 差 。” 

这 时 他 母亲 的 快活 真是 了 不 得 。 她 想 说 些 道谢 的 话 ， 可 是 
嘴 里 说 不 出 来 。 和 其 中 三 四 人 握 了 手 ， 又 亲 睦 地 将 手 在 卡 隆 的 
肩头 抚 了 一 会 ， 领 了 儿子 去 了 。 我 们 目送 他 们 母子 二 人 很 快乐 
地 谈 着 回去 。 

父亲 的 先生 于“ 全 :和 

昨天 父亲 带 我 去 旅行 ， 真 快乐 啊 ! 那 是 这 样 一 回 事 : 

前 天 晚餐 时 ， 父 亲 正 看 着 报纸 ， 忽 然 吃 惊 地 说 ，“ 嘱 呀 1 
我 以 为 二 十 年 前 就 死去 了 ! 我 国民 小 学 一 年 级 的 克 洛 赛 说 先生 
还 活着 ,今年 八 十 四 岁 了 ! 他 做 了 六 十 年 教员 ， 教 育 部 大 臣 现 
在 给 予 勋 章 。 六 一 一 十 一 一 年 呢 ! 你 想 ! 并 且 据说 两 年 前 还 在 
学 校 教书 啊 ! 可 怜 的 亚 洛 赛 谱 先 生 ! 他 住 在 从 这 里 乘 火车 去 一 
小 时 可 到 的 孔 特 甫 地 方 。 安 利 柯 ! 明天 大 家 去 拜 望 他 吧 。? 

当夜 ， 父 亲 只 说 那 位 先生 的 事 。 一 一 因为 看 见 旧 时 先生 的 
名 字 ， 把 各 种 小 儿 时 代 的 事 ， 从 前 的 朋友 ， 死 去 了 的 祖母 ， 都 
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也 记忆 了 起 来 。 父 亲 说 : 

“ 克 洛 赛 说 先生 教 我 的 时 候 ， 正 四 十 岁 。 他 的 状 魏 至 今 还 
记忆 着 ， 是 个 身材 矮小 ， 腰 向 前 稍 届 ， 了 眼睛 炯炯 有 光 ， 把 须 修 
潭 得 很 光 的 先生 。 他 虽 严 格 ， 却 是 很 好 的 先生 ， 爱 我 们 如 子 
弟 ， 常 宽恕 我 们 的 过 失 。 他 原 是 农 人 家 的 儿子 ， 因 为 自己 用 
功 ， 后 来 做 了 教员 。 真 是 上 等 的 人 哩 ! 我 母亲 很 佩服 他 ， 父 亲 
也 和 他 要 好 得 和 朋友 一 样 。 他 不 知 怎 么 住 到 近 处 来 了 ? 现在 即 
使 见 了 面 ， 瓯 怕 也 不 认识 了 。 但 是 不 要 紧 ， 我 是 认识 他 的 。 已 
经 四 十 四 年 不 曾 相 见 了 ， 四 十 四 年 了 哩 ! 安利 柯 ! 明天 去 
吧 ! » 

昨天 早晨 九 点 钟 ， 我 们 坐 了 火车 去 。 原 想 叫 卡 隆 同 去 ， 他 
因为 母亲 病 了 ， 终 于 不 能 同 去 。 天 气 很 好 ， 原 野 一 片 绿色 ， 杂 
花 满 树 ， 火 车 经 过 ， 空 气 也 喷 喷 地 发 香 。 父 亲 很 愉快 地 望 着 窗 
外 ， 一 面 用 手 义 住 我 的 头颈 ， 象 和 朋友 谈话 似 地 和 我 说 : 

“ 啊 ! 克 洛 赛 诺 先 生 ! 除了 我 父亲 以 外 ， 先 生 是 最 初 爱 我 
和 为 我 操心 的 人 了 。 先 生 对 于 我 的 种 种 教训 ， 我 现在 还 记 着 。 
因 了 不 好 的 行为 受 了 先生 的 叱 骂 ， 翡 哀 地 回 家 的 光景 ， 我 现在 
还 记得 。 先 生 的 手 很 粗大 ， 那 时 先生 的 神情 都 象 在 我 眼前 哩 ; 
他 总 是 静 静 地 进 了 教室 ， 把 手杖 放 在 屋 角 ， 把 外 套 挂 在 衣 钧 
上 ， 无 论 娜 天 ， 态 度 都 是 一 样 ， 总 是 很 真诚 很 热心 ， 什 么 事情 
都 用 了 全 副 精 神 ， 从 开学 那天 起 ， 一 直 这 样 。 我 现在 的 耳 条 
蜂 ， 还 象 有 先生 的 话 声 : “ 亏 说 尼 啊 ! 过 说 尼 啊 ! 要 把 食指 和 
中 指 这 样 地 握 住 笔杆 的 啊 ! ”已 经 四 十 四 年 了 ， 先 生灵 怕 也 和 
前 不 同 了 吧 。” 

到 了 和 孔 特 甫 ， 我 们 去 探听 先生 的 住所 ， 立 刻 就 探听 到 了 。 
原来 在 那里 谁 都 认识 先生 。 
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我 们 出 了 街市 ， 折 向 那 篇 间 有 花 的 小 路 。 

父亲 默然 地 似乎 在 沉思 往事 ， ER 着 头 。 

突然 ， 父 亲 站 住 了 说 ;， “这 就 是 他 ! 一 定 是 他 ! ”我 一 
看 ， 小 路 的 那 边 来 了 一 个 带 大 麦 秆 帽 的 白 将 人 ， 正 手 了 手杖 
走 下 坡 来 ， 脚 似乎 有 点 跷 ， 手 在 辣 拌 。 

“果然 是 他 ! ”父亲 反复 说 ， 急 步 走 上 前 去 。 到 了 老人 面 
前 ， 老 人 也 站 住 了 向 父亲 注视 。 老 人 面 上 还 有 红 彩 ， 眼 中 露 着 
光辉 。 父 亲 脱 了 帽子 ! 

“你 就 是 平 善 左 ， 克 洛 赛 说 先生 吗 ? ” 

老人 也 把 帽子 去 了 ， 用 颤动 而 粗大 的 声音 回答 说 : “是 
的 。 » 

“ 啊 ! 那么 ……” 父 亲 握 了 先生 的 手 。“ 对 不 起 ， 我 是 从 
前 受 教 于 先生 的 学 生 。 先 生 好 吗 ? 今天 专 从 丘 林 来 拜 望 您 
的 。” 

老人 惊异 地 注视 着 父亲 ! 

“ 真 难为 你 ! 我 不 知道 你 是 哪 时 候 的 学 生 ? 对 不 起 ! 你 名 
学 是 一 一 

父亲 把 亚 尔 培 脱 。 勃 庶 尼 的 姓名 和 曾 在 什么 时 候 什么 地 方 
的 学 校 说 明了 ， 又 说 : “难怪 先生 记 不 起 来 。 但 是 我 总 记得 先 
生 的 。” 

老人 垂 了 头 沉思 了 一 会 ， 把 父亲 的 名 字 念 了 三 四 遍 ， 父 亲 
只 是 微笑 地 看 着 先生 。 

老人 忽然 抬 起 头 来 ， 眼 睛 张 得 大 大 地 ， 人 徐徐 地 说 : 

“ 亚 尔 培 脱 。 勤 说 尼 ? 技师 勃 详 尼 君 的 儿子 ? 曾经 住 在 配 
案 。 代 拉 。 和 孔 沙 拉 泰 ， 是 吗 ? ” 

“是 的 。” 父 亲 说 着 伸 出 手 去 。 


” 1592， 





“原来 这 样 ! 真 对 不 起 ! ”老人 跨 近 一 步 抱 住 父亲 ， 那 白 
发 正 垂 在 父亲 的 发 上 。 父 亲 把 自己 的 颊 贴 住 了 先生 的 颈 。 

“请 跟 我 到 这 边 来 ! ”老人 说 着 移 步 向 自己 的 住所 走 去 。 
不 入， 我 们 走 到 小 屋 前 面 的 一 个 花园 里 。 老 人 开 了 自己 的 房 
门 ， 引 我 们 进去 。 四 壁 粉 得 雪白 ， 守 的 一 角 摆 着 小 床 ， 别 一 角 
排 着 桌子 和 书架 ， 四 张 椅 子 。 壁 上 挂 着 旧地 图 。 室 中 充满 苹果 
的 香气 。 

“ 勃 详 尼 酒 ! ”先生 注视 着 受 着 日 光 的 地 板 说 。“ 啊 ! 我 
还 很 记得 呢 ! 你 母亲 是 个 很 好 的 人 。 你 在 一 年 级 的 时 候 坐 在 窗 
口 左 侧 的 位 置 上 上 。 慢 点 ! 是 了 ， 是 了 ! 你 那 卷曲 的 头发 还 如 在 
眼前 哩 ! ” 

先生 又 追忆 了 一 会 : 

“你 曾 是 个 活泼 的 孩子 ， 非 常 活泼 。 不 是 吗 ? 在 二 年 级 那 
一 年 ， 曾 患 过 喉 痛 病 ， 回 到 学 校 来 的 时 候 非常 消瘦 ， 训 着 围 
巾 。 到 现在 已 四 十 年 了 ， 居 然 还 不 忘记 我 ， 真 难得 ! 旧 学 生来 
访 我 的 很 多 ， 其 中 有 做 了 大 佐 的 ， 做 牧师 的 也 有 好 几 个 ， 此 
外 ， 还 有 许多 已 成 了 绅士 。” 

先生 问 了 父亲 的 职业 ， 又 说 : “我 真 快活 ! 谢谢 你 ! 近来 
已 经 不 大 有 人 来 访问 我 了 ， 你 恐怕 是 最 后 的 一 个 了 ! ” 

“哪里 ! 你 还 康健 呢 ! 请 不 要 说 这 样 的话 ! ”父亲 说 。 

“不 ， 不 ! 你 看 ! 手 这 样 闸 动 呢 ! 这 是 很 不 好 的 。 三 年 前 
患 了 这 毛病 ， 那 时 还 在 学 校 就 职 ， 最 初 也 不 注意 ， 总 以 为 就 会 
痊愈 的 ， 不 料 竟 渐 渐 重 起 来 ， 终 于 字 都 不 能 写 了 。 啊 ! 那 一 
天 ， 我 从 做 教师 以 来 第 一 次 把 墨水 落 在 学 生 的 笔记 矢 上 的 那 一 
天 ， 真 是 裂 胸 似 地 难过 啊 ! 虽然 这 样 ， 总 还 暂时 支持 着 。 后 来 
真 的 尽 了 力 ， 在 做 教师 的 第 六 十 年 ， 和 我 的 学 校 ， 我 的 学 生 ， 
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我 的 事业 分 别 了 ， 真 难过 啊 ! 在 最 后 授课 的 那天 ， 学 生 一 直送 
我 到 了 家 里 ， 还 恋恋 不 舍 。 我 悲哀 之 极 ， 以 为 我 的 生涯 从 此 完 
了 1! 不 幸 ， 妻 适 在 前 一 年 亡故 ， 一 个 独子 ， 不 久 也 跟着 死 了 ， 
现在 只 有 两 个 做 农夫 的 孙子 。 我 靠 了 些许 的 养老 金 ， 终 日 不 做 
事情 。 日 子 长 长 地 ， 好 象 竟 是 不 会 夜 ! 我 现在 的 工作 ， 每 日 只 
是 重读 以 前 学 校 里 的 书 ， 或 是 翻 读 日 记 ， 或 是 阅读 别人 送 给 我 
的 书 。 在 这 里 呢 。” 说 着 指 书架 ，“ 这 是 我 的 记录 ， 我 的 全 生 
涯 都 在 里 面 。 除 此 以 外 ， 我 没有 留 在 世界 上 的 东西 了 ! ” 

说 到 这 里 ， 先 生 突 然 带 着 快乐 的 调子 说 : “是 的 ! 吓 了 你 
一 跳 吧 ! 亏 详 尼 君 ! ”说 着 走 到 书桌 和 旁 把 那 长 抽 导 打开。 其 中 
有 许多 纸 束 ， 都 用 细 细 的 绳 缚 着 。 上 面 一 一 记 着 年 月 。 翻 寻 了 
好 一 会 ， 取 了 一 束 打开 ， 翻 出 一 张 黄色 的 纸 来 ， 递 给 父亲 。 这 
是 四 十 年 前 父亲 的 成 绩 。 

纸 的 顶 上 ， 记 着 “听写 ，1838 年 4 月 3 日 ， 亚 尔 培 脱 。 厚 
详 尼 ”等 字样 。 父 亲 带 笑 读 着 这 写 着 小 孩 笔 迹 的 纸 片 ， 眼 中 浮 
出 泪 来 。 我 立 起 来 问 是 什么 ， 父 亲 一 手 抱 住 了 我 说 : 

“你 看 这 纸 ! 这 是 母亲 给 我 修改 过 的 。 母 亲 常 替 我 这 样 修 
改 ， 最 后 一 行 全 是 母亲 给 我 写 的 。 我 疲劳 了 睡 着 在 那 里 的 时 
候 ， 母 亲 仿 了 我 的 笔迹 替 我 写 的 。” 父 亲 说 了 在 纸 上 接 吻 。 

先生 又 拿 出 另 一 束 纸 来 。 

“你 看 ! 这 是 我 的 纪念 品 。 每 学 年 ， 我 把 每 个 学 生 的 成 绩 
各 取 一 - 纸 这 样 留 着 。 其 中 记 有 月 日 ， 是 依 了 顺序 排列 的 。 打 开 
来 一 一 翻阅 ， 就 追忆 起 许多 的 事情 来 ， 好 象 我 回复 到 那 时 的 光 
景 了 。 啊 ! 已 有 许多 年 了 ， 把 眼睛 一 闭 扰 、， 就 象 有 许多 的 孩 
子 ， 许 多 的 班级 在 面前 。 那 些 孩 子 ， 有 的 已 经 死去 了 吧 ， 许 多 
孩子 的 事情 ， 我 都 记得 ， 象 最 好 的 和 最 坏 的 ， 记 得 格外 明白 ， 


154. 


使 我 快乐 的 孩子 ， 使 我 伤心 的 孩子 ， 尤 其 不 会 忘记 。 许 多 孩子 
之 中 ， 很 有 坏 的 哩 ! 但 是 ， 我 好 象 在 别 一 世界 ， 无 论 坯 的 好 
的 ， 我 都 同样 地 爱 他 们 。” 

先生 说 了 重新 坐 下 ， 担 住 我 的 手 。 

“怎样 ? 还 记得 我 那 时 的 恶作剧 吗 ! ”父亲 笑 着 说 。 

“你 吗 ? ”老人 也 笑 了 。“ 不 ， 不 记得 什么 了 。 你 原 也 算 
是 淘气 的 。 不 过 ， 你 是 个 伶俐 的 孩子 ， 并 且 与 年 龄 相 比 ， 也 大 
得 快 了 一 点 。 记 得 你 母亲 很 爱 你 哩 。 这 姑且 不 提 ， 啊 ! 今天 你 
来 得 很 难得 ， 谢 谢 你 ! 难为 你 在 繁忙 中 还 能 来 看 我 这 衰老 的 苦 
教师 ! ” 

“ 克 洛 赛 说 先生 ! ”父亲 用 很 高 兴 的 声音 说 ，“ 我 还 记得 
母亲 第 一 次 领 我 到 学 校 里 去 的 光景 。 母 亲 和 我 离开 两 点 钟 之 
久 ， 那 是 第 一 回 。 母 亲 将 我 从 自己 手 里 交 给 别人 ， 觉 得 似乎 母 
子 就 从 此 分 离 了 ， 心 里 很 是 悲哀 ， 我 也 很 是 难过 。 我 在 答 上 和 
苹 洒 说 再 会 的 时 候 ， 眼 中 充满 了 泪水 。 这 时 先生 用 手 招呼 我 ， 
先生 那 时 的 姿势 ， 脸 色 ， 都 好 象 洞悉 了 母亲 的 心情 似 的 。 先 和 
那 时 的 眼色 ， 好 象 在 说 “不要紧 ! ”我 看 了 那 时 先生 的 神情 ， 
就 明白 知道 先生 是 保护 我 的 ， 僻 哥 我 的 。 先 生 那 时 的 样子 ， 我 
不 会 忘记 ， 永 远 刻 在 我 心里 了 。 今 天 把 我 从 乒 林 拉 到 此 地 来 的 
就 是 这 个 记忆 。 因 为 要 想 在 四 十 四 年 后 的 今天 再 见 见 先生 ， 疝 
先生 道谢 ， 所 以 来 的 。” 

先生 不 作 声 ， 只 用 那 颤 拌 着 的 手 抚摸 我 的 尖 。 那 手 从 头顶 
移 到 额 侧 ， 又 移 到 肩 上 。 

父亲 环视 室内 。 粗 糙 的 墙壁 ， 粗 制 的 卧 杨 ， 些 许 面包 ， 窗 
间 搁 着 小 小 的 油 壶 。 父 亲 见 了 这 些 ， 似 乎 在 说 : “ 啊 ! 可 怜 的 
先生 ! 勤劳 了 六 十 年 ， 所 得 的 报酬 只 是 这 些 吗 ? ” 


老 先 生 自 己 却 很 满足 。 他 高 高 兴 兴 地 和 父亲 谈 着 我 家 里 的 
事 ， 还 有 从 前 的 先生 们 和 父亲 同学 们 的 情形 ， 话 说 不 完 。 父 亲 
想 拦住 先生 的 话 头 ， 请 他 同 到 街 上 去 吃 午餐 。 先 生 只 一 味 说 谢 
谢 ， 似 乎 迟疑 不 决 。 父 亲 执 了 先生 的 手 ， 催 促 他 去 。 先 生 于 是 


说 : 
“但 是 ， 我 怎么 吃 东西 呢 ! 手 这 样 闸 动 ， 恐怕 妨害 别人 
呢 ! ” 


“先生 ! 我 会 帮助 你 的 。” 

先生 见 父 亲 这 样 说 ， 也 就 应 多 了 ， 微 笑 着 播 着 头 。 

“今天 好 天 气 啊 ! ”老人 一 边关 门 一 边 说 ，“ 真 是 好 天 
气 。 吉 谱 尼 姓 ! 我 一 生 不 会 忘 了 今天 这 一 天 呢 ! ” 

父亲 换 着 先生 ， 先 生 携 了 我 的 手 一 同 下 坡 。 途 中 遇见 携手 
走 着 的 两 个 赤脚 的 少女 ， 又 遇见 担 草 的 男孩 子 。 据 先生 说 ， 那 
是 三 年 级 的 学 生 ， 午 前 在 牧场 或 田野 劳作 ， 饭 后 才 到 学 校 里 
去 。 时 候 已 经 正午 ， 我 们 进 了 街 上 的 餐馆 ， 三 人 围 坐 着 大 食 桌 
进 午餐 。 

先生 很 快乐 ， 可 是 因 快乐 的 缘故 ， 手 愈加 颤动 ， 几 乎 不 能 
吃 东 西 了 。 父 亲 代 他 割肉 ， 代 他 切面 包 ， 代 他 把 盐 加 在 盘子 
里 。 汤 是 用 焉 璃 杯 感 了 捧 着 饮 的 ， 可 是 仍 还 是 轧 轧 地 与 牙齿 相 
碰 呢 。 先 生 不 断 地 谈 说 ， 什 么 青年 时 代 读 过 的 书 蚜 ， 现 在 社会 
上 的 新 闻 呀 ， 自 己 被 驳 辈 称 扬 过 的 事 呀 ， 现 代 的 制度 呀 ， 种 种 
都 说 。 他 微 红 了 脸 ， 少 年 人 似 地 快乐 笑谈 。 父 亲 也 微笑 着 看 着 
先生 ， 那 神情 和 平日 在 家 里 一 面 想 着 事情 一 面 注视 着 我 的 时 候 
一 样 。 

先生 打 翻 了 酒 ， 父 亲 立 起 来 用 食 巾 替 他 拭 干 。 先 生 笑 了 
说 ，《“ 哗 研 ! 嘱 呀 ! 真 对 不 起 你 ! ”后 来 ， 先 生 用 了 那 颤动 着 
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的 手 举 起 杯 来 ， 郑 重地 说 ， 

“技师 ! 为 了 祝 你 和 和 孩子 的 健康 ， 为 了 对 你 母亲 的 纪念 ， 
于 了 这 杯 ! ” 

“先生 ! 视 你 健康 ! ”父亲 回答 ， 握 了 先生 的 手 。 在 屋 角 
里 的 餐馆 主人 和 侍者 们 都 向 我 们 看 。 他 们 见 了 这 师 生 的 情爱 ， 
似乎 也 很 感动 。 

两 点 钟 以 后 ， 我 们 出 了 和 餐馆。 先生 说 要 送 我 们 到 车 站 ， 父 
亲 又 去 换 他 。 先 生 仍 携 着 我 的 手 ， 我 帮 先 生 挂 着 手杖 走 。 街 上 
行人 有 的 站 定 了 看 我 们 。 本 地 人 都 认识 先生 ， 和 他 招呼 。 

在 街 上 走 着 。 前 面 窗口 传 出 小 孩 的 读书 声 来 。 老 人 站 住 了 
悲哀 地 说 ， 

“ 勃 诺 尼 君 ! 这 最 使 我 伤心 ! 一 听 到 学 生 的 读书 声 ， 就 想 
到 我 已 不 在 学 校 ， 另 有 别人 代 我 在 那里 ， 不 党 悲伤 起 来 了 ! 
那 ， 那 是 我 六 十 年 来 听 熟 了 的 音乐 ， 我 非常 欢喜 的 。 我 好 象 已 
和 家 族 分 离 ， 成 了 一 个 小 孩 都 没有 了 的 人 了 ! ” 

“不 ， 先 生 ! ”父亲 说 着 一 边 向 前 走 。“ 先 生 有 许多 孩子 
呢 ! 那 许多 孩子 散布 在 世界 上 ， 和 我 一 样 都 记忆 着 先生 呢 ! ” 

先生 悲伤 地 说 ， 

“不 ， 不 ! 我 没有 学 校 没有 孩子 了 ! 没有 和 孩子 是 不 能 生存 
的 。 我 的 末日 大 约 就 到 了 吧 ! ” 

“请 不 要 说 这 样 的 话 ! 先生 已 做 过 许多 好 事 ， 把 一 生 用 在 
很 高 尚 的 事情 上 了 !” 

老 先生 把 那 白 发 的 头 靠 在 父亲 肩 上 ， 又 把 我 的 手紧 紧 握 
住 。 到 车 站 时 ， 火 车 快要 开 了 。 

“再 会 ! 先生 ! ”父亲 在 老人 类 上 接吻 告别 。 

“再 会 ! 谢谢 你 ! 再 会 ! ”老人 用 颤动 着 的 两 手 捧 住 了 父 
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亲 的 一 只 手 贴 在 胸 前 。 

我 和 老 先 生 接 吻 时 ， 老 先生 的 脸 上 已 满 是 眼泪 了 。 

父亲 把 我 先 推 入 车 内 。 车 要 开动 的 时 候 ， 从 老人 的 手中 取 
过 手杖， 把 自己 执着 的 锐 着 银 头 刻 有 自己 名 氏 的 华美 的 手杖 给 
了 老人 ， 

“请 取 了 这 个 ， 当 作 我 的 纪念 ! ” 

老人 正 想 推荐 ， 父 亲 已 跳 入 车 显 ， 把 车 门 关 了 。 

“再 会 ! 先生 ! ”父亲 说 。 

“再 会 ! 你 给 我 这 穷 老 人 以 蒜 厌 了 ! 愿 上 帝 保佑 你 ! ” 先 
生 在 车 将 动 时 说 。 

“再 见 吧 ! ”父亲 说 。 

先生 摇 着 头 ， 好 象 在 说 ，“ 丽 不 能 再 见 哩 ! ” 

“可 以 再 见 的 ， 再 见 吧 ! ”父亲 反复 说 。 

先生 把 颤 着 的 手 高 高 地 举 起 ， 指 着 天 ， 

“在 那 上 面 ! ” 

先生 的 形 影 ， 就 在 那 攀 着 手 的 瞬间 不 见 了 。 

痉 愈 二 十 日 

和 父亲 作 了 快乐 的 旅行 回来 ， 十 天 之 中 ， 竞 不 能 见 天 地 ， 
这 真是 做 梦 也 料 不 到 的 事情 。 我 在 这 儿 天 内 ， 病 得 几乎 没有 命 
了 。 兵 腾 腌 地 记得 母亲 曾 吸 泣 ， 父 亲 曾 脸色 苍白 地 守 着 我 ， 
雪 尔 维 姊 姊 和 弟弟 低 声 谈 着 。 戴 眼镜 的 医生 和 守 在 床 前 ， 向 我 说 
着 什么 ， 但 我 全 不 明白 。 只 差 一 些 ， 我 已 要 和 这 世 永 别 了 。 其 
中 有 三 四 天 什么 都 茫然 ， 象 在 做 黑暗 苦痛 的 梦 ! 记得 我 二 年 级 
时 的 女 先 生 曾 到 床 前 ， 把 手帕 掩 住 了 口 咳嗽 。 我 的 先生 曾 弯 下 
上 身 和 我 接吻 ， 我 脸 上 被 须 触 着 觉得 痛 。 克 洛 西 的 红 发 ， 代 洛 
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西 的 金发 ， 以 及 着 黑 上 衣 的 格拉 勃 利 亚 少年 ， 都 好 象 在 云雾 
中 。 卡 隆 曾 拿 着 一 个 带 时 的 夏 橘 来 赠 我 ， 他 因 母 亲 有 病 ， 记 得 
立刻 回去 了 。 

等 得 从 长 梦 中 醒 来 ， 神 志清 了 ， 见 父亲 母亲 在 微笑 ， 雪 
尔 维 姊 姊 在 低 声 唱歌 ， 我 才 知 道 自己 的 病 已 大 好 了 。 啊 ! 真是 
可 悲 的 恶 梦 啊 ! 

从 此 以 后 每 日 转 好 。 等 “小 石匠 ”来 装 免 脸 给 我 看 ， 我 才 
开 笑 脸 。 那 孩子 从 病 以 后 ， 脸 孔 长 了 许多 ， 免 脸 比 以 前 似乎 装 
得 更 象 了 。 可 莱 详 也 求 了 ， 卡 洛 斐 来 时 ， 把 他 正在 经 营 的 小 刀 
的 彩票 送 了 我 两 条 。 昨 天 我 睡 着 的 时 候 ， 泌 来 可 西 来 ， 据 说 将 
我 的 手 在 自己 的 类 上 触 了 一 下 就 去 了 。 他 是 从 铁 工场 来 的 ， 脸 
上 沾 着 煤炭 , 我 袖 上 也 因而 留 下 了 黑 迹 。 我 醒 来 见 着 很 是 快活 。 

儿 天 之 闻 树 叶 又 绿 了 许多 。 从 窗口 望 去 ， 见 孩子 们 都 所 了 
书 到 学 校 去 ， 我 真是 羡 笋 ! 我 也 快要 回 到 学 校 里 去 了 ， 我 想 快 
些 见 到 全 体 同学 ， 看 看 自己 的 座位 ， 学 校 的 庭院 ， 以 及 街市 的 
光景 ， 听 听 在 我 生病 期 内 发 生 的 新 闻 ， 盔 阅 翻阅 笔记 矢 和 刷 
籍 。 都 好 和 象 已 有 一 年 不 见 了 哩 。 可 怜 我 母亲 已 瘦 得 苍白 了 ! 父 
亲 也 很 疲劳 ! 来 望 我 的 亲切 的 朋友 们 都 跑 近 来 和 我 接 唤 。 啊 ! 
一 想到 将 来 有 和 这 许多 朋友 别 升 的 时 候 ， 我 就 悲伤 起 来 。 我 大 
约 是 可 以 和 代 洛 西 一 同 升学 的 ， 其 余 的 朋友 怎样 呢 ? 五 年 级 完 
了 以 后 就 大 家 别离 ， 从 此 以 后 不 能 再 相 会 了 吧 ! 过 到 疾病 的 时 
候 ， 也 不 能 再 在 床 前 看 见 他 们 了 吧 ! 一 一 卡 隆 、 泌 来 可 西 、 可 
莱 诺 ， 都 是 很 亲切 很 要 好 的 朋友 。 可 是 都 不 长 久 ! 


劳动 者 中 有 朋友 三 证 浊 
安利 柯 1 为 什么 “不 长 久 ” 呢 ?你 五 年 级 毕 了 业 升 了 中 学 ， 
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他 们 入 劳动 办 去 。 几 年 之 中 ， 彼 此 都 在 同一 市 内 ， 为 什么 不 能 
相 见 呢 ? 你 即使 进 了 高 等 学 校 或 大 学 ， 不 可 以 到 工场 里 去 访问 
他 们 吗 ? 在 工场 中 与 旧 友 相 见 ， 是 多 么 快乐 的 事 啊 ! 

无 论 在 什么 地 方 ， 你 都 可 以 去 访问 可 菜谱 和 泼 来 可 西 的 ， 
都 可 以 到 他 们 那里 去 学 习 种 种 事情 的 。 怎 样 ? 倘若 你 和 他 们 不 
继续 交际 ， 那 么 ， 你 将 来 就 要 不 能 得 着 这 样 的 友人 一 一 和 自己 
阶级 不 同 的 友人 。 到 那 时 候 ， 你 就 只 能 在 一 阶级 中 生活 了 。 只 
在 一 阶级 中 交际 的 人 ， 恰 和 只 读 一 大 书籍 的 学 生 一 样 。 

所 以 ， 要 决心 和 这 些 朋 友 永 远 继续 交际 啊 ! 并 且 ， 从 现在 
起 ， 就 要 注意 了 多 和 劳动 者 的 子弟 交游 。 上 流 社会 好 象 将 校 ， 
下 流 社 会 是 兵士 。 社 会 和 军队 一 样 ， 兵 士 并 不 比 将 校 贱 。 贵 贱 
在 能 力 ， 并 不 在 于 售 钱 ; 在 勇气 ， 并 不 在 阶级 。 论 理 ， 兵 士 与 
劳动 者 正 唯 其 受 的 报酬 少 ， 就 愈 可 贵 。 所 以 ,你 在 朋友 之 中 
应 该 特别 敬爱 劳动 者 的 儿子 ， 对 于 他 们 父母 的 劳力 与 牺牲 ， 应 
该 表示 尊敬 ， 不 应 只 着 眼 于 财产 和 阶级 的 高 下 。 以 财产 和 阶级 
的 高 下 来 分 别人 ， 是 一 种 部 贱 的 心情 。 救 济 我 国 的 神圣 的 血 
液 ， 是 从 工场 、 田 园 的 劳动 者 的 脉 管 中 流 出 来 的 。 要 爱 目 隆 、 
可 莱 谤 、 淡 来 可 西 、“ 小 石匠 ” 啊 ! 他 们 的 胸 里 宿 着 高 尚 的 灵 
魂 哩 ! 将 来 命运 无 论 怎 样 变 动 ， 决 不 要 忘 了 这 少年 时 代 的 友 
谊 ; 从 今天 就 须 这 样 自 芹 。 再 过 四 十 年 到 车 站 时 ， 如 果 见 卡 隆 
脸 上 墨 景 ， 穿 着 司机 的 衣服 ， 你 即使 做 着 贵族 院 议 员 ， 也 应 立 
刻 跑 到 车 头 上 去 ,将 手 匀 在 他 的 颈 上 。 我 相信 你 一 定 会 这 样 的 。 

一 一 父亲 


卡 隆 的 母亲 二 十 八 日 
回 到 学 校 里 ， 我 最 初 听 见 的 是 一 个 恶 消息 ， 卡 隆 因 母 亲 大 


“160。 





病 ， 缺 课 好 几 天 了 了。 终于， 他 母亲 于 前 星期 六 那天 死 了 。 上 昨天 
早晨 我 们 一 走 进 教 室 ， 先 生 对 我 们 说 : 

“ 卡 隆 和 遭遇 了 莫大 的 不 幸 ! 死去 了 母亲 ! 他 明天 大 约 要 回 
到 学 校 里 来 的 ， 望 你 们 大 家 同情 他 的 苦痛 。 他 进 教室 来 的 时 
候 ， 要 亲切 丁 宁 地 招呼 他 ， 安 慰 他 ， 不 许 说 戏言 或 向 他 笑 ! ” 

今天 早晨 ， 卡 隆 略 迟 了 一 刻 来 校 。 我 见 了 他 ， 心 里 好 象 被 
什么 塞 住 了 。 他 脸 孔 瘦削 ， 眼 睛 红 红 地 ， 两 脚 颜 性 着 ， 似 乎 自 
己 生 了 一 个 月 大 病 的 样子 。 全 身 换 了 黑 服 ， 差 不 多 一 眼 认 不 出 
他 是 卡 隆 来 。 同 学 都 屏 了 气 向 他 注视 。 他 进 了 教室 ， 似乎 记 
到 母亲 每 日 来 接 他 ， 从 椅子 背后 看 他 ， 种 种 地 注意 他 的 情形 ， 
忍 不 住 就 器 了 起 来 。 先 生 携 他 过 去 ， 将 他 贴 在 胸 前 : 

“器 肥 ! 屿 吧 ! 条 孩子 ! 但 是 不 要 灰心 ! 你 母亲 已 不 在 这 
世界 了 ， 但 是 仍 在 照顾 你 ， 仍 在 爱 你 ， 仍 在 你 身 旁 呢 。 你 有 时 
会 和 母亲 相 见 的 ， 因 为 你 有 着 和 母亲 一 样 的 正 真 的 精神 。 啊 ! 
你 要 自己 珍重 啊 ! ” 

先生 说 完 ， 领 他 坐 在 我 旁边 的 位 上 。 我 不 忍 看 卡 隆 的 面 
孔 。 卡 隆 取出 自己 的 笔记 簿 和 和 久 已 不 翻 的 书 来 看 ， 翻 到 前 次 母 
亲 送 他 来 的 时 候 折 着 作 记 号 的 地 方 ， 又 掩 面 吕 泣 起 来 。 先 生 向 
我 们 使 眼色 ,和 暂 时 不 去 理 他 ， 管 自 上 课 。 我 想 对 卡 隆 说 句 
话 ， 可 是 不 知 说 什么 好 ， 只 将 手 搭 在 卡 隆 肩 上 ， 低 声 地 这 样 
说 : 

“ 卡 隆 ! 不 要 内 了 ! 啊 ! ” 

卡 隆 不 回答 ， 把 头 伏 倒 在 桌 上 ， 用 手 按 着 我 的 肩 。 散 课 以 
后 ， 大 家 都 沉默 着 共 敬 地 集 在 他 周围 。 我 看 见 我 母亲 来 了 ， 就 
跑 过 去 想 求 抚 抱 。 母 亲 将 我 推 开 ， 只 是 看 着 卡 隆 。 我 莫名 其 
妙 ， 及 兄 卡 隆 独 自 站 在 那里 默 不 作 声 ， 翡 哀 地 看 着 我 ， 那 神情 
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好 象 在 说 : 

“你 有 母亲 来 抱 你 ， 我 已 不 能 够 了 ! 你 有 母亲 ， 我 已 没有 
3 

我 才 悟 到 母亲 推 开 我 的 缘故 ， 就 不 待 母亲 携 我 ， 自 己 出 去 
过 


寇 塞 贝 . 马 志 尼 二 十 九 日 ， 


今天 早晨 ， 卡 隆 仍 脸色 苍白 ， 眼 睛 红肿 。 我 们 堆 在 他 桌 上 
作为 暗 礼 的 物品 ， 他 也 不 顾 。 先 生 另 外 拿 了 一 本 书 来 ， 说 是 预 
备 念 给 卡 隆 听 的 。 他 先 通 知 我 们 说 : 明天 要 授与 勋章 给 前 次 在 
濮 河 救 起 小 孩 的 少年 ， 午 后 一 时 ， 大 家 到 市 政 所 去 参观 ， 星 期 
一 就 作 一 篇 参观 记 当 作 这 月 的 每 月 例 话 。 通 告 毕 ， 又 向 着 那 垂 


着 头 的 卡 隆 说 : 
“ 卡 隆 ! 今天 请 忍 住 悲痛 ， 和 大 家 一 同 把 我 讲 的 话 用 笔记 
下 来 。” 


我 们 都 捏 起 笔 来 ， 先 生 就 开始 讲 : 
“ 冠 塞 员 ， 马 志 尼 ，1805 年 生 于 热那亚 ，1872 年 死 于 辟 
沙 。 他 是 个 伟大 的 爱国 家 ， 大 文豪 ， 又 是 意大利 改革 的 先驱 
者 。 他 为 爱国 精神 所 驱 ， 四 十 年 中 和 贫苦 奋斗 ， 甘 受 放 逐 人 迫 
害 ， 宁 愿 为 亡命 者 ， 不 肯 变 更 自己 的 主义 和 决心 。 他 非常 敬爱 
母亲 ， 将 自己 高 尚 纯洁 的 精神 全 归功 于 母亲 的 感化 。 他 有 一 个 
知 友 形 了 母亲 ， 不 胜 哀痛 ， 他 写 一 封 信 去 奈 哮 。 下 面 就 是 他 书 
中 的 原文 。 
“朋友 ! 你 这 世 已 不 能 再 见 你 的 母亲 了 。 这 实 是 可 战 
粟 的 事 。 我 日前 不 忍 看 见 你 ， 因 为 你 现在 正在 谁 都 难免 而 
且 非 超越 不 可 的 神圣 的 悲哀 之 中 。 “悲哀 非 超越 不 可 ，” 
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你 了 解 我 这 话 吗 ? 在 悲哀 的 一 面 ， 有 不 能 改善 我 们 的 精神 
而 反 使 之 陷于 柔弱 插 届 的 东西 。 我 们 对 于 塌 误 的 这 一 襄 
分 ， 当 战胜 而 超越 它 。 悲 哀 的 别 一 面 ， 有 着 使 我 们 精神 高 
尚 伟大 的 东西 。 这 部 分 是 应 该 永远 保存 ， 决 不 可 弃 去 的 。 
在 这 世界 中 最 可 爱 的 莫 过 于 母亲 ， 在 这 世界 所 给 你 的 无 论 
是 悲哀 或 是 喜悦 之 中 ， 你 都 不 会 忘 了 你 的 母亲 吧 。 但 是 ， 
你 要 纪念 母亲 ， 和 敬爱 的 母亲 ， 嘉 痛 母 亲 的 死 ， 不 可 辜负 你 
母亲 的 心 。 啊 ! 朋友 ! 试听 我 言 ! 死 这 东西 是 不 存在 的 。 
这 是 空 无 所 有 ， 连 了 解 都 不 可 能 的 东西 。 生 是 生 ， 是 依从 
生命 的 法 则 的 。 而 生命 的 法 则 就 是 进步 。 你 昨天 在 这 世 有 
母 杂 ， 你 今天 随处 有 天 合 。 凡 荐 善良 的 东西 ， 都 有 加 增 的 
能 力 ， 这 世 的 生命 永 不 消灭 。 你 母亲 的 爱 不 也 是 这 样 吗 ? 
你 母亲 要 比 以 前 更 爱 你 啊 ! 因此 之 故 ， 你 对 于 母亲 ， 也 就 
有 比 前 更 重 的 责任 了 。 你 在 他 界 能 否 和 母亲 相 会， 完全 要 
看 你 自己 的 行为 怎样 。 所 以 ， 应 因 了 爱 莫 母亲 的 心情 ， 更 
改善 自己 ， 以 安奈 母亲 的 灵魂 。 以 后 你 无 论 做 什么 事 ， 常 
须 自己 反 省 ，“ 这 是 否 母亲 所 喜 的 ? ”母亲 的 死去 ， 实 玲 
你 在 这 世界 上 遗留 了 一 个 守护 神 。 你 以 后 一 生 的 行事 ， 都 
非 和 这 守护 神 商 量 不 可 。 要 刚 末 ! 要 勇敢 ! 和 失望 与 忧愁 
奋斗 ! 在 大 苦恼 之 中 维持 精神 的 平静 ! 因为 这 是 母亲 所 高 
的 。” 
先生 再 继续 着 说 : 
“ 卡 隆 ! 要 刚毅 ! 要 平静 ! 这 是 你 母亲 所 喜 的 。 懂 了 吗 ? ” 
卡 隆 点 头 ， 大 粒 的 泪珠 租 租 地 沙 下 在 手背 上 、 笔 记 短 上 和 
桌 上 。 


少年 受 勋章 ( 每 月 例 话 ) 

午后 一 点 钟 ， 先 生 领 我 们 到 市 政 所 去 ， 参 观 把 勋章 授与 前 
次 在 兴 河 救 起 小 孩 的 少年 。 

大 门 上 球 着 大 大 的 国旗 。 我 们 走 进 中 庭 ， 那 里 已 是 人 山 人 
海 。 前 面 摆 着 用 红色 桌布 沁 了 的 桌子 ， 桌 子 上 放 着 书 件 。 后 面 
是 市 长 和 议员 的 席次 ， 有 许多 华美 的 椅子 。 着 青 背心 穿 白 袜子 
的 羌 礼 的 伺 相 就 在 那里 。 再 右边 是 一 大 队 挂 勋 章 的 警察 ， 税 关 
的 官员 都 在 这 旁边 。 这 对 面 排 着 许多 盛装 的 消防 队 ， 还 有 许多 
骑兵 、 步 兵 、 炮 兵 和 在 乡 军人 。 其 他 绅士 呀 、 一 般 人 民 蚜 、 妇 
女 呀 、 小 孩 呀 ， 都 围 集 在 这 周围 。 我 们 和 别 校 的 学 生 并 集 在 一 
角 ， 劳 有 一 群 从 十 岁 到 十 八 岁 光景 的 少年 ， 谈 着 笑 着 。 据 说 这 
是 今天 受 助 章 的 少年 的 朋友 ， 特 从 故乡 来 到 会 的 。 市 政 所 的 人 
员 多 在 窗口 下 望 ， 图 书馆 的 走廊 上 也 有 许多 人 靠 着 栏杆 观看 。 
大 门 的 楼 上 ， 满 满 地 集 着 小 学 校 的 女 学 生 和 面 上 有 青 面 单 的 女 
会 员 。 情 形 正 象 一 个 剧场 ， 大 家 高 兴 地 谈 说 ， 时 时 向 有 红 息 的 
桌子 的 地 方 望 ， 看 有 谁 出 来 没有 。 乐 队 在 廊下 -- 角 静 奏 乐曲 ， 
日 光明 亮 地 射 在 高 墙 上 。 

忽然 ， 拍 手 声 四 起 ， 从 庭 中 ， 从 窗口 ， 从 廊下 。 

我 踏 起 脚 来 望 。 见 在 红 桌 子 后 面 的 人 们 已 分 为 左右 两 排 ， 
另外 来 了 一 个 男子 和 一 个 女子 ， 男 子 携 了 一 个 少年 的 手 。 

这 少年 就 是 那 救助 朋友 的 勇敢 的 少年 。 那 男子 是 他 的 父 
亲 ， 原 是 一 个 做 石 工 的 ， 今 天 打扮 得 很 整齐 。 女 人 是 他 的 母 
亲 ， 小 小 的 身材 ， 白 皮肤 ， 穿 着 黑 服 。 少 年 也 是 白 皮 肤 ， 衣 服 
是 鼠 色 的 。 

三 人 见 了 这 许多 人 ， 听 了 这 许多 拍手 声 ， 只 是 站 着 不 动 ， 
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眼睛 也 不 向 别处 看 ， 伺 相 领 他 们 到 桌子 的 右 旁 。 

过 了 一 会 ， 拍 手 声 又 起 了 。 少 年 望 望 窗口 ， 又 望 望 女 会 员 
所 居 的 廊下 ， 好 和 象 不 知 自己 在 什么 地 方 。 少 年 面 魏 略 象 可 莱 
席 ， 只 是 面色 比 可 莱 详 红 些 。 他 父母 注视 着 桌 上 。 

这 时 候 ， 在 我 们 旁边 的 少年 的 乡 友 接 连 地 向 少年 招手 。 或 
是 轻 轻 地 唤 着 “ 平 ! 平 ! 平 诺 脱 ”! 要 引起 少年 的 注意 。 少 年 
好 象 听见 了 ， 向 着 他 们 看 ， 在 帽子 下 面 露出 笑 影 来 。 

隔 不 了 一 会 ， 千 卫 把 秩序 整顿 了 ， 市 长 和 许多 绅士 一 齐 进 
来 。 

市 长 穿 了 纯 白 的 衣服 ， 围 着 三 色 的 肩 衣 。 他 站 到 桌子 前 ， 
其 余 的 绅士 都 在 他 两 旁 或 背后 就 坐 。 

乐队 停 小 奏 乐 ， 因 市 长 的 号 令 ， 满 场 肃 静 了 。 

市 长 于 是 开始 演说 。 开 头 大 概 叙 说 少年 的 功绩 ， 不 甚 听 得 
清楚 。 后 来 声音 渐 高 ， 语 音 遍 布 全 场 ， 一 句 都 不 会 漏 了 ， 

“这 少年 在 河岸 上 见 自己 的 朋友 将 要 沉 下 去 ， 就 豪 不 犹豫 
地 脱 去 衣服 ， 跳 入 水 去 救 他 。 旁 边 的 孩子 们 想 拦 住 他 说: “你 
也 要 同 他 一 起 沈 下 去 哩 ! ”他 不 置 辩 路 入 水 去 。 河 水 正 涨 满 ， 
连 大 人 下 去 也 不 免 危 险 。 他 尽 了 力 和 急流 奋斗 ， 竞 把 快 在 水 底 
流 死 的 友人 扰 着 了 , 握 了 他 浮上 水 面 ， 几 次 险 遭 沉没 , 终于 鼓 着 
勇气 游 到 岸 边 。 那 种 坚忍 和 决 死 的 精神 ， 几 乎 不 象 是 少年 的 行 
径 ， 竟 是 大 人 救 自己 爱 儿 的 情景 。 上 帝 鉴 于 这 少年 的 勇敢 行 
为 ， 就 助 他 成 功 ， 使 他 将 快要 死 的 友人 从 死亡 中 救出 ， 更 因 了 
别人 的 助力 ， 终 于 更 生 了 。 事 后 ， 他 若无其事 地 回 到 家 里 ， 淡 
淡 地 把 经 过 报告 家 人 知道 。 

“ 诸 君 ! 勇敢 在 大 人 已 是 难能可贵 的 美德 ， 至 于 在 没有 名 
利之 念 的 小 孩 ， 在 体力 愤 弱 ， 无 论 做 什么 都 非 有 十 分 热心 不 可 
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的 小 孩 ， 在 并 无 何等 的 义务 责任 ， 就 使 不 做 什么 ， 只 要 能 了 解 
人 所 说 的 ， 不 忘 人 的 恩惠 ， 已 足 受 人 爱 悦 的 小 孩 ， 勇 敢 的 行为 
真是 神 蔡 之 至 的 了 。 诸 君 ! 我 不 再 说 什么 了 ! 我 对 于 这 样 高 尚 
的 行为 ， 不 愿 再 加 无 谓 的 赞 语 ! 现在 诸 君 的 面前 ， 就 立 着 那 高 
尚勇 敢 的 少年 ! 军人 诸 君 啊 ! 请 以 弟弟 待 他 ! 做 母亲 的 女 大 太 
啊 ! 请 和 自己 儿子 一 样 地 替 他 祝福 ! 小 孩 们 啊 ! 请 记忆 他 的 名 
字 ， 将 他 的 样子 雕刻 在 心里 ， 永 久 勿 忘 ! 请 过 来 ! 少年 ! 我 现 
在 以 意大利 国王 的 名 义 ， 授 这 勋章 给 你 ! ” 

市 长 就 桌 上 取 了 勋章 ， 规 少年 挂 在 胸 前 ， 又 抱 了 他 接吻 。 
母亲 把 手 挡 了 两 眼 ， 父 亲 把 下 熙 乖 在 胸口 。 

市 长 和 少年 的 父母 握手 ， 将 用 丝带 束 着 的 奖状 递 给 入 亲 。 
又 问 那 少年 说 : 

“今天 是 你 最 荣誉 的 日 子 ， 在 父母 是 最 幸福 的 日 子 。 请 你 
终生 不 要 忘记 今天 ， 走 上 你 德 义 与 名 誉 的 路 程 ! 再 会 ! ” 

市 长 说 了 退去 。 乐 队 又 奏 起 乐 来 。 On 
了 。 这 时 ， 从 消防 队 中 走出 一 个 八 九 岁 的 男孩 子 来 ， 跑 近 那 受 
勋章 的 少年 ， 投 入 他 张 开 的 双 辟 。 

拍手 声 又 起 来 了 。 那 是 在 濮 河 被 救 起 的 小 孩 ， 这 次 来 是 为 
表示 感谢 再 生 之 恩 的 。 被 救 的 小 孩 与 恩人 接 了 吻 。 两 个 少年 携 
了 手 ， 父 母 跟 在 他 们 后 面 ， 勉 强 从 人 群 中 挤 向 大 门 。 警 察 、 小 
孩 ,军人 ,妇女 都 面向 一 方 ， 踏 起 了 脚 想 看 看 这 上 少年。 靠近 他 的 
人 有 的 去 抚 他 的 手 。 他 们 在 学 生 的 队伍 旁 通过 时 ， 学 生 都 把 幅 
子 高 高 地 举 在 空中 摇动 。 和 少年 同乡 里 的 孩子 们 都 纷纷 地 前 去 
握 住 少年 的 臂 ， 或 是 拉 住 他 的 上 衣 ， 狂 叫 “ 平 ! 平 ! 万 岁 ! 平 君 
万 岁 ! ”少年 通过 我 的 身 和 旁 。 我 见 他 脸 上 带 着 红 晤 ， 似 乎 很 欢 
悦 。 勋 章 上 附 有 红 白 绿 三 色 的 丝 审 。 那 做 父亲 的 用 疗 颅 的 手 在 
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抹 胡 须 ， 在 窗口 及 廊下 的 人 们 见 了 都 向 他 们 喝采 。 他 们 通过 大 
门 时 ， 女 会 员 从 廊下 抛 下 攻 花 或 野 菊花 束 来 ， 落 在 少年 和 他 父 
母 头 上 。 有 的 在 地 上 ， 旁 边 的 人 都 信 下 去 拾 了 交付 他 母亲 。 这 
时 ， 庭 内 的 乐队 静 静 地 奏 出 幽 娆 的 乐曲 ， 那 音调 好 象 是 一 大 群 
人 的 歌声 在 远 远 地 消失 。 
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是 -二 : 重 月 


畴 形 儿 五 日 


今天 不 大 舒适 ， 在 学 校 请 了 假 ， 母 亲 领 我 到 畸形 儿 学 院 
去 。 和 母亲 是 为 门 房 的 儿子 请 求 入 院 。 到 了 那里 ， 母 亲 叫 我 留 在 
外 面 ， 不 让 我 入 内 。 


安利 柯 ! 我 为 什么 不 叫 你 进 学 院 去 ? 你 怕 还 没有 知道 吧 ? 
因为 把 你 这 禅 康 健 的 小 孩 带 进去 ， 给 不 幸 的 残 度 的 他 们 看 ， 是 
不 好 的 。 即 使 不 是 这 样 ， 他 们 已 经 时 时 痛感 自己 的 不 幸 嘿 ! 那 
真是 可 怜 啊 ! 身 入 其 境 ， 有 眼泪 就 忍 不 住 涌 出 来 ;男女 小 孩 约 有 
六 十 人 ， 有 的 明 骆 不 正 ， 有 的 手足 焉 斜 ， 有 的 皮肤 皱 裂 ， 身 体 
扭转 不 展 。 其 中 也 有 许多 相 铂 伶俐 ， 届 目 可 爱 的 。 有 一 个 孩 
子 ， 鼻 子 高 高 地 ， 脸 的 下 部 分 已 象 老 人 似 的 又 尖 又 长 了 ， 可 是 
还 带 着 可 爱 的 微笑 呢 ! 有 的 孩子 从 前 面 看 去 很 端正 ， 不 象 是 有 
残疾 ， 一 叫 他 普 过 身 来 ， 就 觉得 非常 可 怜 。 医 生 恰 好 在 这 里 ， 
叫 他 们 一 个 一 个 站 在 椅 上 ， 上 各 上 了 衣服 ， 检 查 他 们 的 膨大 的 性 
子 或 是 肤 肿 的 关节 。 他 们 时 常 这 样 脱 去 了 衣服 给 人 看 ， 已 经 惯 
了 ， 一 点 也 不 觉得 难为 情 ， 可 是 在 身体 初 发 见 残 疾 的 时 候 是 多 
少 难过 啊 ! 病 渐渐 厉害 ， 人 对 于 他 们 的 爱 就 渐渐 减退 ， 有 的 整 
整 儿 小 时 地 被 弃置 在 屋 角 ， 吃 粗 劣 的 食物 ， 有 的 还 机 被 别 弄 ， 
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有 的 也 许 白 受 了 几 个 月 的 无 益 的 绷带 和 疗 治 的 苦痛 。 现 在 靠 了 
学 院 的 照料 和 适当 的 食物 和 和 运动， 大抵 已 恢复 许 乡 了 。 见 了 那 
伸 出 来 的 缚 着 绷带 或 是 夹 着 木板 的 手 和 脚 ， 真 是 可 怜 吕 。 有 的 
在 椅子 上 不 能 直立 ， 用 辟 托 住 了 头 ， 一 手 抚摸 着 拐杖 ， 又 有 手 
辟 虽 勉强 向 前 伸 直 了 ， 呼 吸 却 促 起 来 ， 苍 白 了 倒 下 地 去 的 。 虽 
然 这 样 ， 他 们 还 要 装着 笑容 藏匿 苦痛 呢 ! 安利 柯 啊 ! 象 你 这 样 
健康 的 小 孩 ， 还 不 知 自己 感谢 自己 的 健康 ， 我 见 了 那 可 怜 的 哮 
形 的 孩子 ， 一 想到 世间 做 母亲 的 把 物 夺 抱 着 的 壮 健 的 小 孩 ， 当 
作 自己 的 荣 辉 ， 党 得 很 难堪 。 我 恨 不 能 一 个 一 个 去 抚 抱 他 们 。 
如 果 周 围 没 人 ， 我 就 要 这 样 说 : 

“我 不 离开 此 地 了 ! 我 愿 一 生 为 你 们 牺牲 ， 做 你 们 的 母 
亲 ! ? 

可 是 ， 孩 个 们 还 唱歌 哇 ， 那 种 细 而 可 起 的 声音 ， 使 人 听 了 
肠 为 之 断 。 先 生 称赞 他 人们， 他们 就 非常 快活 ; 先生 通过 他 们 座 
位 的 时 候 ， 他 们 都 去 吻 先 生 的 手 。 大 家 都 爱 着 先生 呢 。 据 先生 
说 ， 他 们 头脑 很 好 ， 也 能 用 功 。 那 位 先生 是 一 个 年 轻 的 温和 的 
女人 ， 脸 上 充满 藻 爱 。 她 大 概 每 天 和 不 幸 的 孩子 们 作 伴 ， 脸 上 
常 带 悉 容 。 真 可 冤 佩 啊 ! 生活 辛劳 的 人 虽 是 很 多 ， 但 象 她 那样 
做 着 神圣 职务 的 人 是 不 多 的 吧 。 

一 上 个 亲 二 


牺 牧 九 日 

我 的 母亲 固然 是 好 人 ， 雪 尔 维 姊 姊 象 母亲 一 样 ， 也 有 着 高 
尚 的 精神 。 昨 夜 ， 我 正 抄写 每 月 例 话 《六 千 哩 寻 母 》 的 一段 
一 一 因为 太 长 了 ， 先 生 叫 我 们 四 五 个 人 分 开 了 抄录 姊 姊 静 
悄悄 地 进来 ， 压 低 了 声 急忙 说 : 
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“ 快 到 母亲 那里 去 ! 母亲 和 父亲 刚才 在 说 什么 呢 ， 好 象 已 
量子 什么 不 幸 的 事 了 ， 很 是 悲痛 。 母 亲 在 安慰 他 。 说 家 里 要 困 
难 了 一 一 懂 吗 ? 家 里 快要 没有 钱 了 ! 父亲 说 ， 要 作 若 干 御 牲 才 
得 恢复 呢 。 我 们 也 一 同 作 牺牲 好 吗 ? 非 征 牲 不 可 的 ! 啊 ! 让 我 
和 和 母亲 说 去 ， 你 要 赞成 我 ， 并 且 ， 要 照 我 姊 姊 所 说 的 样子 ， 向 
母亲 立 督 ， 要 什么 都 答应 做 啊 ! ” 

姊 姊 说 完 ， 拉 了 我 的 手 同 到 母亲 那里 。 母 亲 正 一 边 做 着 针 
线 ， 一 边 沉思 着 。 我 在 长 椅子 的 一 端 坐 下 ， 姊 姊 坐 在 那 一 端 ， 
就 说 : 

“ 眼 ! 母亲 ! 我 有 一 句 话 要 和 母亲 说 。 我 们 两 个 有 一 名 话 
要 和 母亲 说 。” 

母亲 吃惊 地 看 着 我 们 。 姊 姊 继 续 说 : 

“父亲 不 是 说 没有 钱 了 吗 ? ” 

“说 什么 ? ” 坪 亲 红 了 脸 回 答 。“ 没 有 钱 的 事 ， 你 们 知道 
了 吗 ? 这 是 谁 告诉 你 们 的 ? ” 

姊 姊 大 胆 地 说 ， 

“我 知道 哩 ! 所 以 ， 母 亲 ! 我 们 觉得 非 一 同 牺牲 不 可 。 你 
不 是 说 过 到 了 五 月 终 给 我 买 扇子 吗 ? 还 答应 给 安利 柯 弟弟 买 颜 
料 盒 呢 。 现 在 ， 我 们 什么 都 不 要 了 。 一 个 钱 也 不 想 用 ， 不 给 我 
们 也 可 以 。 啊 ! 母亲 ! ” 

荚 亲 刚 要 回答 什么 ， 姊 姊 阻 住 了 她 ， 

“不 ， 非 这 样 不 可 。 我 们 已 经 这 样 决 定 了 。 在 父亲 没有 钱 
的 时 候 ， 水 果 ， 什 么 都 不 要 ， 只 要 有 汤 就 好 ， 早 晨 单 吃 面包 也 
就 够 了 。 这 么 一 来 ， 食 费 是 可 以 多 少 省 些 出 米 吧 。 一 向 待 我 们 
实在 太 好 了 ! 我 们 决定 只 要 这 样 就 满足 了 。 咀 ， 安 利 柯 ! 不 是 
吗 ? ” 
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我 回答 说 是 。 姊 妃 用 手迹 住 母亲 的 口 ， 继 续 说 ， 

“还 有 ， 无 论 是 衣服 或 是 什么 ， 如果 有 可 以 轿 牲 的 ， 我 
们 也 都 欢 欢喜 喜 地 特性 。 把 人 家 送 给 我 们 的 东西 卖 了 也 可 以 ， 
劳动 了 帮 母 亲 的 忙 也 可 以 。 终 日 劳动 吧 ! 什么 事情 都 做 ， 我 ， 
什么 事情 都 做 ! ”说 着 又 将 辟 色 住 了 母亲 的 头颈 。 

“如 果 能 帮助 父亲 母亲 ， 父 亲 母 亲 再 象 从 前 那样 将 快乐 的 
脸 给 我 们 看 ， 无 论 怎 样 辛 营 的 事情 ， 我 也 都 愿 做 的 。” 

这 时 母亲 脸 上 的 快 悦 ， 是 我 所 未 曾 见 过 的 。 母 亲 在 我 们 额 
上 接吻 的 热烈 ， 是 从 来 所 未 曾 有 过 的 。 母 亲 什么 都 不 说 ， 只 是 
在 笑容 上 挂 着 泪珠 。 后 来 ， 母 亲 对 姊 姊 说 明 家 中 并 不 困 于 金 
钱 ， 叫 她 不 要 误 听 。 还 屡次 称赞 我 们 的 好 意 。 这 一 夜 很 快活 ， 
等 父亲 回来 ， 母 亲 就 一 五 一 十 地 告诉 了 他 。 父 亲 不 说 什么 。 今 
天 早晨 我 们 吃 早饭 时 ， 我 感到 非常 的 欢喜 ， 也 非常 的 翡 哀 。 我 
的 食 巾 下 面 藏 着 颜料 使 ， 姊 姊 的 食 巾 下 面 茂 着 房子 。 


火灾 + 一 日 


今天 早晨 ， 我 抄 华 了 《 六 千 哩 寻 母 》， 正 想 着 这 次 作文 的 
材料 。 忽 然 楼 梯 上 有 陌生 的 说 话 声 。 过 了 一 会 ， 有 两 个 消防 队 
员 进 屋子 米 ， 和 父亲 说 要 检查 屋内 的 火炉 和 烟 入 。 因 为 屋顶 的 
烟 向 冒 出 了 火 ， 辩 不 出 从 谁 家 发 出 米 。 

“ 呢 ! 请 检查 ! ”父亲 说 。 其 实 我 们 屋子 里 并 没有 燃 着 
火 。 消 防 队员 仍 在 客室 巡视 ， 把 耳 末 贴近 墙壁 ， 听 有 无 火 在 爆 
发 的 声音 。 

在 他 们 各 处 巡视 时 ， 父 亲 向 我 说 : 

“ 哦 ! 这 不 是 好 题目 吗 ? 一 一 叫做 《 消防 队 》。 我 讲 ， 你 
写 ! 
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“两 年 以 前 ， 我 深夜 从 剧场 回来 ， 在 路 上 见 过 消防 队 救 
火 。 我 才 要 走 入 罗马 街 ， 就 见 有 猛烈 的 火光 ， 许 多 人 都 集 在 那 
里 。 一 间 家 屋 正 在 烧 着 ， 象 舌 的 火焰 ， 象 云 的 烟 气 ， 从 窗口 屋 
顶 喷 出 。 男 人 和 女人 从 窗口 探 出 头 来 失 命 的 叫 ， 忽 然 又 不 见 
了 。 门 日 挤 满 了 人 ， 齐 声 叫喊 说 ， 

“ “要 烧 死 了 虽 ! 快 救命 啊 ! 消防 队 ! ” 

“这 时 来 了 一 部 马车 ， 由 个 消防 队员 从 车 中 跳 昌 。 他 们 最 
先 赶 到 ， 一 下 车 就 冲 进 屋 子 里 去 。 他 们 一 进去 ， 同 时 发 生 了 可 
怕 的 事情 。 一 个 女子 在 四 层 楼 窗口 叫喊 奔 出 ， 手 拉 住 了 栏杆 ， 
背 向 了 外 ， 在 空中 挂 着 。 火 焰 从 窗口 喷 出 。 几 乎 要 卷 着 她 的 闫 
发 了 。 和 群众 恐怖 叫喊 ， 方 才 进 去 的 消防 队员 弄 错 了 方向 ， 打 破 
了 三 层 楼 的 墙壁 进去 。 这 时 群众 齐 声 狂 叫 ， 

““ 在 四 层 楼 ， 在 四 层 楼 ! ” 

“他 们 急忙 上 四 层 楼 ， 在 那里 听见 了 恐怖 的 则 声 ， 深 木 从 
屋顶 落下 ， 门 口 满 是 烟 焰 。 要 到 那 有 人 的 屋子 里 去 ， 除 了 从 屋 
顶 走 ， 已 没有 别 的 路 了 。 他 们 急忙 跳 上 屋顶 ， 只 看 到 从 烟 里 露 
出 一 个 黑 影 ， 这 就 是 那 最 先 跑 到 的 伍 长 。 可 是 ， 要 从 屋顶 到 那 
被 火 包 着 的 屋 里 去 ， 非 通过 那 屋顶 的 窗 和 承 溜 间 的 极 狭小 的 地 
方 不 可 。 因 为 别处 都 被 火焰 包 住 了 ， 只 这 狭小 的 地 方 ， 还 积 着 
冰雪 ， 却 没有 可 攀援 的 东西 。 

“ “那里 无 论 如何 通 不 过 ! ”群众 在 下 面 叫 。 

“ 伍 长 沿 了 屋顶 边 上 走 , 群众 震 本 地 看 着 他 。 他 终于 通过 了 
那 狭 小 的 地 方 。 下 面 的 喝彩 声 几乎 要 震 葛 天 空 。 伍 长 走 到 那 危 
急 的 场所 ， 用 人 答 把 梁 橡 斩 断 ， 砍 出 可 以 钻 进去 的 窒 窗 。 

“这 时 ， 那 女子 仍 在 窗外 挂 着 ， 火 焰 快 将 卷 到 她 的 头 上 ， 
眼见 得 就 要 落下 来 了 。 
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“ 伍 长 砍 出 了 宣 密 ， 把 身子 缩 紧 了 就 跳 进 屋 里 去 ， 跟 着 他 
的 消防 队员 也 跳 了 进去 。 

“ 才 运 到 的 长 梯子 架 在 屋 前 。 窗 口 冒 出 凶险 的 烟 焰 来 ， 耳 
边 闻 到 可 怖 的 呼号 声 ， 危 急 得 几乎 无 从 着 手 了 。 

“不 好 了 ! 连 消 防 队 员 也 要 烧 死 了 ! 完 了 ! 早 已 死 了 ! ? 
群众 叫 着 。 

“忽然 ， 伍 长 的 黑 影 在 有 栏杆 的 窗口 出 现 了 ， 火 光 在 他 头 
上 照 得 红 红 地 。 女 子 抱 着 他 的 头颈 ， 伍 长 两 手 抱 了 那 女 和子， 下 
室 中 去 。 

“群众 的 叫 声 。 在 火烧 声 中 沸腾 ， 

“《“ 还 有 别 个 呢 ， 怎 样 下 来 ? 那 梯子 离 窗口 很 远 ， 怎 样 接 
得 着 呢 ? ? 

“在 群众 叫喊 声 中 ， 突 然 来 了 一 个 消防 队员 ， 右 脚 踏 了 徐 
沿 ， 左 脚 踏 住 梯 子 , 身子 悬空 站 着 , 室 中 的 消防 队员 把 遭难 者 一 
一 抱 出 来 递 给 他 ， 他 又 一 一 递 给 从 下 面 上 去 的 消防 队员 。 下 面 
的 又 一 一 递 给 更 下 面 的 同伴 。 

“最 先 下 来 的 是 那个 曾 挂 在 栏杆 上 的 女子 ， 其 次 是 小 孩 ， 
再 其 次 的 也 是 个 女子 ， 再 其 次 的 是 个 老人 人。 遭难 者 全 部 下 来 
了 ， 室 中 的 消防 队员 也 就 一 一 下 来 ， 最 后 下 来 的 是 那个 最 先 上 
去 的 伍 长 。 他 们 下 来 的 时 候 ， 和 群众 喝彩 欢迎 ， 等 到 那 执 了 生命 
最 先 上 去 最 后 下 来 的 勇敢 的 伍 长 下 来 时 ， 和 群众 欢声 雷动 ， 都 张 
开 了 手 ， 好 象 欢迎 凯旋 的 将 军 也 似 地 喝彩 。 一 瞬间 ， 他 那 寇 塞 
贝 。 洛 辟 诺 的 名 氏 在 数 千 人 的 口中 传 禹 了 。 

“知道 吗 ? 这 就 叫做 勇气 。 勇 气 这 东西 不 是 讲理 由 的 ， 是 
不 跨 路 的 ， 凡 了 人 有 人 危难 就 会 象 电光 似 地 不 顾 一 切 地 跳 过 去 。 
过 几 天 ， 带 了 你 去 看 消防 队 的 练习 ， 领 你 去 见 洛 辟 诺 伍 长 吧 。 
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他 是 怎样 一 个 人 ， 你 想 知 道 他 吗 ? ” 

我 回答 说 很 想 知道 。 

“就 是 这 一 位 罗 ! ”父亲 说 。 我 不 觉 吃 了 一 惊 ， 回 过 头 
去 ， 见 那 两 个 消防 队员 正 检查 完毕 ， 要 出 去 了 。 

“ 快 和 洛 辟 诺 伍 长 握手 ! ”父亲 指 着 那 衣 上 缀 有 金边 的 短 
小 精 悍 的 人 说 。 伍 长 立 住 了 伸手 过 来 ， 我 去 和 他 握手 。 伍 长 道 
别 而 去 。 

“好 好 地 把 这 记 着 ! 你 在 一 生 中 ， 握 手 的 人 当 有 几 千 ， 但 
象 他 那样 豪 勇 的 人 狼 不 上 十 个 吧 ! ” 


六 和 干 哩 寻 母 ( 每 月 鲍 话 ) 


几 年 前 ， 有 一 个 工人 家 的 十 三 岁 的 儿子 ， 独 自从 意大利 的 
热那亚 到 南美 洲 去 寻找 母亲 。 

这 少年 的 父母 因 遭 了 种 种 不 幸 ， 陷 于 穷困 ， 负 了 许多 债 。 
母亲 想 赚 些 钱 ， 图 一 家 的 安乐 ， 两 年 前 到 遥远 的 南美 洲 的 阿 
根 廷 共和 国 首府 培 诺 斯 。 爱 列 斯 市 去 做 女仆 。 到 南美 洲 去 工作 
的 勇敢 的 意大利 妇女 不 少 ， 那 里 工资 丰厚 ， 去 了 不 用 几 年 ， 就 
可 积 几 百 元 带 回 来 。 这 位 苦 母 亲 和 她 十 八 岁 与 十 三 岁 的 两 个 儿 
子 分 别 时 ， 悲 痛 得 几乎 要 流血 泪 ， 可 是 为 了 一 家 生计 ， 也 就 忍 
心 勇 敢 地 去 了 。 

那 妇 人 平安 地 到 了 培 诺 斯 。 爱 列 斯 ， 她 丈夫 有 一 个 从 兄 在 
那里 经 商 , 由 他 的 介绍 ,到 该 市 某 上 流 人 的 家 庭 中 为 女仆 。 工 资 
既 厚 ， 待 遇 也 很 亲切 ， 她 安心 工作 着 。 初 到 时 ， 她 常 有 消息 寄 
到 家 里 来 。 彼 此 在 分 别 时 约定 ， 从 意大利 去 的 信 ， 寄 交 从 兄 转 
递 ， 妇 人 寄 到 意大利 的 信 ， 也 先 交 给 从 兄 ， 从 兄 再 附 写 儿 句 ， 
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转 寄 到 热那亚 丈夫 那里 来 。 妇 人 每 月 工资 十 五 元， 她 一 文 不 
用 ， 隔 三 月 寄 钱 给 故乡 一 次 。 丈 夫 虽 是 做 工 的 ， 很 爱 重 名 誉 ， 
把 这 钱 逐 步 清偿 债 款 ， 一 边 自己 奋发 劳动 ， 有 忍耐 一 切 辛 苦 和 困 
难 ， 等 他 的 妻子 回国 。 自 从 妻子 去 国 以 后 ， 家 庭 就 冷落 得 象 鹤 
屋 ， 小 儿子 尤 恋 念 着 母亲 ， 一 刻 都 去 不 掉 。 

光阴 如 箭 ， 不 觉 一 年 过 去 了 。 妇 人 自从 来 过 了 一 封 说 略 有 
不 适 的 短信 以 后 ， 就 没有 消息 。 写 信和 到 从 兄 那 里 去 问 了 两 次 ， 
也 没 回 信 来 。 再 直接 写 信 到 那 妇 人 的 雇主 家 里 去 , 仍 不 得 回 
复 。 一 一 这 是 因为 地 址 弄 错 了 ， 未 兽 寄 到 。 于 是 全 家 更 不 安 
心 ， 终 以 请 求 驻 培 诺 斯 。 爱 列 斯 的 意大利 领事 代为 探访 。 过 了 
三 个 月 ， 领 事 回 答 说 连 新 闻 广 告 都 登 过 了 ， 没 有 人 来 承认 。 或 
者 那 妇 人 以 为 作 女 仆 为 一 家 的 耻辱 ， 所 以 把 自己 主人 的 本 名 隐 
瞒 了 吧 。 

又 过 了 几 月 ， 仍 如 石 沉 海底 ， 没 有 消息 。 父 子 三 人 没有 办 
法 ， 小 儿子 尤其 翡 念 ， 几 乎 要 病 了 。 既 无 方法 可 想 ， 又 没有 人 
可 商量 。 父 亲 想 亲自 到 美洲 去 寻 妻 ,但 第 一 非 把 职务 殷 了 不 
可 ， 并 且 又 没有 寄托 儿女 的 地 方 。 大 儿子 似乎 是 可 以 派遣 的 ， 
但 他 已 能 赚钱 帮助 家 计 ， 无 法 叫 他 离 家 。 每 天 只 是 大 家 面 面 相 
对 地 反复 商量 着 。 有 一 天 ， 小 儿子 玛 尔 可 的 面 上 现 出 决心 说 : 
“我 到 美洲 寻 母 亲 去 ! ” 

父亲 不 回答 什么 ， 只 是 悲哀 地 摇 着 头 。 在 父亲 看 来 ， 这 心 
虽 可 嘉 ， 但 以 十 三 岁 的 年 龄 ， 登 一 个 月 的 旅程 独自 到 美洲 去 ， 
究竟 不 是 可 能 的 事 。 幼 子 却 坚 执着 这 主张 ， 从 这 天 起 ， 每 天 谈 
起 这 事 ， 总 是 坚持 到 底 ， 神 情 很 沉着 ， 述 说 可 去 的 理由 ， 其 懂 
事 的 程度 正 象 大 人 一 样 。 

“别人 不 是 也 去 的 吗 ? 比 我 再 小 的 人 去 的 也 多 着 哩 ! 只 要 
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下 了 船 ， 就 会 和 大 众 一 同 到 那里 的 。 一 到 了 那里 ， 就 去 找寻 从 
叔 的 住所 ， 意 大 利 人 在 那里 的 很 多 ， 一 问 就 可 以 明白 。 等 找到 
了 从 上 板 ， 不 就 可 寻 着 母亲 了 吗 ? 如 果 再 寻 不 着 ， 可 去 请 求 领 
事 ， 托 他 代 访 母亲 作 工 的 主人 住所 。 无 论 中 途 有 怎样 的 困难 ， 
那里 有 许多 工作 可 做 ， 只 要 去 劳动 ， 回 国 的 路 费 是 用 不 着 担忧 
的 。? 

父亲 听 他 这 样 说 ， 就 渐渐 送 成 他 了 。 父 亲 原 深 知 这 儿子 有 
惊人 的 思虑 和 勇气 ， 且 习惯 了 艰苦 和 贫困 。 这 次 去 是 为 寻 自 己 
的 慈母 ， 必 然 会 比 平 时 发 挥 出 加 倍 的 勇气 来 。 并 且 凑 巧 ， 父 亲 
有 一 朋友 曾 为 某 船 船长 。 父 亲 把 这 话 和 船长 商量 。 船 长 答应 替 
玛 尔 可 弄 到 一 张 去 阿根廷 的 三 等 船 票 。 

父亲 中 路 了 一 会 ， 就 答应 了 玛 尔 可 的 要 求 。 到 出 发 日 子 ， 
父亲 替 他 包 好 衣服 ， 拿 几 块 钱 塞 入 他 的 衣 袋 ， 又 写 了 从 兄 的 住 
址 交 给 他 。 在 四 月 中 天 气 很 好 的 一 个 傍晚 ， 父 兄 送 玛 尔 可 上 了 
船 。 

船 快 开 了 ， 父 亲 在 吊 梯 上 和 儿子 作 最 后 的 接吻 : 

“那么 玛 尔 可 去 吧 ! 不 要 害怕 ! 上 帝 会 守护 着 你 的 孝心 
的 ! ?2 

可 怜 的 玛 尔 可 ! 他 虽 已 发 出 勇气 ， 不 以 任何 风波 为 意 ， 但 
眼见 故乡 美丽 的 山 浙 消失 于 水 平 线 上 ， 举 目 只 见 汪洋 大 海 ， 船 
中 又 无 相识 者 ， 只 是 自身 一 个 人 ,所 带 的 财物 只 是 行 曙 一 个 ,一 
想到 此 ， 不 觉 悲 愁 起 来 。 最 初 二 日 ， 他 什么 都 不 入 口 ， 只 是 中 
在 甲板 上 瞳 泣 ， 心 潮 如 沸 ， 想 起 种 种 事 来 。 其 中 最 可 翡 可 恨 
的 ， 就 是 忧虑 母亲 万 一 已 经 死 了 。 这 忧 念 不 绝地 缠绕 着 他 ， 有 
时 荡然 若 梦 ， 眼 前 现 出 一 个 素 不 相识 的 人 ， 很 怜 岗 地 注视 着 
他 ， 附 在 他 耳 边 低 声 说 : “你 母亲 已 死 在 那里 了 ! ”他 惊醒 来 
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方 知 是 梦 ， 于 是 咽 住 了 正 要 出 口 的 刁 声 。 

船 过 直布罗陀 海峡 ， 一 出 大 西洋 ， 玛 尔 可 才 略 振 勇 气 和 
箱 望 。 可 是 这 不 过 是 暂时 的 。 荡 茫 的 洋 面 上 ， 除 了 水 天 以 外 什 
么 都 不 见 ， 天 气 渐渐 加 热 ， 周 围 去 国 工人 们 的 可 怜 的 光景 ， 和 
自己 孤独 的 形 影 ， 都 足 使 他 心中 畦 上 一 层 暗 云 。 一 天 一 天 ， 总 
是 这 样 无 聊 地 过 去 ， 正 如 床上 的 病人 忘记 时 日 ， 自 己 在 海上 好 
象 已 住 了 一 年 了 。 每 天 早晨 张 开 腿 来 ， 知 自己 仍 在 大 西洋 中 ， 
独自 在 赴 美 洲 的 途中 ， 自 己 也 惊讶 。 甲 板 上 时 时 落下 的 美丽 的 
飞鱼 , 焰 血 一 般 的 热带 地 方 的 日 没 , 以 及 夜中 火山 似 的 漂 满 海面 
的 磷 光 ， 在 他 都 好 象 在 梦境 中 看 见 ， 不 觉得 这 些 是 实物 。 天 气 
不 好 的 有 日子， 终日 终 夜 罩 在 室 里 ， 上 听 器 物 的 滚动 声 ， 碰 磁 声 ， 
周围 人 们 的 丑 叫 声 ， 唱 吟 声 ， 党 得 似乎 末日 已 到 了 。 当 那 静寂 
的 海 转 成 黄色 ， 炎 热 如 沸 时 ， 党 得 倦 仍 无 获 。 在 这 种 时 候 ， 疲 
弱 极 了 的 乘客 都 死 也 似 地 玮 倒 在 甲板 上 不 动 。 海 不 知 何 日 才 可 
行 尽 。 满 眼 只 见 水 与 天 ， 天 与 水 ， 上 昨天， 今天， 明天， 都 是 这 
样 。 

玛 尔 可 时 时 倚 了 船 航 一 连 几 小 时 茫然 地 看 海 ， 一 边 想 着 母 
亲 ， 往 往 不 知 不 觉 闲 眼 入 梦 。 梦 见 那 不 相 识 者 很 怜 饮 地 附 耳 告 
诉 他 : “你 母亲 已 死 在 那里 了 ! ”他 一 被 这 话 声 惊醒 过 来 ， 仍 
对 着 水 平 线 作 梦 也 似 地 空想 。 

海 程 连续 了 二 十 七 日 ， 最 未 的 一 天 天 气 很 好 ， 凉 风 拂 拂 地 
吹 着 。 玛 尔 可 在 船 中 熟识 了 一 老人 ， 这 老人 是 隆 巴 尔 地 的 农 
夫 ， 说 是 到 美洲 去 看 儿子 的 。 玛 尔 可 和 他 谈 起 自己 的 情形 ， 老 
人 大 发 同情 ， 常 用 手 拍 玛 尔 可 的 项 部 ， 反 复 地 说 ， 

“不 要 紧 ! 就 可 见 你 母亲 平安 的 面孔 了 ! ” 

有 了 这 同伴 ， 玛 尔 可 也 就 增 了 勇气 ， 党 得 前 途 是 有 望 的 。 
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美丽 的 月 夜 ， 在 甲板 下 杂 在 大 批 去 国 的 工人 中 ， 靠 近 那 吸着 烟 
的 老人 坐 着 ， 就 想起 已 经 到 了 培 诺 斯 。 爱 列 斯 的 情景 ， 自 己 已 
在 街 上 行走 ， 忽 然 找 着 了 从 叔 的 店 ， 扑 向 前 去 。“ 母 亲人 怎 
样 ?”“ 啊 ! 同 去 吧 。”“ 立 刻 去 吧 ! ”二 人 和 急 急 跨 上 主人 家 的 
阶 石 ， 主 人 就 开 了 了 门 …… 他 每 次 想象 都 中 断 于 此 ， 心 中 充满 了 
说 不 出 的 系 念 。 忽 又 自己 暗 瞳 地 把 颈 上 吃 着 的 赏 牌 拉 出 来 ， 用 
中 去 咖 丁 ， 细 语 祈 社 。 

到 了 第 二 十 七 天 ， 轮 船 在 阿根廷 共和 国 首府 培 诺 斯 。 爱 列 
斯 港口 下 锚 了 。 那 是 五 月 中 阳光 很 好 的 一 个 早晨 ， 到 埠 碰 着 这 
样 好 天 气 ， 前 兆 不 恶 。 玛 尔 可 高 兴 得 忘 了 一 切 ， 只 希望 母亲 就 
在 距 此 几 哩 以 内 的 地 方 ， 数 小 时 中 便 可 见面 。 自 己 已 到 了 美 
洲 ， 独 自从 旧 志 界 到 了 新 世界 ， 长 期 的 航海 ， 从 今 回 顾 ， 竞 象 
只 有 一 礼拜 的 光阴 ， 党 得 恰 象 在 梦 中 飞 到 此 地 ， 现 在 才 梦 醒 。 
乘 船 时 为 防 失窃 ， 他 把 所 带 的 钱 分 作 两 份 藏 着 ， 今 天 探 囊 ， 一 
份 已 不 知 在 什么 时 候 不 见 卫 。 因 为 心中 有 所 期 待 ， 也 并 不 介 
意 。 钱 大 概 是 在 船 中 被 丛 走 了 的 ， 所 剩 的 已 无 几 , 但 怕 什 么 
呢 ， 现 在 立刻 可 会 见 母 亲 了 。 玛 尔 可 提 了 衣 包 随 了 大 批 的 意 大 
利 人 下 了 轮船 ， 再 由 项 板 船 渡 至 码头 上 陆 ， 和 和 那 亲 切 的 隆 巴 尔 
地 老人 告别 了 ， 和 急忙 大 步 地 向 街市 进行 。 

到 了 街市 ， 向 行人 问 亚 尔 趟 斯 街 所 在 。 那 人 恰巧 是 个 意 大 
利 工人 ， 向 玛 尔 可 打量 了 一 会 ， 问 他 能 读 文字 不 能 。 玛 尔 可 答 
说 能 的 。 

那 工人 指 着 自己 才 走 来 的 那 条 街道 说 : | 

“那么 ， 向 那 条 街道 一 直 过 去 ， 转 弯 的 地 方 都 标 着 街 名 3 
一 一 读 了 过 去 ， 就 会 到 你 所 要 去 的 处 所 的 。? 

玛 尔 可 道 了 谢 ， 依 着 他 指 的 方向 走 去 。 坦 直 的 街道 连续 不 
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断 ， 两 旁 都 是 别墅 式 的 白 而 低 的 住 屋 。 街 中 行人 车 辆 杂 还 ， 哈 
扰 得 耳 打 要 玲 。 这 里 那里 都 飘扬 着 大 谨 ， 旗 上 用 大 字 写 着 轮船 
出 口 的 广告 。 每 走 十 几 丈 ， 必 有 个 十 字 街 口 ， 左 右 望 去 都 是 直 
而 阔 的 街道 ， 两 党 也 都 是 低 而 白 的 房屋 。 路 上 满 是 人 和 车 ， 一 
直到 那 面 , 在 地 平 线 上 接着 海 也 似 的 美洲 的 平原 。 这 都 会 竞 好 象 
没有 尽头 ， 一 直 扩 张 到 全 美洲 。 他 注意 着 读 一 个 个 地 名 ， 有 的 
很 奇异 ， 非 常 难 读 。 碰 见 女人 都 注意 了 看 ， 或 者 她 就 是 母亲 。 
有 一 次 ， 前 面 走 过 的 女人 很 有 点 象 母亲 , 不 觉 心 跳 血 沸 起 来 , 急 
追 上 去 看 ， 虽 有 些 相 象 ， 却 是 个 有 黑 冯 的 。 玛 尔 可 急 急忙 忙 走 
而 又 走 ， 到 了 一 处 的 十 字 街 口 ， 他 看 了 地 名 ， 就 钉 住 了 似 地 立 
定 不 动 ， 原 来 这 就 是 亚 尔 碾 斯 街 了 。 转 角 的 地 方 ， 写 着 一 百 十 
七 号 ， 从 朴 的 店 址 是 一 百 七 十 五 号 ， 急忙 跑 到 一 百 七 十 五 号 门 
口 ， 暂 时 立 了 定 一 定神 ， 独 语 着 说 : “ 啊 ! 母亲 ， 和 母亲! 居然 
就 可 见面 了 ! ” 走 近 拢 去 ， 见 是 一 家 小 杂货 铺 。 这 一 定 是 了 ! 
进 了 店 门 ， 里 面 走出 一 个 戴 眼镜 的 白 发 老 妇 人 来 : 

“孩子 ! 你 要 什么 ? ”她 用 西班牙 语 问 。 

玛 尔 可 几乎 说 不 出 话 来 ， 勉 强 地 才 发 声 问 ，“ 这 是 勿 兰 塞 
斯 可 。 件 里 的 店 吗 ? ” 

“ 勿 兰 塞 斯 可 。 牟 里 已 经 死 了 啊 ! ” 妇 人 改 用 了 意大利 语 
回答 。 

“几时 死 的 ? ” 

“ 呢 ， 很 长 久 了 。 大 约 在 三 四 个 月 以 前 。 他 因 生 意 不 顺 
手 ， 逃 走 了 ， 据 说 到 了 离 这 里 很 远 的 叫做 勃 兰 卡 的 地 方 ， 不 入 
就 死 了 。 这 店 现在 已 由 我 开设 了 。” 

少年 的 脸色 苍白 了 ， 急 忙 说 : 

“ 勿 兰 守 斯 可 ， 他 是 知道 我 的 母亲 的 。 我 母 厅 在 名 叫 美 贵 
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耐 治 的 人 那里 作 工 ， 除 了 勿 兰 塞 斯 可 ,没有 人 知道 母亲 的 所 
在 。 我 是 从 意大利 来 寻 和 母亲 的 ， 平 常 通信 ， 都 托 勿 兰 塞 斯 可 转 
交 。 我 无 论 如 何 非 寻 着 我 的 母亲 不 可 ! ” 

“可 怜 的 孩子 ! 我 不 知道 ， 姑 且 问 问 附近 的 小 儿 们 吧 。 
哦 ! 他 认识 勿 兰 塞 斯 可 的 伙计 。 间 他 ， 或 者 可 以 知道 一 些 。” 

说 着 到 店 门口 叫 了 一 个 孩子 进来 ， 

“ 喂 ， 我 问 你 ;还 记得 在 幻 兰 塞 斯 可 家 里 的 那个 青年 吗 ? 
他 不 是 常 送信 给 在 他 同 国人 家 里 作 工 的 那 女 人 的 吗 ? ” 

“就 是 美 贵 耐 治 先生 家 里 ， 是 的 ， 师 母 ， 是 时 常 去 的 。 就 
在 亚 尔 武 斯 街 尽 凑 。?” 

玛 尔 可 快活 地 说 : 

“师母 ， 多 谢 ! 请 把 门牌 告诉 我 ， 要 是 不 知道 ， 那 么 请 他 
领 我 去 ! 一 一 咀 ， 朋 友 ， 请 你 领 我 去 ， 我 身上 还 有 些 钱 哩 。?” 

玛 尔 可 太 热 烈 了 ， 那 孩子 不 等 老 妇 人 回答 ， 就 开 步 先 走 ， 
说 ，“ 去 吧 。?” 

两 个 孩子 跑 也 似 地 走 到 街 尾 ， 到 了 一 所 小 小 的 白 屋 门口 ， 
在 那 华美 的 铁 门 旁 停 住 。 从 栏杆 颖 里 可 望 见 有 许多 花木 的 小 庭 
园 。 玛 尔 可 按 铃 ， 一 个 青年 女人 从 里 面 出 来 。 

“ 美 贵 耐 治 先生 就 在 这 里 吗 ? ”他 很 不 安 地 问 。 

“以 前 在 这 里 的 ， 现 在 这 屋 归 我 们 住 了 。” 女 人 用 西班牙 
语调 子 的 意大利 语 回答 。 

“ 美 贵 耐 治 先生 到 哪里 去 了 ? ” 玛 尔 可 问 , 他 胸中 震动 
了 。 

“到 可 特 淮 去 了 。” 

“可 特 淮 ? 可 特 淮 在 什么 地 方 ， 还 有 美 贵 耐 治 先生 家 里 作 
工 的 也 同 去 了 吗 ? 我 的 母亲 一 一 他 们 的 女仆 ， 就 是 我 的 母亲 。 
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我 的 母亲 也 被 带 了 去 吗 ? ? 

女人 注视 着 玛 尔 可 说 ， 

“我 不 知道 ， 父 亲 或 者 知道 的 。 请 等 一 等 。” 说 了 进去 ， 
叫 了 一 个 身长 白 发 的 绅士 出 来 。 费 士 打量 了 这 人 金发 尖 鼻 的 热 那 
亚 少 年 一 会 ， 用 了 不 纯粹 的 意大利 语 问 。 

“你 母亲 是 热那亚 人 吗 ? ” 

“是 的 。” 玛 尔 可 回答 。 

“那么 ， 就 是 那 在 美 贵 耐 治 先生 家 里 做 女 佣 的 热那亚 女人 
了 。 她 随 主人 一 家 一 同 去 了 ， 我 知道 和 的 。” 

“到 什么 地 方 去 了 ? ， 

“可 特 淮 市 。? 

玛 尔 可 叹 一 口气 ， 既 而 说 : 

“那么 ， 我 就 到 可 特 淮 去 ! ” 

“ 哪 ! 可 怜 的 孩子 ! 这 里 离 可 特 淮 有 好 几 百 哩 路 呢 。” 绅 
士 用 西班牙 语 向 自己 说 着 。 

玛 尔 可 听 了 这 话 ， 急 得 几乎 死去 ， 一 手 柳 住 铁 门 。 

绅士 很 怜 昼 他 ， 开 了 门 说 “ 且 请 到 里 面 来 ! 让 我 想 想 看 
有 没有 什么 法 子 。” 说 着 自己 坐 下 ， 叫 玛 尔 可 也 坐 下 ， 详 细 问 
了 一 切 经 过 ， 考 虑 了 一 会 说 : “没有 钱 了 吧 ? ” 

“略为 带 着 一 些 。” 玛 尔 可 回答 。 

绅士 又 思索 了 一 会 ， 就 在 桌 上 写 了 封 信 ， 封 好 了 交 给 玛 尔 
可 说 ， 

“ 拿 了 这 信和 到 擂 卡 去 。 蔓 卡 是 一 个 小 镇 ， 从 这 里 去 ， 两 小 
时 可 以 走 到 。 那 里 有 一 半 是 热那亚 人 。 路 上 自 会 有 人 给 你 指 路 
的 。 到 了 勃 卡 ， 就 去 找 这 信 面 上 所 写 的 费 士 ， 在 那里 谁 都 知道 
他 。 把 信 交 给 这 人 ， 这 人 明天 就 会 送 你 到 洛 赛 留 去 ， 把 你 再 托 
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给 别人 ， 设 法 使 你 去 到 可 特 淮 。 只 要 到 了 可 特 淮 ， 美 贵 耐 治 先 
生 和 你 的 母亲 就 都 可 见面 了 。 还 有 ， 这 也 拿 了 去 。?” 说 着 把 若 
二 钱 交 给 玛 尔 可 手 里 。 又 说 : 

“去 吧 ， 大 胆 些 ! 无 论 到 什么 地 方 ， 同 国 的 人 很 多 ， 怕 什 
么 ! 再 会 。” 

玛 尔 可 不 知 要 怎么 道谢 才 好 ， 只 说 了 一 名 “谢谢 ”， 就 提 
着 衣 包 出 来 ， 和 领路 的 孩子 告 了 别 ， 向 撮 卡 进行 。 他 心里 充满 
着 悲 衣 和 惊 话 ， 折 过 那 阅 大 而 喧 扰 的 街道 走 去 。 

从 这 时 到 夜里 ， 一 天 中 的 事件 都 象 梦 放 一 般 地 在 他 的 记忆 
中 混乱 浮动 。 他 已 疫 劳 ， 上 烦恼， 绝望 到 了 这 地 步 了 。 那 夜 就 在 
过 卡 的 小 宿 店 和 土 作 工人 一 同上 往 了 一 夜 ,次 日 终 日 坐 在 木 堆 
上 ， 梦 似 地 盼望 来 船 。 到 夜 ， 乘 了 那 满 载 着 果 物 的 大 船 往 洛 赛 
留 。 这 船 由 三 个 热那亚 水 手 行驶， 脸 都 晒 得 铀 一 样 黑 。 他 听 了 
三 人 的 乡音 ， 心 中 才 略 得 些 奈 藉 。 

船 程 要 三 日 四 夜 ， 这 在 这 位 小 旅客 只 是 惊异 罢了 。 令 人 见 
了 惊 心 劲 魄 的 巴 拉 那 河 ， 国 内 所 谓 大 河 的 濮 河 和 这 相 比 ， 只 不 
过 是 一 小 沟 。 把 意大利 全 国 倍 了 四 倍 还 不 及 这 条 河 长 。 

船 日 夜 徐徐 地 逆流 而 上 ， 有 时 绕 过 长 长 的 岛屿 。 这 些 岛屿 
以 前 曾 是 蛇 和 和 葛 的 梨 穴 ， 现 在 椰 树 和 杨柳 成 戎 ， 好 象 浮 在 水 上 
的 园林 。 有 时 船 穿 过 狭 窗 的 运河 ， 那 是 不 知 要 多 少时 候 才 走 得 
尽 的 长 运河 。 又 有 时 行 过 寂静 的 汪洋 似 的 大 湖 ， 行 不 多 时 ， 忽 
又 届 曲 地 绕 着 岛屿 ， 或 是 穿 过 壮大 繁茂 的 林 从 ， 转 眼 首 静 又 占 
领 周围 ， 几 哩 之 中 只 有 陆地 和 寂寥 的 水 ， 竟 似 未 曾 知 名 的 新 
地 ， 这 小 船 好 象 在 探险 似 的 。 愈 前进 ， 妖 魔 样 的 河 愈 使 人 绝 
望 ! 母亲 不 是 在 这 河 的 源头 吗 ? 这 船 程 不 是 要 连续 走 好 儿 年 
吗 ? 他 不 禁 这 样 痴 想 着 。 他 和 水 手 一 天 吃 两 次 小 面包 和 咸 肉 ， 
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水 手 见 他 有 忧 色 ， 也 不 和 他 谈 说 什么 。 夜 里 睡 在 甲板 上 ， 每 次 
睡 醒 张 开眼 来 ， 望 着 青白 的 月 光 ， 觉 得 奇怪 ， 汪 洋 的 水 和 远 
处 的 岸 都 被 照 成 银色 ， 对 着 这 光景 ， 心 里 沉静 下 去 ， 时 时 反复 
念 着 可 特 淮 ， 象 是 幼 时 在 故事 中 听见 过 的 魔 境 的 地 名 。 又 想 ， 
“母亲 也 曾 行 过 这 些 地 方 吧 ， 也 曾 见 过 这 些 岛屿 和 岸 吧 。” 一 
想到 此 ， 就 觉得 这 一 带 的 景物 不 似 异 乡 ， 寂 寥 也 减 去 了 许多 。 
有 一 人 夜 ， 一 个 水 手 唱 起 歌 来 ， 他 因 这 歌声 记 起 了 幼 时 母亲 去 他 
睡 去 的 儿歌 。 到 了 最 后 一 夜 ， 他 昕 了 水 手 的 歌 器 了。 水 手 停 了 
晶 说 : 

“当心 ! 当心 ! 怎么 了 ? 热那亚 的 男儿 到 了 外 国 可 以 器 
吗 ? 热那亚 男儿 应 该 环行 世界 ,无论 到 什么 地 方 都 充满 勇气 。” 

他 听 了 这 话 ， 身 子 震 本 了 。 他 因 了 这 热那亚 精神 ， 高 高 地 
举 起 头 来 ， 用 拳击 着 能 说 ， 

“好 ! 是 的 ! 无 论 在 世界 上 环行 多 少 次 我 也 不 怕 ! 就 是 徒步 
行 几 百 哩 也 不 要 紧 ! 到 寻 着 母亲 为 止 ， 只 管 走 去 走 去 ， 死 也 不 
怕 ， 只 要 倒 毙 在 母亲 脚 旁 就 好 了 ! 只 要 能 够 看 见 母亲 就 好 了 ! 
就 是 这 样 ， 就 是 这 样 ! ”他 存 了 这 样 的 决心 ， 于 黎明 时 到 了 洛 
赛 留 市 。 那 是 一 个 寒冷 的 早晨 ， 东 方 被 旭日 烧 得 血 一 样 红 。 这 
市 在 巴 拉 那 河岸 ， 港 口 泊 着 百 艘 光景 的 各 国 的 船上 只， 旗 影 乱 落 
在 波 中 。 

他 提 了 衣 包 一 上 陆 ， 就 去 访 勃 卡 绅士 所 介绍 给 他 的 当地 某 
费 士 。 一 入 洛 赛 留 的 街市 ， 他 觉得 象 是 曾经 见 过 的 地 方 ， 到 处 
都 是 直 而 大 的 街道 ， 两 侧 接连 地 排列 着 低 而 白色 的 房屋 ， 屋 项 
上 电线 密 如 蛛网 ， 人 马车 辆 ， 喧 扰 得 头 也 要 昏 。 他 想 想 不 是 又 
回 到 培 诺 斯 ， 爱 列 斯 了 吗 ? 心里 似乎 竞 要 去 寻访 从 叔 住址 的 样 
子 。 他 乱 撞 了 一 点 钟 光 景 ， 无 论 转 几 次 弯 ， 好 象 仍旧 在 原 处 ， 
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问 了 好 几 次 路 ， 总 算 找 到 了 绅士 的 住所。 一 按 门 铃 ， 里 面 来 了 
一 个 侍者 样 的 肥大 的 可 怕 的 男子 ， 用 外 国语 调 问 他 来 这 里 有 什 
么 事情 。 听 到 玛 尔 可 说 要 见 主 人 ， 就 说 ， 

“主人 不 在 家 ， 昨 天 和 家 属 同 到 培 诺 斯 。 爱 列 斯 去 本 。” 

玛 尔 可 言语 不 通 ， 强 着 舌头 说 : 

“但 是 我 ， 一 一 我 这 里 没有 别 的 相 熟 的 人 ! 我 只 是 一 个 
人 ! ”说 着 把 带 来 的 介绍 名 片 交 给 他 。 

侍者 接 了 ， 生 硬 地 说 ， 

“我 不 晓得 。 主 人 过 一 个 月 就 回来 的 ， 那 时 蔡 你 交 给 他 
皮 。” 

“但 是 ， 我 只 是 一 个 人 ! 怎样 好 呢 ! ” 玛 尔 可 展 求 说 。 

“ 哦 ! 又 来 了 ! 你 们 国 里 不 是 有 许多 人 在 这 洛 赛 留 吗 ? 快 
走 ! 快走 ! 如 果 要 行乞 ,到 意大利 人 那里 去 ! ”说 着 把 门 关 了 。 

玛 尔 可 化 石 似 地 站 在 门口 。 

没有 办 法 ， 过 了 一 会 ， 只 好 提 了 衣 包 懒 懒 地 走 开 。 他 悲哀 
得 很 ， 心 乱 得 如 旋风 ， 各 种 忧虑 同时 涌 上 胸 来 。 人 怎样 好 呢 ? 到 
什么 地 方 去 好 ?从 洛 赛 留 到 可 特 淮 有 一 天 的 火车 路 程 , 身边 只 有 
一 块 钱 ， 除 去 今天 的 费用 所 剩 更 无 几 了 。 人 怎样 去 张罗 路 费 呢 ? 
劳动 吧 ! 但 是 向 谁 去 求 工作 呢 ? 求人 布施 吗 ? 不 行 ! 难道 再 象 
方才 那样 地 被 人 驱逐 辱骂 吗 ? 不 行 ! 如 果 这 样 ， 还 是 死 了 好 ! 
他 一 边 这 样 想 ， 一 边 望 着 无 尽头 的 街路 ， 勇 气 愈加 消失 了 。 于 
是 把 衣 包 放 在 路 旁 ， 倚 壁 坐 下 ， 两 手 捧 着 头 ， 现 出 绝望 的 神 
情 。 

街 上 行人 的 脚 碰 在 他 身上 。 车 辆 育 篆 的 来 往 经 过 。 和 孩子 们 
站 在 旁边 看 他 。 他 暂时 不 动 ， 忽 然 听 得 有 人 用 隆 巴 尔 地 土 音 的 
意大利 语 问 他 ， 
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人 了 YY 

他 举 起 头 来 看 ， 不 觉 惊 跳 起 来 :， “你 在 这 里 ! ” 

原来 这 就 是 航海 中 要 好 的 隆 巴 尔 地 老人 。 

老人 的 惊讶 也 不 下 于 他 。 他 不 等 老人 询问 ， 急 忙 把 经 过 告 
诉 了 老人 : 

“我 没有 钱 了 ， 非 寻 工 作 做 不 可 。 请 替 我 找 个 什么 可 以 赚 
钱 的 工作 。 无 论 什 么 都 愿 做 。 搬 垃圾 、 扫 街路 、 小 使 、 种 田 都 
可 以 。 我 只 要 有 黑 面 包 吃 就 好 ， 只 要 得 到 路 费 能 够 去 寻 母 亲 就 
好 。 请 替 我 找 找 看 ! 此 外 已 没有 别 的 方法 了 ! ” 

老人 回 视 了 四 周 ， 择 着 涉 说 : 

“这 可 为 难 了 ! 虽说 工作 ， 工 作 也 不 是 这 样 容易 寻找 的 。 


另外 想法 吧 。 有 这 许多 同 国 人 在 这 里 ， 些 许 的 金钱 也 许 有 法 可 
想 吧 2 


玛 尔 可 因 这 希望 之 光 得 了 安慰 ， 举 头 对 着 老人 。 

“ 随 我 来 ! ”老人 说 着 开 步 ， 玛 尔 可 提起 衣 包 跟着 。 他 们 
默然 在 长 长 的 街市 走 ， 到 了 一 旅馆 前 ,老人 停 了 脚 ,招牌 上 画 着 
星 点 ， 下 写 着 “意大利 的 星 ”。 老 人 向 内 张望 了 一 会 ， 回 头 来 
对 着 玛 尔 可 高 兴 地 说 : “幸而 碰巧 。” 

进 了 一 间 大 室 ， 里 面 排 着 许多 桌子 ， 许 多 人 在 饮酒 。 隆 巴 
尔 地 老人 走 近 第 一 张 桌 前 ， 依 他 和 席 上 六 位 客人 谈话 的 样子 看 
来 ， 似 乎 在 没有 多 少时 候 以 前 ， 老 人 曾 在 这 里 和 他 们 同 席 。 他 
们 都 红 着 脸 ， 在 杯 盘 狼藉 之 间 谈 笑 。 

隆 巴 尔 地 老人 不 加 叙说 ， 立 刻 把 玛 尔 可 介绍 给 他 们 : 

“诸位 ， 这 搁 子 是 我 们 同 国人 ， 为 了 寻 母 亲 ， 从 热那亚 到 
培 诺 斯 。 爱 列 斯 来 的 。 既 到 了 培 诺 斯 。 爱 列 斯 ， 问 知 母亲 不 
在 那里 ， 在 可 特 淮 ， 因 了 别人 的 介绍 ， 乘 了 货船 ， 费 三 日 四 夜 
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的 时 间 才 到 这 洛 赛 留 。 不 料 把 带 来 的 介绍 名 片 递 出 的 时 候 ， 对 
方 斥 逐 不 理 。 他 既 没 有 钱 ， 又 没有 相识 的 人 ， 很 困苦 呢 ! 有 什 
么 法 子 吗 ? 只 要 有 到 可 特 淮 的 车 费 ， 能 寻 到 母亲 就 好 了 。 有 什 
入 法 子 吗 ? 象 对 狗 一 样 置之不理 ， 是 不 应 该 的 吧 。? 

“哪里 可 以 这 样 ! ”六 人 一 齐 击 桌 叫 说 。“ 有 是 我 们 的 同 跑 
哩 ! 孩子 ! 到 这 里 来 ! 我 们 都 是 在 这 里 作 工 的 。 这 是 何等 可 爱 
的 孩子 啊 ! 喂 ! 有 钱 大 家 拿 出 来 ! 真能 干 ! 说 是 一 个 人 来 的 ! 
好 大 胆 ! 快 喝 一 杯 吧 ! 放心 ! 送 你 到 母亲 那 里 去 ， 不 要 担 
忧 ! 327 

一 人 说 着 抚摸 玛 尔 可 的 头 ， 一 人 拍 他 的 肩 ， 另 外 一 人 替 他 
取 下 衣 包 。 别 席 里 的 工人 也 聚集 拢 来 ， 隔 壁 有 三 个 阿根廷 客人 
也 出 来 看 他 。 隆 巴尔 地 老人 拿 了 帽子 巡 行 ， 不 到 十 分 钟 ， 已 集 
得 八 元 四 角 钱 。 老 人 对 着 玛 尔 可 说 : 

“你 看 ! 到 美洲 来 ， 什 么 都 容易 哩 ! ” 

另外 有 一 客人 举 杯 递 给 玛 尔 可 说 ; 

“ 喝 了 这 杯 ， 祝 你 母亲 健康 。” 

玛 尔 可 举 起 杯 来 反复 地 说 : 

“ 视 我 母亲 健 ……” 他 心里 充满 了 快活 ， 不 能 把 话说 完 。 
他 把 杯 放 在 桌 上 以 后 ， 就 去 抱 住 老人 的 项 颈 。 

第 二 天 天 未 明 ， 玛 尔 可 即 向 可 特 淮 出 发 ， 胸 中 充满 了 欢 
喜 ， 脸 上 也 生出 光彩 。 美 洲 的 平原 到 处 是 荒凉 ， 毫 没有 悦 人 的 
景色 。 天 气 又 闽 热 。 火 车 在 空旷 而 没有 人 影 的 原野 驶 行 ， 长 长 
的 车 是 中 只 乘 着 一 个 人 ， 好 象 这 是 载 伤 兵 的 车 子 。 左 看 右 看 ， 
都 是 无 边 的 荡 野 ， 只 有 梳 干 弯 届 得 可 笑 的 树木 ， 如 怒 如 狂 地 到 
处 散 立 着 。 一 种 看 不 惯 的 事 凉 的 光景 ， 竟 象 在 败 冢 从 里 行走 。 

睡 了 半点 钟 ， 再 看 看 四 周 ， 景 物 仍 和 先前 一 样 。 中 途 的 车 
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站 人 影 稀 少 ， 竟 象 是 仙人 的 住处 ， 车 虽 停 在 那里 也 不 闻 人 声 。 
自己 不 是 被 弃 在 火车 中 了 吗 ? 每 到 一 车 站 ， 党 得 好 象 人 境 已 尽 
于 此 ， 再 前 进 就 是 怪异 的 蛮 地 了 。 塞 风 拂 着 面孔 ， 四 月 来 从 热 
那 亚 出 发 的 时 候 ， 何 尝 料 到 在 美洲 会 逢 冬天 呢 ? 玛 尔 可 还 穿着 
夏 服 。 

数 小 时 以 后 ， 玛 尔 可 冷 不 可 耐 。 不 但 冷 ， 并 且 几 日 来 的 疲 
劳 也 都 一 时 现 了 出 来 ， 于 是 就 滕 胱 睡 去 。 了 唾 得 很 久 ， 柄 来 身体 
冻 优 了 ， 很 不 好 受 。 浇 然 的 恐怖 无 端 袭 来， 自己 不 会 病死 在 旅 
行 中 吗 ? 自己 的 身体 不 会 被 齐 在 这 荒野 中 作 鸟 兽 的 粮食 吗 ? 营 
时 曾 在 路 旁 见 犬 鸟 撕 食 牛 马 的 死 艇 ， 他 不 觉 背 过 了 面 。 现 在 自 
已 不 是 要 和 那些 东西 一 样 了 吗 ? 在 暗 而 疲 寞 的 原野 中 ， 他 被 这 
样 的 忧虑 缠绕 着 ， 空 想 刺 激 着 ， 他 只 见 事情 的 黑暗 一 面 。 

到 了 可 特 淮 可 见 到 母亲 ， 这 靠得住 吗 ? 如果 母亲 不 在 可 特 
淮 ， 怎 么 办 呢 ? 如 果 是 那个 亚 尔 起 斯 的 绅士 听 错 了 ， 怎 么 办 
呢 ? 如 果 母 亲 死 了 ， 怎 么 办 呢 ? 玛 尔 可 在 空想 之 中 又 睡 去 
了 。 梦 中 自己 已 到 可 特 淮 ， 那 是 夜间 ， 各 家 门口 和 窗口 者 漏出 
这 样 的 回答 ， “你 母亲 不 在 这 里 罗 ! ”惊醒 转 来 ， 见 车 中 对 面 
有 三 个 着 外 套 的 有 须 的 人 ， 都 注视 着 介 在 低下 说 什么 。 这 是 强 
盗 ! 要 杀 了 我 取 我 的 行李 。 疑 虑 象 电光 似 地 在 头脑 中 闪 着 。 洗 
视 不 好 ， 寄 冷 ， 又 加 之 以 恐怖 ， 想 象 因而 愈加 错乱 。 三 人 仍 注 
视 着 他 ， 其 中 一 个 竟 走 近 他 。 他 几乎 狂 了 ， 张 天 两 手 奔 到 那 人 
前 面 叫 说 

“我 没有 什么 行李 ， 我 是 个 穷 孩 子 ! 是 独自 从 意大利 来 寻 
母亲 的 ! 请 不 要 把 我 怎样 ! ” 

三 个 旅 窑 因 玛 尔 可 是 孩子 ， 起 了 怜 位 之 心 ， 抚 拍 他 ， 安 已 
他 ， 和 他 说 种 种 话 ， 可 是 他 不 懂 。 他 们 见 玛 尔 可 冷 得 牙齿 发 
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返 ， 用 毛 秆 给 他 盖 了 叫 他 躺 倒 安 睡 。 玛 尔 可 到 傍晚 又 睡 去 ， 等 
三 个 旅客 叫 醒 他 时 ， 火 车 已 到 了 可 特 淮 了 。 

他 深 深 地 吸 了 一 口气 ， 飞 跑 下 车 ， 向 铁路 职员 问 美 贵 耐 治 
技师 的 住址 。 职 员 告 诉 他 一 个 教会 的 名 词 ， 说 技师 就 住 在 这 教 
会 的 近 旁 。 他 急忙 前 进 。 

天 已 夜 了 。 走 入 街市 ， 好 和 象 又 回 到 了 洛 赛 留 ， 这 里 仍 是 街 
道 纵横 ， 两 旁 也 都 是 白 而 低 的 房子 ， 可 是 行人 极 少 ， 只 侦 然 在 
灯光 中 看 见 若 黑 的 怪异 的 人 面 罢了 。 他 一 边 走 , 一 边 举 头 张望 ， 
忽 见 异样 建筑 的 教会 高 高 地 管 立 在 夜空 中 。 市街 虽 寂 寞 昏暗 ， 
但 他 在 苞 漠 中 旅行 了 一 整 日 ， 眼 里 仍 觉得 闵 热 。 电 见 一 个 僧 
侣 ， 问 了 路 ， 急 忙 寻 到 了 教会 和 住家 ， 用 震 栗 着 的 手 按 铃 ， 一 
手 按 住 那 快 要 跳 到 喉 间 来 的 鼓动 的 心 。 

一 个 老 妇 人 携 了 洋 灯 出 来 开门 ， 玛 尔 可 一 时 说 不 出 话 来 。 

“你 找 谁 ? ” 老 妇 人 用 西班牙 语 问 。 

“ 美 贵 耐 治 先生 。” 玛 尔 可 回答 。 

老 妇 人 摇 着 头 。 

“你 也 找 美 贵 耐 治 先生 吗 ? 真 讨 厌 极 了 ! 这 三 个 月 中 ， 不 
知 费 了 多 少 无 谓 的 口舌 。 旱 已 登 过 报纸 哩 ， 如 果 不 看 见 ， 街 的 
转角 里 还 贴 着 他 已 移居 杜 克 曼 的 告白 哩 。” 

玛 尔 可 绝望 了 ， 心 乱 如 麻 地 说 : 

“有 谁 在 诅咒 我 ! 我 若 不 见 母 亲 ， 要 倒 在 路 上 死 了 ! 要 发 
狂 了 ! 还 是 死 了 吧 ! 那 叫 什么 地 名 ? 在 什么 地 方 ? 从 这 里 去 有 
多 少 路 ? ” 

老 妇 人 位 怜 地 回答 道 ; 

“可 怜 ! 那 不 得 耳 ， 四 五 百 哩 至 少 是 有 的 吧 ! ” 

“那么 我 怎样 好 呢 ! ” 玛 尔 可 掩 面 汪 着 问 。 


" 188 。 


“ 叫 我 怎样 说 昵 ? 可 怜 ! 有 什么 法 子 呢 ? ” 老 妇 人 说 着 名 
然 象 想 着 了 一 条 路 : 

“ 哦 !| 有 了 ! 我 想到 了 一 个 法 子 。 你 看 怎样 ? 向 这 街 朝 右 
下 去 。 第 三 间 房 子 前 有 一 块 空地 ， 那 里 有 一 个 叫做 头脑” 
的 ， 他 是 一 个 商贩 ， 明 天 就 要 用 牛 车 载 货 到 杜 克 曼 去 的 。 你 去 
替 他 帮 点 什么 忙 ， 求 他 带 了 你 去 好 吗 ? 大 概 他 总 肯 在 货车 上 载 
你 去 的 吧 ， 快 去 ! ” 

玛 尔 可 提 了 衣 包 ， 还 没有 说 毕 道 谢 的 话 就 走 到 了 那 空 地 。 
只 见 灯火 通明 ， 大 批 人 夫 正 在 把 谷 装 入 货车 。 一 个 着 了 外 套 穿 
了 长 靴 的 有 须 的 人 在 旁 指 挥 氢 运 。 

玛 尔 可 走 近 那 人 ， 蕉 恭敬 若 地 陈述 自己 的 希望 ， 并 说 明 从 
意大利 来 寻 母 亲 的 经 过 。 

“头脑 ”用 了 尖锐 的 眼光 把 玛 尔 可 从 头 到 脚 打 量 了 一 会 ， 
冷淡 地 回答 说 : “没有 空位 。” 

玛 尔 可 哀 层 他 ， 

“这 里 差不多 有 三 元 钱 。 交 给 了 本 你， 路 上 情 庶 再 帮 你 劳 
动 ， 替 你 搬 取 牲口 的 饮料 和 刍 草 。 面 包 只 吃 一 些 些 好 了 ， 请 

“头脑 ” 带 了 我 去 ! ” 

“头脑 ”再 熟 视 他 ， 态 度 略 为 亲切 地 说 ， 

“实在 没有 空位 。 并 且 我 们 不 是 到 杜 克 曼 去 ， 而 是 到 山 契 
可 “ 代 ， 莱 斯 短 洛 去 。 就 是 带 你 同 去 ， 你 也 非 中 途 下 车 ， 再 走 
许多 路 不 可 。” 

“ 啊 ， 无 论 走 多 少 路 也 不 要 紧 ， 我 愿意 。 请 你 不 要 替 我 担 
心 。 到 了 那里 ， 我 自 会 设法 到 杜 克 曼 去 。 请 你 发 发 慈悲 留 个 空 
位 给 我 。 我 展 求 你 ， 不 要 把 我 留 在 这 持 ! ” 

“ 喂 ， 车 要 走 二 十 天 呢 ! ” 
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不 要 紧 。 
“这 是 很 困苦 的 旅行 呢 ! ” 

“无 论 怎样 苦 都 情愿 。? 

“将 来 要 一 个 人 狸 日 步行 呢 ! ” 

“只 要 能 寻 到 母亲 ， 什 么 都 愿 忍 受 ， 请 你 应 许 我 。 

“头脑 ” 移 过 灯 来 ， 照 着 玛 尔 可 的 脸 再 注视 了 一 会 说 : 
“可 以 。” 玛 尔 可 在 他 手 上 接吻 。 

“你 今夜 就 睡 在 货车 里 ， 明 天 四 点 钟 就 要 起 来 的 。 再 会 。? 
“头脑 ?说 了 自 去 。 
明天 早晨 四 点 钟 ， 长 长 的 载 货 的 车 队 在 星光 中 嘲 杂 地 行动 
每 车 用 六 头 牛 拖 ， 最 后 的 一 辆 车 时 又 装着 许多 替换 的 牛 。 
玛 尔 可 被 叫 醒 以 后 ， 坐 在 一 车 的 丛 袋 上 面 ， 不 入 仍 复 睡 
去 ， 等 醒 玉 ， 夺 已 停 在 冷落 的 地 方 ， 太 阳 正 猛烈 地 照 着 。 人 夫 
焚 起 野火 ， 和 炙 小 牛 蹄 ， 都 集 坐 在 周围 ， 火 被 风 炉 扬 着 。 大 家 吃 
了 食物 ， 睡 了 一 会 ， 再 行 出 发 。 这 样 一 天 一 天 地 继续 进行 ， 规 
律 的 刻板 好 象 行军 。 每 晨 五 点 开行 ， 到 九 点 暂停 ， 下 午 五 点 再 
开行 ， 十 点 体 息 。 人 夫 在 后 面 骑马 执 了 长 鞭 驱 牛 前 进 。 玛 尔 可 
帮 他 们 生火 炙 肉 ， 给 性 口 喂 草 ， 或 是 控油 灯 ， 汲 饮水 。 

大 地 的 景色 幻影 似 地 在 他 面前 展开 ， 有 褐色 的 小 树林 ， 有 
红色 屋宇 散 列 的 村 落 ， 也 有 和 象 戌 水 湖 的 踪迹 似 的 满目 亮 唱 咒 的 
I 无 论 向 何 处 望 ， 泡 论 行 多 少 路 ， 都 是 寂寥 荡 漠 的 空 

。 借 然 也 着 到 二 三 个 骑马 率 着 许多 野马 的 旅客 ， 他 们 都 象 旋 
- 样 很 快 过 去 了 。 一 天 又 一 天 ， 好 象 仍 在 海上 ， 傍 全 不 堪 ， 
具有 天 气 不 恶 ， 算 是 幸 事 。 人 夫 待 玛 尔 可 渐渐 凶悍 ， 故 意 强迫 
他 搬 拿 不 动 的 刍 草 ,到 远 处 去 汲 饮水 ， 竟 把 他 当 作 奴隶 。 他 疲劳 
枚 了 ， 夜 中 睡 不 着 ， 身 体 随 着 车 的 摇动 颠 艇 着 ， 轮 声 篆 得 耳 洒 
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发 玲 。 风 还 不 绝地 吹 着 ， 把 细 而 有 油气 的 红土 卷 入 车 内 ， 扑 到 
口 里 眼 里 ， 腿 不 能 开张 ， 呼 吸 也 为 难 ， 真 是 若 不 堪 言 。 因 劳 罚 
过 度 与 睡眠 不 足 ， 他 身体 弱 得 象 棉花 一 样 ， 满 身 都 是 次 土 ， 还 
要 朝 晚 受 叱 里 或 是 殴打 ,化 的 勇气 就 一 天 一 天 地 泪 尖 下 去 。 如 
果 没 有 那 “ 头 脑 ” 时 时 亲切 的 奈 厌 ， 他 的 气力 或 许 要 全 部 消失 
了 。 他 躲 在 车 角 里 ， 背 着 人 用 衣 包 拖 面 哭泣 ， 所 谓 衣 包 ， 其 实 
已 只 包 着 败 絮 。 每 天 起 来 ， 自 觉 身 体 比 前 日 更 能， 元 气 比 前 日 
更 衰 ， 回 头 四 望 ， 那 无 圾 的 原 好 仍 象 土 的 大 洋 展 示 在 眼前 。 
“了 啊 ! 瓯 怕 不 能 再 延 到 今夜 了 ， 潍 怕 不 能 再 延 到 今夜 了 ! 今天 
就 要 死 在 这 路 上 了 !2” 不 党 这 样 月 庄 。 劳 役 渐 渐 增 加 , 虐待 也 念 
厉害 。 有 一 天 星 晨 ，“ 头 脑 ” 不 在 ， 一 个 人 夫 怪 他 汲 水 太 慢 ， 
打 他 ， 大 家 又 轮流 用 脚 踢 他 ， 史 说 : 

“ 带 了 这 个 去 ! 畜生 ! 把 这 带 给 你 母亲 ! ” 

他 心 要 碎 了 ， 终 于 大 病 ， 连 发 了 三 日 的 热 ， 拉 些 什么 当 作 
被 盖 了 臣 在 车 里 。 除 “头脑 ”有 时 来 递 汤 水 给 他 或 是 蔡 他 按 脉 
搏 外 ， 谁 都 不 去 顾 着 他 。 他 自 以 为 快 死 了 ， 反 复 地 叫 母亲 ， 

“母亲 ! 母亲 ! 救 救 我 ! 快 到 我 这 里 来 ! 我 快要 死 了 ! 和 母 
亲 啊 ! 不 能 再 见 了 啊 ! 母亲 ! 我 快要 死 在 路 旁 了 ! ” 

他 将 两 手 交 叉 在 胸 前 祈祷。 从 此 以 后 ， 病 渐 减 退 ， 又 得 了 
“头脑 ”的 善 遇 ， 遂 恢复 原状 。 病 虽 好 了 ， 这 旅行 中 最 难过 的 
日 子 也 到 了 。 他 就 要 下 车 独自 步行 。 车 行 了 两 星期 多 ， 现 在 已 
到 了 杜 克 曼 和 山 契 可 。 代 。 莱 斯 德 洛 分 路 的 地 方 。“ 头 脑 ” 说 
了 声 再 会 ， 指 了 路径 ， 又 蔡 他 将 衣 包 搁 在 肩 上 ， 使 他 行路 使 当 
些 ， 一 时 好 象 起 了 怜 悦 之 心 ， 接 着 即 和 他 告别 ， 弄 得 玛 尔 可 想 
在 “头脑 ” 手 上 接吻 的 工夫 都 没有 。 要 对 那 一 向 虐待 他 的 人 夫 
告别 原 是 痛心 的 事 ， 到 走 开 的 时 候 也 一 一 向 他 们 招呼 ， 他 们 也 
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都 举 手 回 答 。 玛 尔 可 目送 他 们 一 队 在 红土 的 平野 上 消失 了 ， 才 
踏 顺 地 独自 登 上 旅程 。 

旅行 中 有 一 事 使 他 的 心 有 所 安奈 。 在 荒凉 无 边 的 荒野 过 了 
几 日 ， 前 面 却 看 见 高 而 且 青 的 山峰 ， 顶 上 和 阿尔 伯 斯 山 一 样 地 
积 着 白雪 。 一 见 到 此 ， 如 见 到 了 故乡 意大利 。 这 山 必 于 安 代 斯 
山脉 ,为 美洲 大 陆 的 兰 粱 , 南 从 契 拉 。 代 尔 。 费 俄 , 北 至 北冰洋 ， 
象 连锁 似 地 纵 百 着 ， 南 北 跨 着 一 百 十 度 的 纬度 。 日 日 向 北 进 
行 ， 渐 和 热带 接近 ， 空 气 逐 步 温 暖 ， 也 使 他 觉得 愉悦 。 路 上 时 
办 村 沙 , 他 在 那 小 店 中 买 食 物 充饥 。 有 时 也 着 到 骑马 的 人 ,又 有 
时 见 妇女 或 小 孩 坐 在 地 上 注视 他 。 他 们 脸色 黑 得 象 土 一 样 ， 眼 
上 晴 斜 至， 类 上 骨 高 突 ， 都 是 印第安 人 。 

第 一 天 尽力 前 行 ， 夜 宿 于 树 下 。 第 二 天 力 乏 了， 行路 不 
多 ， 蒜 破 ， 脚 痛 ， 又 因 食物 不 良 ， 胃 也 受 了 病 。 看 看 天 已 将 
晚 ， 不 党 自 己 恐 怖 ， 在 意大利 时 曾 听 人 说 这 地 方 有 毒蛇 ， 耳 采 
边 时常 听 得 有 声 象 蛇行 。 听 到 这 声音 时 ， 方 才 停 止 的 脚 又 复 前 
奔 ， 真 是 吓 得 不 得 了 。 有 时 为 悲哀 所 缠绕 ， 一 边 走 一 边 与 泣 。 
他 想 :“ 啊 ! 母亲 如 果 知 道 我 在 这 里 这 样 惊 束 ,将 怎样 悲 诅 啊 !” 
这 样 一 想 ， 勇 气 就 恢复 几 分 。 为 了 忘记 丽 惧 ， 把 母亲 的 事 从 头 
一 一 记 起 : 母亲 在 热那亚 临别 的 分 付 ， 自 己 生病 时 母亲 替 他 把 
被 盖 在 胸口 ， 以 及 作 上 婴儿 时 母亲 抱 了 自己 ， 将 头 贴 住 了 自己 的 
头 说 “ 特 时 和 我 在 一 处 ”。 他 不 觉 这 样 自 语 ，“ 和 母亲 ! 我 还 能 
和 你 相 见 吗 ? 我 能 达 这 旅行 的 目的 吗 ? ”一 边 想 ， 一 边 在 那 不 
见 惯 的 森林 ， 广 漠 的 糖 桶 从 、 无 翰 的 原野 上 竹子 着 。 

前 面 的 青山 依旧 高 高 地 符 在 云 际 ， 四 天 过 本 ， 五 天 过 了 ， 
一 星期 过 了 ， 他 气力 益 弱 ， 脚 上 流出 血 来 。 有 一 天 傍晚 ， 他 向 
人 问 路 ， 人 和 他 说 : “到 杜 克 曼 只 五 十 哩 了 。?” 他 听 了 欢呼 急 
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行 。 这 究 不 过 是 一 时 的 兴奋 ， 终 于 疫 极 力 尽 ， 倒 在 沟 边 。 昌 然 
这 样 ， 胸 中 却 跳跃 着 满足 的 鼓动 。 灿 然 散 在 天 空 的 星辰 这 时 分 
外 地 党 得 美丽 。 他 仰卧 在 草 上 想 睡 ， 天 室 好 象 母亲 在 众 视 他 
说 ， 

“ 啊 ! 母亲 ! 你 在 哪里 ? 现在 在 作 什么 ? 也 想念 着 我 吗 ? 
想念 着 近 在 册 尺 的 玛 尔 可 吗 ? ” 

可 怜 的 玛 尔 可 ! 如 果 他 知道 了 母亲 现在 的 情形 ， 他 将 出 死 
力 急 奔 前 进 了 ! 他 母亲 正 病 着 ， 卧 在 美 贵 耐 治 家 大 屋 中 的 下 房 
里 ， 美 贵 耐 治 一 家 素来 爱 她 ， 曾 尽 了 心力 加 以 调 护 。 当 美 贵 
耐 治 技师 突然 离 去 培 诺 斯 。 爱 列 斯 的 时 候 ， 她 已 经 病 了 。 可 特 
淮 的 好 空气 在 她 也 没有 功效 ， 并 且 ， 丈 夫 和 从 兄 方面 都 消息 全 
无 ， 好 象 有 什么 不 吉 的 事 要 落 在 她 身上 似 地 ， 每 天 忧愁 着 ， 病 
因此 愈 重 ， 终 于 变 成 可 怕 的 致命 的 内 脏 瘤 肿 。 睡 了 两 星期 。 未 
好 ， 如 果 要 挽回 生命 ， 就 非 受 外 科 手 术 不 可 。 玛 尔 可 倒 在 路 旁 
呼叫 母亲 的 时 候 ， 那 边 主人 夫妇 正在 她 病床 前 劝 她 接受 医生 的 
手术 ， 她 总 是 坚 拒 。 杜 克 曼 的 某 名 医 虽 于 一 星期 中 每 天 临 诊 劝 
告 ， 终 以 病人 不 听 ， 徒 然而 返 。 

“不 ， 主 人 ! 不 要 再 替 我 操心 了 ! 我 已 没有 元 气 ， 就 要 死 
在 行 手 术 的 时 候 ， 还 是 计 我 平平 常常 地 死 好 ! 生命 已 没有 什么 
可 惜 ， 横 竖 命 该 如 此 ， 在 我 未 听 到 家 里 信息 以 前 死 了 倒 好 ! ” 

主人 夫妇 反对 她 的 话 ， 叫 她 不 要 自 钥 ， 还 说 已 直接 替 她 寄 
信和 到 热那亚 ,回信 就 可 以 到 了 ,无 论 怎 样 ， 总 蚌 受 手术 好 ， 为 自 
已 的 儿子 计 也 该 这 样 。 他 们 再 三 劝说 。 可 是 一 提起 儿子 ， 她 失 
望 更 甚 ， 若 痛 也 愈 厉 害 。 终 于 哈 了 ， 

“ 啊 ! 儿子 吗 ? 大 约 已 经 不 活 在 世上 了 ! 我 还 是 死 了 好 ! 
主人 ! 夫人 ! 多 谢 你 们 ! 我 不 信 受 了 手术 就 会 好 ， 累 你 们 种 种 
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操心 ， 从 明天 起 ， 可 以 无 须 再 劳 医 生来 看 了 。 我 已 不 祖 活 了 ， 
死 在 这 里 是 我 的 命运 ， 我 已 预备 安然 忍受 这 命运 了 ! ? 

主人 夫妇 又 安慰 她 ， 执 了 她 的 手 ， 再 三 劝 她 不 要 说 这 样 的 
话 。 

她 疲乏 之 极 ， 闭 眼 展 睡 ， 竟 象 已 经 死 了 。 主 人 夫妇 从 微弱 
的 烛光 中 注视 着 这 正直 的 母亲 ， 怜 帆 不 堪 。 象 她 那样 正直 养 良 
而 不 地 的 人 ， 为 了 救济 自己 的 一 家 离开 本 国 ， 远 远 地 到 六 千 哩 
外 来 尽力 劳动 ， 真 是 少 有 的 了 ， 可 怜 终于 这 样 病死 。 

下 一 天 早晨 ， 玛 尔 可 背 了 衣 包 ， 身 体 前 届 本 ， 距 着 脚 ， 子 
子 入 性 克 曼 市 。 这 市 在 阿根廷 的 新 辟 地 中 算是 繁盛 的 都 会 。 
尔 可 看 去 仍 象 回 到 了 可 特 淮 、 洛 赛 留 、 培 诺 斯 爱 列 斯 一 样 ， 
依旧 都 是 长 而 且 直 的 街道 ， 低 而 白色 的 房屋 。 奇 异 高 大 的 植 
物 ， 劳 香 的 空气 ， 奇 丽 的 光线 ， 浴 条 的 天 空 ， 随 处 所 见 ， 都 是 
意大利 所 没有 的 景物 ， 进 了 街市 ， 那 在 培 诺 斯 。 爱 列 斯 经 验 过 
的 想象 重 行 袭 来。 每 过 一 家 ， 总 要 向 门口 张望 ， 以 为 或 者 可 以 
见 到 母亲 。 着 到 女人 ， 也 总 要 仰视 一 会 ， 以 为 或 者 就 是 母亲 。 
想 询 问 别人 ， 可 是 没有 勇气 大 着 胆子 叫唤 。 站 在 门口 的 人 们 都 
惊异 地 注视 着 这 衣服 崔 袜 满 吴 乍 折 的 少年 。 少 年 想 找 寻 一 个 杀 
切 的 人 发 出 他 胸中 的 问 语 。 正 行走 时 ， 忽 然 见 有 一 旅店 ， 招 牌 
上 写 有 意大利 人 的 姓名 。 里 面 有 个 戴 眼 饼 的 男子 和 两 个 女人 。 
玛 尔 可 徐徐 地 走 近 门口 ， 提 起 了 全 和 勇气 问 : 

“ 美 贵 耐 治 先生 的 家 在 什么 地 方 ? ” 

“是 做 技师 的 美 贵 耐 治 先生 吗 ? ”旅店 主人 间 。 

“是 的 。” 玛 尔 可 回答 ， 声 细 如 丝 。 

“ 美 贵 耐 治 技 师 不 住 在 杜 克 曼 哩 。” 主 人 答 。 

刀 制 剑 刻 样 的 叫 声 ， 随 主人 的 回答 反应 而 起 。 主 人 ， 两 个 
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女人 ， 久 及 近 旁 的 人 们 ， 都 赶 拢 来 了 。 

“什么 事情 ? 怎么 了 ?" 主 人 拉 玛 尔 可 入 店 , 叫 他 坐 了 ;, “ 那 
也 用 不 着 失望 ， 美 贵 耐 治 先生 家 虽 不 住 在 这 里 ， 但 距 这 里 也 不 
远 ， 费 五 六 点 钟 就 可 到 的 。” 

“什么 地 方 ? 什么 地 方 ? ” 玛 尔 可 象 苏 生 似 地 跳 起 来 问 。 

主人 继续 说 : “从 这 里 沿 河 过 去 十 五 哩 ， 有 一 个 地 方 叫做 
赛 拉 地 罗 。 那 里 有 个 大 大 的 糖 厂 ， 还 有 几 家 住宅 。 美 贵 耐 治 先 
生 就 住 在 那里 。 那 地 方 谁 都 知道 ， 费 五 六 个 钟头 工夫 就 可 走 到 
的 。” 

有 一 个 青年 见 主人 这 样 说， 就 跑 近 来 ， 

“我 一 月 前 曾 到 过 那里 。” 

玛 尔 可 有 睁 贺 了 眼 注 视 他 ， 脸 色 苍 白地 急忙 问 ; 

“你 见 到 美 贵 耐 治 先生 家 里 的 女仆 吗 ? 那 意大利 人 ? ” 

“就 是 那 热 那 亚 人 吗 ? 哦 ! 见 到 的 。? 

玛 尔 可 又 似 峰 又 似 笑 ， 痉 挛 地 吗 泣 ， 既 而 现 出 激烈 的 决 
心 : 

“向 什么 方向 走 的 ? 快 ， 把 路 指 给 我 ! 我 就 去 ! ” 

人 们 齐 声 说 ， 

“ 老 不 多 有 一 天 的 路 程 哩 ， 你 不 是 已 很 疲劳 了 吗 ? 非 休息 
不 可 ， 明 天 去 好 吗 ? ” 

“不 好 ! 不 好 ! 请 把 路 指 给 我 ! 我 不 能 等 待 了 ! 就 是 倒 在 
路 上 也 不 怕 ， 立 刻 就 去 ! ” 

人 们 见 玛 尔 可 这 样 坚决 ， 也 就 不 再 劝阻 了 。 

《上帝 保护 你 ! 路 上 树林 中 要 小 心 ! 但 愿 你 平安 ! 意大利 
的 朋友 啊 ! ”他 们 这 样 说 ， 有 一 个 还 陪 他 到 街 外 ， 指 示 他 路 
径 ， 及 种 种 应 注意 的 事 ， 又 从 背后 目送 他 去 。 过 了 几 分 钟 ， 兄 
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他 已 背 了 衣 包 ， 踊 着 脚 ， 穿 入 路 侧 浓厚 的 树 萌 中 去 了 。 

这 夜 ， 病 人 危 笃 了 ， 因 患处 剧 痛 ， 悲 声 哭 叫 ， 时 时 陷入 人 
事 不 省 的 状态 。 看 护 的 女人 们 守 在 床 前 片刻 不 离 。 病 人 发 了 
狂 ， 主 妇 不 时 惊 惧 地 赶 来 省 视 。 大 家 都 很 焦虑 ， 她 现在 即使 愿 
受 手 术 ， 医 生 也 非 明 天 不 能 米 ， 已 不 及 救治 了 。 她 略为 安静 的 
时 候 ， 就 非常 昔 间 ， 这 并 不 是 从 身体 上 米 的 昔 痛 ， 乃 是 她 县 食 
在 远 处 的 家 属 的 缘故 。 这 苦闷 使 她 骨 瘦 如 柴 ， 人 相 全 变 。 她 不 
时 扯 着 头发 疯 也 似 地 狂 叫 ; 

“ 啊 ! 大 冲凉 了 ! 死 在 这 样 远 处 ! 不 见 孩 子 的 面 ! 可 怜 的 
孩子 。 他 们 将 没有 母亲 了 ! 啊 ! 玛 尔 可 还 小 哩 ! 只 有 这 点 长 ， 
他 原 是 好 孩子 ! 主人 ! 我 出 来 的 时 候 ， 他 抱 住 我 的 项 颈 不 肯 
放 ， 真 器 得 厉害 呢 ! 原来 他 已 经 知道 此 后 将 不 能 再 见 母亲 了 ， 
所 以 器 得 那样 悲惨 ! 啊 ! 可 怜 ! 我 那 时 心 欲 碎 了 ! 如 果 在 那 时 
死 了 ， 在 那 分 别 时 死 了 ， 或 者 反而 幸福 。 我 一 向 那样 地 抚 抱 
他 ， 他 是 项 刻 不 离开 我 的 。 万 一 我 死 了 ， 他 将 怎样 呢 ! 没有 了 
母亲 ， 又 贫穷 ， 他 就 要 流落 为 乞丐 了 ! 张 了 手 饿 倒 在 路 上 ! 我 
的 玛 尔 可 ! 啊 ! 我 那 永 远 的 上 帝 ! 不 ， 我 不 愿 死 ! 医生 ! 快 去 
请 来 ! 快 奉 我 行 手术 ! 把 我 的 心 割 开 ! 把 我 弄 成 疣 人 ! 只 要 他 
把 性 命 留 牢 ! 我 想 病 好 ! 想 活命 ! 想 回 国 去 ! 明天 立刻 ! 医生 ! 
救 我 ! 救 我 ! ” 

在 床 前 的 女人 们 执 了 病人 的 手 安慰 她 ， 使 地 心情 沉静 了 
些 ， 且 对 她 讲 上 帝 及 来 世 的 话 。 病 人 听 了 又 复 绝望 ， 扯 羞 头发 
咀 泣 ， 终 于 象 小 儿 似 地 扬 声 号 与 ， 

“ 啊 ! 我 的 热那亚 ! 我 的 家 ! 那个 海 ! 啊 ! 我 的 玛 尔 可 现 
在 不 知 在 什么 地 方 作 什么 ! 我 的 可 怜 的 玛 尔 可 啊 ! ” 

时 已 夜半 ， 她 那 可 怜 的 玛 尔 可 沿 河 走 了 几 点 钟 ， 力 已 尽 
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了 ， 只 在 大 树林 中 踏 器 着 。 树 干 大 如 寺院 的 柱子 ， 在 半天 中 繁 
生 着 枝叶 ， 仰 望月 光 闪 烁 如 银 。 从 了 瞳 沉沉 的 树丛 里 看 去 ， 不 知 
有 几 千 支 树干 交互 纷 杂 ， 有 直 的 、 有 和 焉 的 、 有 倾斜 的 ， 形 态 百 
出 。 有 的 象 笑 塔 似 地 倒 卧 在 地 ， 上 面 还 覆 罩 着 繁茂 的 枝叶 。 有 
的 树 梢 尖 尖 地 象 枪 似 地 成 群 音 立 着 。 千 姿 万 态 ， 真 是 植物 界 中 
最 可 惊异 的 壮观 。 

玛 尔 可 有 时 虽 陷 入 昏迷 ， 但 心 辑 向 着 母亲 。 疲 乏 已 极 ， 脚 
上 流 着 血 ， 独 自在 广大 的 森林 中 蹄 踊 ， 时 时 见 到 散在 的 小 屋 ， 
那 屋 在 大 树 下 好 象 蚁 家 。 又 有 时 见 有 野牛 甲 在 路 旁 。 他 疲劳 也 
筷 了 ， 也 不 觉得 寂寞 了 。 一 见 到 那 大 森林 ， 心 就 自然 提起 ， 想 
到 由 亲 就 在 近 处 ， 就 自然 地 发 出 大 人 样 的 力 和 气魄 。 回 忆 这 以 
前 所 经 过 的 大 海 ， 所 受过 的 苦痛 、 和 恐怖 、 辛 劳 ， 以 及 自己 对 付 
这 些 苦难 的 铁石 的 心 ， 眉 毛 也 高 扬 了 。 血 在 他 欢喜 勇敢 的 胸中 
跃 动 。 有 一 件 可 异 的 事 ， 就 是 一 向 在 他 心中 采 胶 的 母亲 的 状 
貌 ， 这 时 明白 地 在 眼前 现 出 了 ， 他 难得 清楚 地 看 见 母亲 的 脸 ， 
现在 明白 看 见 了 ， 好 象 在 他 面前 微笑 ， 连 眼色 、 口 层 动 的 样 
儿 ， 以 及 全 身 的 态度 表情 ， 都 一 一 如 画 。 他 因此 振 起 精神 ， 脚 
步 也 加 速 ， 胸 中 充满 了 欢喜 ， 热 泪 不 觉 在 类 上 流下 ， 好 象 在 落 
省 的 路 上 走 着 ， 一 边 和 母亲 谈话 。 继 而 独自 哪 咕 着 和 母亲 见面 
时 要 说 的 言语 。 

“总 算 到 了 这 里 了 ， 母 亲 ， 你 看 我 。 以 后 永远 不 再 离开 
了 。 一 起 回国 去 吧 。 无 论 遇 到 什么 事 ， 终 生 不 再 和 母亲 分 离 
Ei 

早晨 八 点 钟 光景 ， 医 生 从 杜 克 曼 带 了 助手 来 ， 站 在 病人 床 
前 ， 作 关于 手术 的 最 后 劝告 。 美 贵 耐 治 夫妻 也 跟着 多 方 劝 说 。 
可 是 终于 无 效 。 她 自觉 体力 已 尽 ， 早 没有 信赖 手 术 的 心 了 。 她 


* J97， 


说 受 手术 必死 无 疑 ， 无 非 徒 加 可 怕 的 苦痛 办 了 。 医 生 见 她 如 此 
执 迷 ， 仍 劝 她 说 ， 

“手术 是 可 靠 的 ， 只 要 略微 忍耐 就 安全 了 。 如 果 不 受 手 
术 ， 总 是 无 效 。” 然 而 仍 是 无 效 ， 她 细 声 说 : 

“不 ， 我 已 预备 死 了 ， 没 有 受 无 益 的 苦痛 的 勇气 。 请 证 我 
平平 和 和 地 死 吧 。” 

医生 也 失望 了 ， 谁 也 不 再 开口 。 她 脸 向 着 主妇 ， 用 细弱 的 
声音 嘱托 后 事 : 

“夫人 ， 请 将 这 一 点 钱 和 我 的 行李 交 给 领事 馆 转送 回 国 
去 。 如 果 一 家 平安 地 都 生存 着 就 好 了 。 在 我 睛 目 以 前 ， 总 望 他 
们 平安 。 请 替 我 写 信 给 他 们 ， 说 我 一 向 念 着 他 们 ， 曾 经 为 了 孩 
子 们 劳动 过 了 。…… 说 我 只 以 不 能 和 他 们 再 见 一 面 为 恨 。…… 
说 我 虽然 如 此 , 却 勇敢 地 自己 忍受 ,为 孩子 们 祈 裤 了 才 死 。…… 
请 替 我 把 玛 尔 可 托付 丈夫 和 长 子 。…… 说 我 到 了 临终 ， 还 不 放 
心 玛 尔 可 。…… ” 话 犹 未 完 ， 突 然 气 冲 上 来 ， 拍 手 器 泣 : 

“ 啊 ! 我 的 玛 尔 可 ! 我 的 玛 尔 可 ! 我 的 宝贝 ! 我 的 性 命 ! 

等 她 含 着 泪 看 四 周 ， 主 妇 已 不 在 了 。 有 人 进来 把 主妇 悄悄 
地 叫 出 去 的 。 她 到 处 找 主 人 也 不 见 。 只 有 两 个 看 护 妇 和 医生 助 
手 在 床 前 。 邻 室 里 邮 有 急 乱 的 步 声 和 嗜 杂 的 语音 ， 病 人 注视 着 
室 门 ， 以 为 发 生 什么 了 。 过 了 一 会 ， 医生 进来 了 ， 转 变 了 脸 
色 ， 后 面 跟着 的 主妇 主人 ， 面 上 也 都 有 惊 色 。 大 家 用 怪异 的 眼 
色 向 着 她 ， 嘿 咕 地 互相 私语 。 她 习 属 听见 医生 对 主妇 说 : “还 
是 快 些 说 吧 。?” 可 是 不 知 究 是 为 了 什么 。 

主妇 向 她 战栗 地 说 : “ 约 瑟 华 ! 有 一 个 好 消息 说 给 你 听 ， 
不 要 吃惊 ! ” 
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元 热心 地 看 着 主妇 。 主 妇 小 心地 继续 说 : 

“是 你 所 非常 喜欢 的 事 呢 。? 

病人 眼 睁 大 了 。 主 妇 再 继续 了 说 ， 

“好 吗 ? 给 你 看 一 个 人 一 一 是 你 所 最 爱 的 人 啊 。” 

病人 扒 命 地 抬 起 头 来 ， 眼 光 炯 灿 地 向 主妇 看 ， 又 去 看 那 门 
口 。 

主妇 脸色 苍白 地 说 : 

“现在 有 个 万 料 不 到 的 人 来 在 这 里 。? 

“是 谁 ? ”病人 惊 己 地 间 。 呼 吸 也 急 保 了。 忽然 发 出 尖锐 
的 叫 声 ， 跳 起 来 坐 在 床上 ， 两 手 捧 住 了 头 ， 好 象 见 了 什么 鬼 物 
似 的 。 

这 时 ， 衣 服 究 裕 满 身 汪 垢 的 玛 尔 可 已 出 现在 门口 。 医 生 扒 
了 他 的 手 ， 叫 他 退 后 。 

病人 发 出 三 次 尖锐 的 叫 声 : 

“上 帝 ! 上 帝 ! 我 的 上 帝 ! ” 

玛 尔 可 奔 近 拢 去 。 病 人 张 开 枯 瘦 的 两 辟 ， 使 出 了 虎 也 似 的 
力 将 玛 尔 可 抱 紧 在 胸 前 。 剧 烈 地 笑 ， 无 当地 咀 泣 。 终 于 呼吸 接 
不 上 来 ， 倒 在 枕 上 。 

她 即刻 恢复 过 来 了 。 狂 喜 地 不 绝 在 儿子 头 上 接吻， 叫 着 
说 : 

“你 怎么 来 到 这 里 的 ? 怎么 ? 这 真是 你 吗 ? 啊 ， 大 了 许多 
了 ! 谁 带 了 你 来 的 ? 一 个 人 吗 ? 没有 什么 吗 ? 啊 ! 你 是 玛 尔 
可 ? 但 愿 我 不 是 做 梦 ! 啊 ! 上 帝 ! 你 说 些 什么 给 我 听 吧 ! ? 

说 着 ， 又 突然 改 了 话语 : 

“只 哟 ! 慢 点 说 ， 用 等 一 等 ! ”于 是 向 医生 说 ， 

“ 快 ! 快 快 ! 医生 ! 现在 立刻 ! 我 想 病 好 。 已 愿意 了 ， 食 
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快 愈 好 。 给 我 把 玛 尔 可 领 到 别处 去 ， 不 要 让 他 听见 。 一 一 玛 尔 
可 ， 没 有 什么 的 。 以 后 再 说 给 你 知道 。 来 ， 再 接 一 吻 。 就 到 那 
里 去 ， 一 一 医生 ! 请 快 。” 

玛 尔 可 被 领 册 了， 主人 夫妇 和 草 的 女人 们 也 急忙 避 去 。 室 
中 只 留 医 生 和 助手 二 人 ， 门 立刻 关 了 。 

美 贵 耐 治 先生 要 想 拉 玛 尔 可 到 远 一 点 的 室 中 去 ， 可 是 不 
能 。 玛 尔 可 长 了 根 似 地 坐 在 阶 石 上 不 动 。 

“怎么 ? 母亲 怎样 了 ? 做 什么 ? ”他 问 。 

美 贵 耐 治 先 生 仍 想 领 开 他 ， 静 静 地 和 他 说 : 

“你 昕 着， 我 告诉 你 。 你 母亲 病 了 ， 要 受 手术 ， 快 到 这 边 
来 ， 我 仔细 说 给 你 听 。” 

< 不 ! ”到 尔 可 抵抗。 “我 -_ 定 要 在 这 里 ， 训 请 在 这 里 千 
诉 我 。? 

技师 强 拉 他 过 去 ,一 边 静 静 地 和 他 说 明 经 过 。 他 丽 惧 战栗 了 。 

突然 ， 致 命 伤 也 似 的 尖 叫 声 震 动 全 宅 。 玛 尔 可 也 应 声 叫 喊 
起 来 : 

“母亲 死 了 ! ” 

医生 从 门口 探 出 头 来 : 

“你 母亲 有 救 了 ! ” 

玛 尔 可 注视 了 医师 一 会 ， 既 而 投身 到 他 脚 边 ， 吸 泣 着 说 ， 

“谢谢 你 ! 医生 ! ” 

医生 换 住 他 说 ， 

“起 来 ! 你 真 勇 敢 ! 救 活 你 母亲 的 ， 就 是 你 ! ” 


夏 二 十 四 日 
热那亚 少年 玛 尔 可 的 故事 已 完 ， 这 学 年 只 剩 六 月 份 的 -次 
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每 月 例 话 ， 两 次 试验 了 ， 还 要 上 课 二 十 六 日 ， 六 个 星期 四 和 和 五 
个 星期 日 。 学 年 将 终了 时 ， 圭 风 照 例 拂 拂 地 吹 着 。 庭 树 长 满 
本 叶 和 花 ， 在 体操 器 械 上 投射 着 凉 苏 。 学 生 都 改 守 了 夏 衣 
了 ， 放 学 的 时 候 ， 觉 得 他 们 一 切 都 已 和 从 前 不 同 ， 这 是 很 有 趣 
的 事 。 季 在 肩 上 的 发 已 前 得 短 短 的 ， 脚 部 位 项 部 完全 露出 。 各 
种 各 样 的 麦 秆 帽子 ， 背 后 长 长 地 垂 着 丝 玫 :各色 的 衬衣 和 领结 
上 都 缀 有 红 红 绿绿 的 东西 ， 或 是 领 章 ， 或 是 袖口 ， 或 是 流苏 。 
这 种 好 看 的 装饰 ， 都 是 做 母亲 的 替 他 儿子 级 上 上 的， 就 是 贫 家 的 
好 亲 ， 也 想 把 自己 的 小 孩 打 扮 得 象 个 样子 。 其 中 ， 也 有 许多 不 
戴 帆 子 到 学 校 里 来 的 ， 好 象 由 田家 逃 出 来 的 ， 也 有 着 白 制 服 
的 。 在 代 尔 卡 详 先 生 那 级 的 学 生 中 ， 有 一 个 从 头 到 脚 着 得 红 红 
地 象 熟 稻 似 的 人 ， 又 有 许多 着 水 兵 服 的 。 

最 有 趣 的 是 “小 石匠 ”， 他 戴 着 大 大 的 支 秆 帽 ， 样 子 象 在 
半截 蜡烛 上 加 了 一 个 竺 罩 。 再 在 这 下 面 露出 免 脸 ， 真 可 矣 极 
了 。 可 莱 谤 也 已 把 那 猫 皮 帼 改换 了 鼠 色 绸 制 的 旅行 帆 ， 华 梯 尼 
穿着 有 许多 装饰 的 奇怪 的 苏格兰 服 ， 克 洛 西 祖 着 胸 ， 泌 来 可 西 
被 包 在 青色 的 铁 工 服 中 。 

至 于 卡 治 斐 ， 他 因为 脱 去 了 什么 都 可 以 藏 的 外 套 ， 现 在 改 
用 口袋 路 臣 一 切 了 。 他 的 衣 袋 中 藏 着 什么 ， 从 外 面 都 可 看 匈 。 有 
用 半 张 报纸 做 成 的 刷子 ， 有 手杖 的 栖 ， 有 打 岛 的 弹 号 ， 有 种 种 
各 样 的 草 ， 金 色 申 虫 从 袋 中 导出 求 ， 停 在 他 的 上 衣 上 。 

有 些 幼 小 的 孩子 把 花束 拿 到 女 先 生 那 里 。 女 先生 也 穿着 美 
丽 的 夏 衣 了 ， 只 有 疾 个 “修女 ”先生 仍 是 黑 装束 。 戴 红 汐 毛 的 
先生 仍 底 了 红 鸡 毛 ， 颈 上 结 着 红色 的 丝带 。 她 孝 级 的 小 护 要 去 
拉 她 的 那 丝带 ， 她 总 是 笑 着 避 开 。 

现在 又 是 楼 相 ， 蝴 蝶 ， 和 街 上 乐队 ， 妓 外 散步 的 季节 。 高 
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年 级 的 学 生 都 到 濮 河 去 水 浴 ， 大 家 等 着 暑假 到 来 。 每 天 到 学 校 
里 ， 都 一 天 高 兴 似 一 天 。 只 有 见 到 穿 丧 服 的 卡 隆 ， 我 不 觉 就 起 
翡 哀 。 还 有 ， 使 我 难过 的 就 是 那 二 年 级 教 我 的 女 先 生 的 逐日 消 
瘦 ， 咳 嗽 加 重 ， 行 路 时 身子 向 前 大 届 ， 路 上 相 明 时 那 种 招呼 的 
样子 很 是 可 怜 。 

诗 

安利 柯 啊 ! 你 似 已 浙 能 了 解 学 校生 活 有 诗 的 情 味 了 。 但 你 
所 见 的 还 只 是 学 校 的 内 部 。 再 过 二 十 年 ， 到 你 领 了 自己 的 儿子 
到 学 校 里 去 的 时 候 ， 学 校 将 比 你 现在 所 见 的 更 美 ， 更 为 诗 的 
了 。 那 时 ， 你 恰 象 现 在 的 我 ， 能 见 到 学 校 的 外 部 。 我 在 等 你 退 
课 的 时 候 ， 常 到 学 校 周围 去 散步 ， 侧 耳 听 听 里 面 ， 很 是 有 趣 。 
从 一 个 窗口 里 ， 斩 到 女 先 生 的 话 声 ， 

“ 蚜 ! 有 这 样 的 工 字 的 吗 ? 这 不 好 。 你 父亲 看 见 了 将 怎么 
说 啊 ! 2 
从 别 个 窗口 里 又 听 到 男 先生 的 粗大 的 声音 : 
“现在 买 了 五 十 尺 的 布 一 一 每 尺 费 钱 三 角 一 一 -再 将 布 卖 出 
» 
后 来 ， 又 听 那 戴 红 羽毛 的 女 先 生 大 声 地 读 着 课本 ， 
“于 是 ， 彼 得 洛 . 弥 卡 用 了 那 点 着 火 的 火药 线 ……” 
间 壁 的 教室 好 象 无 数 小 鸟 在 叫 ， 大 概 先生 偶然 外 出 了 吧 。 
再 转 过 墙角 ， 和 看 见 一 个 学 生 正 器 ， 听 到 女 先 生 功 说 他 的 话 声 。 
从 楼 上 窗口 传 出 来 的 是 读 葛 文 的 声调 ， 伟 人 善人 的 名 氏 ， 以 及 
奖励 道德 、 爱 国 、 勇 气 的 语音 。 过 了 一 会 ， 一 切 都 静 了 ， 静 得 
象 这 座 大 屋 中 没有 一 人 一 样 ， 叫 人 不 相信 里 面 有 七 百 个 小 孩 。 
这 时 ， 先 生 偶 然 说 一 名 可笑 的 话 ， 笑 声 就 同时 暴 起 。 路 上 行人 
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都 被 吸引 了 望 着 , 这 有 着 大 群 前 途 无 限 的 青年 的 屋 宝 。 突 然 间 ， 
折 登 书 册 或 纸 夹 的 声响 ,脚步 的 声响 , 纷 然 从 这 室 传 到 那 室 ， 从 
楼 上 延 到 楼 下 ,这 是 校 工 报 知 退 课 了 。 一 听 到 这 声音 ,在 外 面 的 
男子 、 妇 人 、 女 子 、 年 青 的 ， 都 从 四 面 集 来 向 学 校门 口 拥 去 ， 
等 待 自 己 的 儿子 、 弟 弟 或 是 孙子 出 来 。 立 时 ， 小 孩 们 从 教室 门 
口水 也 似 地 向 大 门 泻 出 ， 有 的 拿 帼 子 ， 有 的 取 外 套 ， 有 的 拂 着 
这 些 东 西 ， 跑 着 喧闹 着 。 校 工 催 他 们 一 个 一 个 地 走出 ， 于 是 才 
排 成 长 长 的 行列 走出 来 ， 在 外 等 侯 着 的 家 属 就 各 自 探 问 : 

“做 好 了 吗 ? 出 了 几 个 问题 ? 明天 要 预备 的 功课 有 多 少 ? 
本 月 月 考 在 哪 一 天 ? ” 

连 不 识 文 字 的 母亲 ， 也 翻 开 了 笔记 敌 看 着 : 问 : 

《只 有 八 分 吗 ? 复习 是 九 分 ? ” 

这 样 ， 或 是 担心 ， 或 是 欢喜 ， 或 是 询问 先生 ， 或 是 谈论 前 
途 的 希望 与 试验 的 事 。 

学 校 的 将 来 真是 如 何 美满 ， 如 何 广大 啊 ! 





父亲 -一 


礁 哑 二 本 从 浊 


今天 早晨 参观 谷 哑 学 校 ， 作 为 五 月 这 一 个 月 的 完满 结束 。 
今天 清晨 ， 门 铃 一 响 ， 大 家 路 出 去 看 是 谁 。 父 亲 惊 异地 问 ， 

“ 呀 ! 不 是 乔 赵 吗 ? ” 

我 们 家 在 支 利 时 ， 乔 赵 曾 替 我 们 作 园 本 ， 他 现在 孔 特 夫 ， 
到 希腊 去 做 了 三 年 铁路 工人 ， 才 于 昨天 回国 ， 在 热那亚 上 陆 
的 。 他 携 着 一 个 大 包 衷 , 年 纪 已 大 了 许多 了 ,脸色 仍 是 红 红 地 ， 
现 着 微笑 。 

父亲 叫 他 进 室 中 来 ， 他 辞 谢 不 入 ， 突 然 担心 似 地 问 ， 
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“家 里 不 知 怎样 了 ? 奇 奇 阿 怎样 ? ” 

“最 近 知 道 她 好 的 。” 母 亲 说 。 

乔 赵 叹息 着 。 说 : “ 啊 ! 那 真 难得 ! 在 没有 听 到 这 话 以 
前 ， 我 实 没 有 勇气 到 于 哑 学 校 去 呢 。 这 包 衷 寄 放 在 这 里 ， 我 就 
去 领 了 她 来 吧 。 已 有 三 年 不 见 女 儿 了 。 这 三 年 中 ， 不 管见 到 一 
个 亲人 。” 

父亲 加 我 说 ， 

“你 跟着 他 去 吧 。? 

“对 不 起 ， 还 有 一 句 话 要 问 。” 园 丁 说 到 这 里 ， 父 亲 拦 住 
了 他 的 话 头 ， 问 ， 

“在 那里 生意 怎样 ? ” 

“很 好 ， 托 福 ， 总 算 赚 了 些 钱 回 来 了 。 我 所 要 问 的 就 是 奇 
奇 阿 。 那 哑 女 受 的 教育 不 知 怎 样 了 ? 我 出 去 的 时 候 ， 可 怜 ! 她 
全 然 和 兽 类 一 样 无 知 无 识 哩 ! 我 林 很 相信 那 种 学 校 ， 不 知 她 已 
经 把 哑 语 手势 学 会 了 没有 ? 妻 曾 写 信 给 我 说 那 孩 子 的 语法 已 大 
有 进步 ， 但 是 我 自 想 ， 那 孩子 学 了 语法 有 什么 用 处 呢 ， 如 果 我 
不 懂得 那 是 语 手势 ， 要 怎样 才能 彼此 了 解 呢 ? 呈 子 对 毗 子 能 够 
说 话 ,这 已 经 算是 了 不 起 了 。 究 竟 她 是 怎样 地 在 受 教育 ， 她 现在 
人 怎样? ” 

“我 现在 且 不 和 你 说 ， 你 到 了 那里 自 会 知道 的 。 去 ， 快 
去 。” 父 亲 微 笑 着 回答 。 

我 们 就 开 步 走 。 谷 哑 学 校 离 我 家 不 远 。 园 丁 跨 着 大 步 ，- 

“ 啊 。 奇 奇 阿 真 可 怜 ! 生来 就 釜 ， 不 知 是 什么 运 命 ! 我 不 
曾 听 到 她 叫 过 我 爸爸 ， 我 叫 她 女儿 ， 她 也 不 懂 。 她 出 生 以 来 从 
未 说 什么 ， 也 从 未 昕 到 什么 呢 ! 磁 到 了 慈 善 的 人 代为 负担 费 


* 204。 


用 ， 给 她 入 了 区 旺 学 校 ， 总 算是 再 幸福 也 没有 了 。 八 岁 那 年 进 
去 的 ， 现 在 已 十 一 岁 了 ， 三 年 中 不 曾 回 家 来 过 ， 大 概 已 长 得 很 
大 了 吧 ? 不 知 究竟 怎样 。 在 那里 好 吗 ? ” 

我 把 步 加 快 了 答 说 : 

“就 会 知道 的 ， 就 会 知道 的 。” 

“不 晓得 付 哑 学 校 在 哪里 ， 当 时 是 我 的 妻 送 她 进去 的 ， 我 
已 不 在 国内 了 。 大 概 就 在 这 一 带 吧 。” 

我 们 到 了 枚 哑 学 校 。 一 进门 ， 就 有 人 来 应 接 。 

“我 是 奇 奇 阿 ， 华 奇 的 父亲 ， 请 让 我 见 见 我 那 女 儿 。” 园 
丁 说 。 

“此 刻 正 在 游戏 呢 ， 就 去 通告 先生 吧 。?” 应 接 者 急忙 进去 
5 

园丁 默默 地 环视 着 四 周 的 墙壁 。 

门 开 了 ， 着 黑 衣 的 女 先 生 携 了 一 个 女孩 出 来 。 父 女 暂 时 绒 
默 着 相 看 了 一 会 ， 既 而 彼此 抱 住 了 号 叫 。 

女孩 穿着 白地 红 条 子 的 衣服 和 鼠 色 的 围裙 ， 身 材 比 我 略 长 
一 些 ， 两 手 抱 住 了 父亲 册 着 。 

父亲 离开 了 ， 把 女儿 从 头 到 脚 打 量 了 一 会 ， 好 象 才 跑 了 快 
步 的 样子 ， 呼 吸 急促 地 大 声 说 ; 

“ 啊 , 大 了 许多 了 , 好 看 了 许多 了 ! 啊 ! 我 的 可 怜 的 可 爱 的 
奇 奇 阿 ! 我 的 不 会 说 话 的 孩子 ! 你 就 是 这 孩子 的 先生 人 么 ? 请 你 
叫 她 做 些 什 么 手势 给 我 看 ， 我 也 许可 以 知道 一 些 ， 我 以 后 也 用 
功略 微 学 一 点 吧 。 请 告诉 她 ， 叫 她 装 些 什么 手势 给 我 看 看 。” 

先生 微笑 着 低 声 向 那 女 孩 说 ， 

“这 位 来 看 你 的 人 是 谁 ? ? 

女孩 微笑 着 ， 象 初学 意大利 话 的 外 国人 那样 ， 用 了 狂 糙 而 
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不 合 调子 的 声音 回答 。 可 是 却 明 白地 说 道 ， 

“这 是 我 的 父亲 。” 

园丁 大 惊 ， 倒 退 一 步 发 狂 似 地 叫 了 出 来 : 

《会 说 话 ! 奇 了 ! 会 说 话 了 ! 你 ， 嘴 已 变 好 了 吗 ? 已 能 听 
网 别人 说 话 了 吗 ? 再 说 些 什么 看 ! 啊 ! 会 说 话 了 呢 ! ”说 着 ， 
再 把 女儿 抱 近 身 去 ， 在 额 上 吻 了 三 次 ， 

“先生 ， 那 么 ， 不 是 用 手势 说 话 的 吗 ? 不 是 用 手势 达意 的 
吗 ? 这 究竟 是 怎么 一 回 事 ? ” 

“不 ， 华 奇 铬 ， 不 用 手势 了 。 那 是 旧式 的 。 这 里 所 教 的 是 
新 式 的 口语 法 。 你 不 知道 吗 ? ”先生 说 。 

园丁 惊异 得 呆 了 : 

“我 全 不 知道 这 方法 。 到 外 国 去 了 三 年 ， 家 里 虽 也 曾 写 了 
言 告 诉 我 这 样 ,但 我 全 不 知道 是 什么 一 回 事 。 我 真 呆 春 呢 。 啊 ， 
我 的 女儿 ! 那么 ， 你 懂得 我 的 话 么 ? 听 到 我 的 声音 吗 ? 快 回答 
我 ， 听 到 的 吗 ? 我 的 声音 你 听 到 的 蚂 ? ?” 

先生 说 : 

“不 ， 华 奇 君 ， 你 错 了 。 她 不 能 听 到 你 的 声音 ， 因 为 她 是 
三 的 ， 她 能 懂得 你 的 话 ， 那 是 看 了 你 的 嘴 展 动 着 的 样子 才 悟 
到 ， 并 不 曾 听 见 你 的 声音 。 她 也 听 不 见 自 己 的 声音 。 她 能 讲话 
是 我 们 一 字 一 字 地 把 嘴 和 舌 的 样子 教 她 ， 她 才 会 的。 她 发 一 
言 ， 类 和 喉 吡 要 费 很 大 的 力 呢 。?” 

园丁 听 了 仍 不 懂 所 以 然 ， 只 是 张 开 了 嘴 站 着 ， 似 乎 不 能 相 
信 。 他 把 嘴 附 着 女儿 的 耳 人 条: 

“ 奇 奇 阿 ， 父 亲 回 来 了 ， 你 欢喜 吗 ? ”说 了 再 拾 起头 来 等 
候 女 儿 的 回答 。 

女儿 默然 地 注视 着 人 父亲， 什么 都 不 说 ， 弄 得 父亲 没有 法 
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子 。 
先生 笑 着 说 ， 
“ 华 奇 看， 这 孩子 没有 回答 ， 是 未 曾 看 见 你 的 嘴 的 缘故 。 
因为 你 把 嘴 在 她 的 耳朵 旁 说 的 。 请 站 在 她 的 面前 再 斌 一遍 看 。” 
父亲 于 是 正 向 了 女儿 的 面前 再 说 道 ; 
“父亲 回来 了 ， 你 欢喜 吗 ? 以 后 不 再 去 哩 。?” 
女儿 注视 地 看 着 父亲 的 嘴 ， 连 嘴 的 内 部 也 可 以 望 见 ， 既 而 


明 自 地 管 说 ; 
“ 呢 ， 你 回 一 一 来 了 ， 以 后 不 再 一 去 ， 我 很 一 欢 一 一 
7 


父亲 急忙 抱 住 了 女儿 ， 为 了 证 实 试验 ， 又 间 她 种 种 的 话 ， 

“你 母亲 叫 甚么 名 字 ? ” 

“ 安 一 东 一 一 尼 亚 。” 

4 妹妹 呢 ? ” 

“ 亚 代 一 利 一 德 。” 

《这 学 校 叫 甚么 ? ? 

“ 俐 一 - 哑 一 -学 

“十 的 二 倍 是 多 少 ? ? 

“二 一 一 十 。? 

父亲 听 了 突然 转 笑 为 加， 是 欢喜 的 器 

先生 向 他 说 : 

“怎么 了 ? 这 是 应 该 欢喜 的 事 ， 有 什么 可 哭 的。 你 不 怕 若 
得 你 女儿 也 冉 起 来 吗 ? ? 

园丁 执 住 先生 的 手 ， 吻 了 两 三 次 : 

“多 谢 ， 多 谢 ! 千 谢 ， 万 谢 ! 先生 ， 请 恕 我 ! 我 除 此 已 不 
知 要 怎么 说 才 好 了 。” 











校 。” 





“且慢 ， 你 女儿 不 但 会 说 话 ， 还 能 写 、 能 算 ， 历 史 、 地 理 
也 懂得 一 些 ， 已 入 本 科 了 。 再 过 两 年 ， 知 识 能 力 必 更 充足 ， 毕 
业 后 可 以 从 事 相当 的 职业 。 这 里 的 毕业 生 中 很 有 充当 商店 伙 员 
的 ， 和 普通 人 同样 地 在 那里 活动 呢 。?” 

园丁 更 加 奇怪 了 ， 茫 然 若 失地 看 着 女儿 播 头 ， 好 象 要 求 说 
明 。 

先生 向 在 旁 的 侍者 说 : 

“去 叫 一 个 预科 的 学 生来 ! ” 

侍 汗 去 了 一 会 ， 领 了 一 个 才 入 学 的 八 九 岁 的 枕 哑 生出 来 。 
先生 说 : 

“这 孩子 才学 初步 的 课程 ， 我 们 是 这 样 教 的 ,我 现在 叫 她 
发 A 字 的 音 ， 你 仔细 看 ! ” 

于 是 先生 张 开 嘴 ， 作 发 母音 A 字 的 状态 ， 示 给 那 孩 子 看 ， 
用 手势 叫 孩 子 也 作 同 样 的 口 形 。 然 后 再 用 手势 叫 她 发 音 。 那 孩 
子 发 出 的 音 来 不 是 A， 却 变 了 O。 

“不 是 。” 先 生 说 ， 拿 起 孩子 的 两 手 ， 叫 她 把 一 手 按 在 先 
生 的 喉 部 ， 一 手 按 在 胸 际 ， 反 复 地 再 发 A 字 的 音 。 

孩子 从 手 上 了 解 了 先生 的 喉 与 胸 的 运动 ， 重 新 如 前 开口 ， 
遂 完全 发 出 了 A 字 的 音 。 

先生 又 继续 地 叫 孩 子 用 手 按 住 自己 的 喉 与 移 ， 教 授 C 字 与 
D 字 的 发 音 。 再 向 园丁 说 : 

“怎样 ?你 明白 了 取 ? ” 

园丁 虽 已 明白 许多 ， 似 乎 比 未 明白 时 更 加 惊异 了 : 

“那么 ， 是 这 样 一 一 把 话说 教 给 他 们 的 四? ”说 了 暂停， 
又 注视 着 先生 。“ 是 这 许多 孩子 都 一 一 费 了 长 久 的 年 月 逐渐 这 
样 教 吗 ? 呀 ! 你 们 真是 圣人 ， 真 是 天 使 ! 在 这 世界 上 ， 爸 怕 没 
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有 可 以 报答 你 们 的 东西 吧 ? 啊 ! 我 应 该 怎样 说 才 好 啊 ! 请 让 我 
把 女儿 暂 留 在 这 里 ! 五 分 钟 也 好 ， 把 她 暂时 借 给 我 ! ” 

于 是 园丁 把 女儿 领 到 一 旁 ， 问 她 种 种 事情 。 女 儿 一 一 加 
答 。 父 亲 用 拳击 膝 ， 队 着 眼 笑 。 又 携 了 女儿 的 手 熟 视 打量 ， 听 
着 女儿 的 话 声 入 魔 了 ， 好 和 象 这 声音 是 从 天 上 沙 下 来 的 。 过 本 一 
会 ， 问 着 先生 说 

“可 以 让 我 兄 见 校长 ， 当 面 道谢 吗 ? ” 

“校长 不 在 这 里 。 你 应 该 道谢 的 人 却 还 有 一 个。 这 学校 
中 ， 凡 年 幼 的 孩子 ， 都 由 年 长 的 学 生 当 作 母 亲 或 是 姊 姊 照顾 
着 。 照 顾 你 女儿 的 是 一 个 年 纪 十 七 岁 的 面包 商人 的 女儿 。 她 对 
于 你 女儿 那 才 真是 亲爱 呢 。 这 两 年 来 , 每 天 早晨 代为 着 衣 梳 发 ， 
教 她 针线 ， 真 是 好 伴侣 ! 奇 奇 阿 , 你 朋友 的 名 字 叫 什么 ? ” 

“ 卡 一 一 德 一 一 利 那 . 乔 尔 一 一 达 诺 。” 女 儿 微 笑 着 说 ， 
又 向 父亲 说 ， 

“她 是 一 个 很 一 一 好 的 人 啊 。” 

侍者 受 先 生 的 指使 ， 入 内 领 了 一 个 神情 快活 、 体 格 良 好 的 
哑 女 出 来 。 一 样 地 穿着 红 条 子 纹 的 农 服 ， 束 着 鼠 色 的 围 语 。 她 
到 了 门口 红 着 脸 站 住 ， 微 笑 着 把 头 信 下 ， 沿 体 虽 已 象 大 人 ， 仍 
有 许多 象 小 孩 的 神态 。 

园丁 的 女儿 走 近 前 去 ， 携 了 她 的 手 ， 同 到 父亲 面前 ， 用 了 








粗 重 的 声音 说 : 
“ 卡 一 - 德 一 - 利 那 . 乔 尔 一 达 诺 。” 








“ 呀 ! 好 一 位 端正 的 姑娘 ! ”父亲 叫 着 想 伸手 去 抚摸 她 ， 
距 而 又 把 手 缩 回 ， 反 复 地 说 : 

“ 呀 ! 真是 好 姑娘 ! 愿 上 带 祝 福 ， 把 幸福 和 奈 安 加 在 这 寻 
娘 身上 ! 使 姑娘 和 姑娘 的 家 属 都 常常 得 着 幸福 ! 真是 好 姑娘 
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啊 ! 奇 奇 阿 ! 这 里 有 个 正直 的 工人 ， 贫 家 的 父亲 ， 用 了 真心 在 
这 样 祈祷 呢 。” 

那 大 女孩 仍 是 微笑 着 抚摸 着 那 小 女孩 。 园丁 只 管 如 看 圣母 
像 般 地 注视 着 她 。 

“你 可 以 带 了 你 女儿 同 出 外 一 天 的 。” 先 生 说 。 

“那么 我 带 了 她 同 回 到 孔 特 夫 去 ， 明 天 就 送 她 来 ， 请 许 我 
带 她 同 去 。” 园 丁 说 。 

女儿 跑 去 着 衣服 了 。 园 丁 又 反复 地 说 ， 

“三 年 不 见 ， 已 能 说 话 了 呢 。 暂 时 带 她 回 扎 特 夫 去 吧 。 响 
哟 ， 还 是 带 了 她 在 丘 林 街 散 散步 ， 先 给 大 家 看 看 ， 同 到 亲友 们 
那里 去 吧 。 啊 ,今天 好 天 气 ! 啊 ! 真 难得 ! 一 一 喂 ! 奇 奇 阿 ， 
来 拉 住 我 的 手 ! ” 

女儿 着 了 小 外 套 ， 戴 了 帽子 ， 她 执 了 父亲 的 手 。 父 亲 到 了 
门口 ， 向 大 家 说 : 

“诸位 ， 多 谢 ! 真 真 多 谢 ! 改 日 再 来 道谢 吧 ! ”既而 一 转 
念 ， 站 住 了 回 过 头 来 ， 放 脱 了 女儿 的 手 ， 探 着 衣 宫 ， 发 狂 似 地 
大 声 说 : 

“且慢 ， 我 难道 不 是 人 吗 ? 这 里 有 十 块 钱 呢 ， 把 这 捐 给 学 
校 吧 。” 说 着 ,把 金钱 抓 出 放 在 桌 上 。 

先生 感动 地 说 : 

“ 哄 哎 ， 钱 请 收 了 去 ， 不 受 的 。 请 收 了 去 。 因 为 我 不 是 学 
校 的 主人 。 请 将 来 当面 交 给 校长 。 大 概 校 长 也 决 不 肯 收 受 的 
吧 ， 这 是 以 劳动 换 来 的 钱 呢 。 已 经 心 领 了 ， 同 收受 一 样 ， 谢 谢 
你 。” 

“不 ， 一 定 请 收 了 的 。 那 么 一 一 ” 话 还 没有 完 ， 先 生 已 把 
钱 硬 塞 在 他 的 衣 袋 里 了 。 园 丁 没有 办 法 ， 用 手 送 接吻 于 先生 和 
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那 大 女孩 ， 拉 了 女儿 的 手 ， 急 急 地 出 门 而 去 。 
“ 喂 ， 来 啊 ! 我 的 女儿 ， 我 的 哑 女 ， 我 的 宝宝 ! ” 
女儿 用 缓慢 的 声音 叫 说 ， 
“ 啊 ! 好 太一 一 阳 啊 ! ” 
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第 九江 上 崩 


格 里 勃 尔 第 将 军 
( 明日 是 国庆 日 ) 


今天 是 国 丧 日 ， 格 里 勃 尔 第 将 军 昨 夜 逝 世 了 。 你 知道 他 
的 事迹 吗 ? 他 是 把 一 千 万 意大利 人 从 勃 茵 政府 的 暴政 下 救出 
来 的 人 。 七 十 五 年 前 ， 他 生 于 尼斯 。 父 亲 是 个 船长 ， 他 八 岁 
时 ， 救 过 一 个 女子 的 生命 十 三 岁 时 ， 和 朋友 共 乘 小 艇 过 
险 ， 把 朋友 平安 救 起 :二 十 七 岁 时 ， 在 马赛 救 起 一 个 将 淹 死 
的 青年 。 四 十 一 岁 时 ， 在 海上 救助 过 一 只 险 遭 火灾 的 船 。 他 
为 了 他 国人 的 自由 ， 在 亚 美 利加 曾 作 十 年 的 战争 ， 为 争 隆 巴 
尔 地 和 杜 论 详 诺 的 自由 , 曾 与 奥地利 军 交 战 三 次 ,1849 年 守 罗 
马 以 拒 法 国 的 攻击 ，1860 年 救 耐 普尔 斯 和 派 来 漠 ，1867 年 再 
为 罗马 而 战 ，1870 年 和 德意志 战争 ， 防 御 法 军 。 他 刚毅 勇 
敢 ， 在 四 十 回 战争 中 得 过 三 十 七 回 胜利 。 

平时 以 劳动 自 活 ， 隐 耕 孤 岛 。 教 员 、 海 员 、 劳 动 者 、 商 
人 人、 兵士 、 将 军 、 执 政 官 ， 什 么 都 做 过 。 是 个 质朴 伟大 而 且 
善良 的 人 ， 是 个 痛 恶 一 切 讨 迫 ， 爱 护 人 民 ， 保 护 弱者 的 人 ， 
是 个 以 行善 事 为 唯一 志愿 ， 不 蔡 荣 利 ， 不 计生 命 ， 热 爱 意 大 
利 的 人 。 他 振臂 一 呼 ， 各 处 勇敢 人 士 就 立刻 在 他 面前 育 集 ， 
缆 士 弃 了 他 们 的 娩 宅 ， 海 员 弃 了 他 们 的 船舶 ， 青 年 弃 了 他 们 
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的 学 校 ， 来 到 他 那 赫赫 光荣 之 旗下 作战 。 他 战 时 常 着 纪 衣 ， 
是 个 强健 美貌 而 优雅 的 人 。 他 在 战 阵 中 威 如 雷电 ， 在 平时 柔 
如 小 孩 ， 在 患难 中 刻苦 如 圣 者 。 意 大 利 几 千 的 战士 于 垂死 
时 ， 只 要 一 望 见 这 威风 堂堂 的 将 军 的 面 影 ， 就 都 原 为 他 而 
死 。 愿 为 将 军 牺 和 性 自己 生命 的 ， 不 知 有 几 千 人 ， 几 万 人 都 曾 
为 将 军 祝福 ， 或 愿 为 将 军 祝福 。 

将 军 死 了 ， 全 世界 都 哀悼 着 将 军 。 你 现在 还 未 能 知 将 
军 ， 以 后 当 有 机 会 读 将 军 的 传记 ， 或 听 人 说 将 军 的 遗事 。 你 
逐渐 成 长 ， 将 军 的 面 影 在 你 前 面 也 会 跟着 加 大 ， 你 到 成 为 大 
人 的 时 候 ， 将 军 会 巨人 似 地 立 在 你 面前 。 到 你 去 让 了 ， 你 的 
子孙 以 及 子孙 的 子孙 都 去 世 以 后 ， 这 民族 对 于 他 那 日 星 般 彪 
炳 的 面 影 ， 还 当 作 人 民 的 救星 永远 景仰 吧 。 意 大 利 人 的 眉 ， 
将 因 呼 他 的 名 而 扬 ， 意 大 利 人 的 胆 ， 将 因 呼 他 的 名 而 壮 吧 。 





军 队 下 | 
( 因 格 里 支 尔 第 将 军 之 表 ， 国 庆 日 延迟 一 周 。) 


今天 到 配 寨 。 卡 斯 德 罗 去 看 阅兵 式 。 司 令 官 率领 兵 队 ， 在 
作 了 二 列 站 着 的 观 者 间 通 过 ， 喇 叭 和 乐队 的 乐 曲调 和 地 合奏 
着 。 在 军队 进行 中 ， 父 亲 把 队 名 和 军旗 一 一 指 给 我 看 。 最 初 来 
的 是 炮兵 工 校 的 学 生 , 人数 约 有 三 百 , 一 律 穿着 黑 服 ， 勇 敢 地 过 
去 了 。 其 次 是 步兵 : 有 在 哥 傣 托 和 和 桑 马 底 诺 战争 过 的 奥 斯 泰 旅 
贱 ， 有 在 卡 斯 德尔 典 达 度 战争 过 的 勃 卡 漠 旅 团 ， 共 有 四 联 队 。 
一 队 一 队 地 前 进 ， 无 数 的 红 带 连续 飘动 ， 其 状 恰 象 花 打 。 步 兵 
之 后 就 是 工兵 ， 这 是 陆军 中 的 工人 ， 帽 上 饰 着 黑色 的 马尾 ， 缀 
着 红色 的 丝 边 。 工 兵 后 面 接着 又 是 数 百 个 帽 上 有 直 而 长 的 装饰 
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的 兵 芋 ， 这 是 作 意 大 利 干 城 的 山岳 兵 ， 高 大 褐色 而 壮 健 ， 都 
戴 着 格拉 勃 利 亚 型 的 帽子 ， 那 鲜 恬 的 帽 榴 麦 示 着 故 山 的 草 色 。 
山岳 兵 还 没有 走 尽 ， 群 众 就 波动 起 来 。 接 着 来 的 是 射击 兵 ， 就 
是 那 最 先入 罗马 的 有 名 的 十 二 大 队 。 帽 上 的 装饰 因 风 俯 伏 着 ， 
全 体 象 黑色 波浪 似 地 通过 。 他 们 了 吹 的 喇叭 声 尖锐 得 如 奏 着 战胜 
的 音调 ， 可 惜 那 声 音 不 久 就 消失 在 碌碌 的 粗 而 低 的 噪声 中 ， 原 
来 野 炮 兵 来 了 。 他 们 乘 在 弹药 箱 上 ， 被 六 百 匹 验 马 牵 了 前 进 。 
兵士 饰 着 黄 带 ， 长 长 的 大 炮 ， 闪 着 黄 铜 和 钢铁 的 光 。 炮 车 车 轮 
碌碌 地 在 地 上 滚 着 作 响 。 后 面 山 炮兵 肃然 地 接着 ， 那 壮大 的 兵 
士 和 所 率 着 的 强力 的 又 马 ,所 向 震动 ,给 敌人 带 去 惊 恕 与 死亡 。 
最 后 是 热那亚 骑兵 联 队 ， | 
金 银 晃 凌 ， 岁 鸣 马 呆 ， 很 快 地 去 了 。 这 是 从 桑 泰 。 路 雪 以 至 维 
拉 勿 兰 卡 象 旋风 样 在 战场 上 扫 范 ey 

“ 啊 ! 多 好 看 啊 ! ”我 叫 说 。 父 亲 警 诚 我 ， 

“不 要 把 军队 作 玩 具 看 ! 这 许多 充满 力量 与 希望 的 青年 ， 
为 了 祖国 的 缘故 ， 一 旦 被 召集 ， 就 预备 在 国旗 之 下 饮 弹 而 死 的 
啊 。 你 每 次 听 到 象 今天 这 样 的 “陆军 万 岁 ! 意大利 万 岁 ”的 喝 
彩 ， 须 想 在 这 军队 后 面 就 是 尸 山 血 河 啊 ! 如 此 ， 对 于 军队 的 敬 
意 自然 会 从 你 胸中 流出 ， 祖 国 的 面 影 也 更 庄严 地 可 以 看 见 了 
取 ! ” 


意 大 利 十 四 日 


在 国庆 日 ， 应 该 这 样 祝 祖 国 万 岁 : 

“意大利 啊 ， 我 所 爱 的 神圣 的 国土 啊 ! 我 父母 曾 生 在 这 
里 、 蔡 在 这 里 ， 我 也 愿 生 在 这 里 、 死 在 这 里 ， 我 的 子孙 也 一 定 
在 这 里 生长 、 在 这 旦 死亡 。 华 美的 意大利 啊 ! 积 有 几 世 纪 的 光 
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荣 ， 在 数 年 中 得 过 统一 与 自由 的 意大利 啊 ! 他 曾 将 神圣 的 知识 
之 光 传 给 世界 。 为 了 你 的 缘故 ， 无 数 的 勇士 在 沙场 成 死 ， 许 多 
勇 十 化 作 断 头 台 上 的 露 而 消逝 。 你 是 三 百 都 市 和 三 千 万 子女 的 
融 贵 的 母亲 ， 我 们 做 幼儿 的 ， 虽 不 能 完全 知道 你 、 了 解 你 ， 却 
尽 了 心 宝 受 着 你 呢 。 我 得 生 在 你 的 怀 里 ， 作 你 的 儿子 ， 真 足 
自己 夸耀 。 我 爱 你 那 美丽 的 河和 烷 高 的 山 ， 我 爱 你 那 神 茎 的 十 
迹 和 不 朽 的 历史 ， 我 爱 你 那 历史 的 光荣 和 国土 的 完美 。 我 把 整 
个 祖国 和 我 所 始 见 始 闻 的 最 系 恋 的 你 的 一 部 分 同样 地 爱 敬 ， 我 
以 纯粹 的 情爱 平等 的 感谢 ， 爱 着 你 的 全 部 一 一 勇敢 的 丘 林 ， 华 
丽 的 热那亚 ， 知 识 开 明 的 亏 洛 格 那 ， 神 秘 的 威尼斯 ， 伟 大 的 米 
兰 。 我 更 以 幼儿 的 平均 的 敬意 ， 爱 温和 的 勿 洛 伦 斯 ， 威 严 的 派 
来 漠 ， 宏 大 而 美丽 的 耐 普尔 斯 ， 以 及 可 惊奇 的 永远 的 罗马 。 我 
的 神圣 的 国土 啊 ! 我 爱 你 ! 我 立 叔 : 凡是 你 的 儿子 ， 我 必 如 兄 
弟 一 样 爱 他 们 ， 凡是 你 所 生 的 伟人 ， 不 论 是 死 的 或 是 活 的 ， 我 
必 都 从 真心 赞 仰 ， 我 将 勉 为 勤勉 正直 的 市 民 不 断 地 研磨 智 德 ， 
以 期 元 愧 于 做 你 的 儿子 ， 竟 尽 我 这 小 小 的 力量 防止 一 切 不 幸 、 
无 知 、 不 正 、 罪 恶 来 污 你 的 面目 。 我 叔 以 我 的 知识 ， 我 的 腕 
力 ， 我 的 灵 现 ， 谨 上 忠 事 你 ; 一 到 了 应 把 血 和 生命 贡献 于 你 的 时 
候 ， 我 就 仰天 呼 着 你 的 圣 名 ， 向 你 的 旗子 送 最 后 的 接吻 ， 把 我 
的 血 为 你 而 沾 ， 用 我 的 生命 做 你 的 牺牲 到 。 


九 十 度 的 炎 时 沙 . 尖 昌 


国庆 日 以 后 ， 五 日 中 温度 增高 五 度 。 时 节 已 到 了 仲夏 ， 大 
家 都 渐 疫 倦 起 来 ， 春 天 那样 美丽 的 藻 稚 脸色 都 不 见 了 ， 项 颈 肢 
腿 都 消瘦 下 去 。 头 昂 不 起 ， 眼 也 民 肪 了 。 可 怜 的 耐 利 因 受 不 住 
炎 暑 ， 那 蜡 样 的 脸色 愈 呈 苍白 ， 不 时 伏 着 睡 在 笔记 德 上 。 但 是 
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卡 隆 常常 留心 照 拂 耐 利 ， 他 上 唾 去 的 时 候 ， 把 书 翻 开 了 竖 在 他 前 
面 ， 夫 他 所 住 先生 的 眼睛 。 交 洛 西 的 红 发 头 靠 在 椅 背 上 ， 恰 象 
一 个 割 下 的 人 头 放 在 那里 。 诺 改 斯 哪 咕 着 人 多 空气 不 好 。 啊 ， 
上课 真 苦 啊 ! 从 窗口 望 见 清凉 的 树 英 ， 就 想 跳 出 去 ， 不 愿 再 在 
座位 里 受 拘束 。 从 学 校 回去 ， 母 亲 总 候 着 我 ， 留 心 我 的 面色 。 
我 一 看 见 母亲 ， 精 神 重新 振作 起 来 了 。 我 用 功 的 时 候 ， 母 亲 稍 
问 : “不 难过 吗 ? ”早晨 六 点 叫 我 醒 来 的 时 候 , 也 常 说 ; “ 啊 ， 
要 好 好 地 啊 ! 再 过 儿 天 就 要 休假 ， 可 以 到 乡间 去 了 。” 

母亲 时 时 讲 在 炎 暑 中 作 着 工 的 小 孩 们 的 情形 给 我 听 。 说 有 
的 小 孩 在 田野 或 如 烧 的 砂 地 上 劳动 ， 有 的 在 玻璃 工场 中 终日 
逼 着 火焰 。 他 们 旱 晨 比 我 早起 床 ， 而 且 没 有 休假 。 所 以 我 们 也 
非 奋 发 不 可 。 说 到 奋发 ， 仍 要 推 代 洛 西 第 一 ， 他 绝 不 叫 热 或 想 
睡 ， 无 论 什么 时 候 都 活泼 快乐 。 他 那 长 长 的 金发 和 冬天 里 -- 样 
垂 着 ， 用 功 毫 不 觉 苦 。 只 要 坐 在 他 近 旁 ，. 听 到 他 的 声音 ， 也 能 
令 人 振作 起 来 。 

此 外 ， 撞 命 用 功 的 还 有 两 人 。 一 是 固执 的 斯 带 地 ， 他 怕 自 
己 睡 去 ， 敲 击 着 自己 的 头 ， 热 得 真是 昏 倦 的 时 候 ， 把 牙 此 咬 
紧 ， 眼 睛 张 开 ， 那 神气 似乎 要 把 先生 也 吞 下 去 了 。 还 有 一 个 是 
商人 的 卡 洛 辈 。 他 一 心 一 意 用 红 纸 做 着 纸 扇 ， 把 火柴 盒 上 的 花 
纸 粘 在 扇 上 ， 忌 一 个 钢 币 一 把 。 

但 是 报 令 人 佩服 的 要 算 可 菜谱 。 据 说 他 早晨 五 点 起 床 ， 帮 
助 父亲 运 柴 。 到 了 学 校 里 ， 每 到 十 一 点 不 党 支持 不 住 ， 把 头 垂 
在 胸 前 。 他 惊醒 转 来 ， 常 自己 敲 着 颈 背 ， 或 译 告 了 先生 ， 出 去 
洗面 ,或 预 托 坐 在 旁边 的 人 推 醒 他 。 可 是 今天 他 终于 忍耐 不 住 ， 
呼 呼 地 睡 去 了 。 先 生 大 声 叫 ， “可 莱 详 ! ”他 也 不 听见 。 于 是 
先生 从 把 起 来 ，“ 可 莱 诺 ， 可 莱 诺 ! ”反复 地 怒 叫 。 住 在 可 莱 


sl 


说 贴 邻 的 一 个 卖 类 者 的 儿子 站 起 来 说 ， 

“可 莱 说 今天 早晨 五 点 钟 起 运 柴 到 了 七 点 钟 才 停 。” 

于 是 ， 先 生计 可 莱 说 睡 着 ， 半 点 钟 以 后 才 走 到 可 莱 说 的 位 
置 旁 ， 轻 轻 地 吹 他 的 脸 ， 把 他 吹 醒 了 。 可 菜谱 巍 开 眼 来 ， 见 先 
生 立 在 前 面 ， 惊 铠 得 要 退缩 。 先 生 两 手 托 住 了 他 的 头 ， 在 他 头 
发 上 接吻 着 说 ， 

“我 不 责 你 。 因 为 你 的 睡 去 不 是 由 于 印 惰 ， 乃 是 由 于 实在 
疲劳 了 。” 

我 的 父亲 十 七 日 

如 果 是 你 的 朋友 可 菜 请 或 卡 隆 ， 象 你 今天 那样 回答 父亲 的 
话 ， 决 不 至 出 口 吧 。 安 利 柯 ! 为 什么 这 样 啊 ! 快 向 我 立 状 ， 以 后 
不 要 再 有 那样 的 事 。 因 了 父亲 责备 你 ， 口 中 露出 失礼 的 答 济 来 
的 时 候 , 应 该 想到 将 来 有 一 天 , 父亲 川 你 到 卧 神 上 亏 去 ， 和 你 说 ， 
“安利 柯 ! 永 诀 了 !2” 啊 ! 安 利 柯 ! 你 到 了 不 能 开 见 父亲 ， 走 进 父 
亲 的 房间 ， 潮 到 父亲 遗 下 的 书籍 ， 回 想到 在 生前 对 不 起 父亲 的 
事 ， 大 概 会 自己 后 悔 ， 对 自己 说 : “ 那 叶 我 为 什么 这 样 ! ”到 
了 那 时 ， 你 才 会 知道 父亲 的 爱 你 ， 知 道 父 亲 比 责 你 时 自己 曾 在 
心里 吕 泣 , 知道 父亲 的 加 苦痛 于 你 ,完全 是 为 了 爱 你 。 那 时 候 ， 
你 会 会 了 悔恨 之 泪 ， 在 你 父亲 的 书桌 为 了 儿女 不 顾 生命 
地 在 这 上 面 荡 作 尘 的 书桌 上 接吻 吧 。 现 在 ， 你 不 会 知道 ， 父 素 
除了 慈爱 以 外 ， 把 一 切 的 东西 对 你 车 拖 过 了 。 你 不 知道 吧 ， 父 
亲 因 为 操劳 过 度 ， 自 弄 不 能 久 在 人 世纪。 在 这 种 时 候 ， 总 是 提 
起 你 ， 对 你 放心 不 下 。 在 这 种 时 候 ， 他 常 状 了 汀 走 进 你 的 密 
室 ， 偷 看 你 的 睡 态 ， 回 来 再 努力 地 继续 工作 。 世 界 怖 患 尽 多 ， 
父亲 见 你 在 侧 也 就 把 忧患 忘 了 。 这 就 是 想 在 你 的 爱情 中 , 求 得 车 
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安 ， 恢 复元 气 。 所 以 , 如果 你 待 父亲 冷淡 , 父亲 失去 了 你 的 爱情 
将 怎样 悲哀 啊 。 安 利 柯 ! 切 不 可 再 以 志 思 之 罪 把 自己 焉 污 了 啊 ! 
你 就 算是 个 圣 者 样 的 人 ， 也 不 足 报答 父亲 的 辛苦 ， 并 且 ， 人 生 
很 不 可 靠 ， 在 什么 时 候 发 生 什么 事情 ， 是 料 不 到 的 。 父 杀 或 许 
在 你 还 幼小 的 时 候 就 不 幸 死 了 一 一 在 三 年 以 后 ， 二 年 以 前 或 许 
就 在 明天 ， 都 说 不 定 。 

啊 ! 安利 柯 ! 如 果 父 亲 死 了 ， 和 母亲 着 了 丧 服 了 ， 家 中 将 非 
常 寂寞 ， 空 虐 得 如 空 屋 一 样 吧 ! 快 ! 到 父亲 那里 去 ! 父亲 在 房 
间 里 工作 着 咒 。 静 静 地 和 进去， 把头 集 在 父亲 膝 上 ， 求 父亲 贷 想 
你 ， 祝 福 你 。 


乡 野 远足 午 光 日 
父亲 又 恕 宥 了 我 ， 并 且 ， 还 许可 我 践 可 莱 谤 的 父亲 的 约 。 


同 作 乡 野 远 足 。 

我 们 旱 想 吸 那 小 山上 的 空气 ， 昨 天 下 午 两 点 钟 ， 大 家 在 约 
定 的 地 方 育 集 。 代 洛 西 、 卡 隆 、 卡 洛 斐 、 泌 来 可 西 、 可 莱 诺 父 
子 ， 连 我 总 共 是 七 个 人 。 大 家 都 预备 了 水 果 、 腊 肠 、 问 鸡蛋 等 
类 ， 又 带 着 皮 袋 和 锡 制 的 杯子 。 卡 隆 在 葫芦 里 装 了 白 和 葡萄 酒 ， 
可 莱 阐 在 父亲 的 水 瓶 里 装 了 红 和 葡萄 酒 ， 泌 来 可 西 着 了 铁匠 的 工 
服 ， 拿 着 四 斤 重 的 面包 。 

坐 街 车 到 了 格 浪 。 业 德 菜 “ 乔 ， 以 后 就 走 上 山路 。 山 上 满 
是 绿色 的 凉 萌 ， 很 是 红 快 。 我 们 或 是 在 草 上 打滚 ， 或 是 在 小 溪 
中 洗面 ， 或 是 跳 过 林 篇 。 可 莱 说 的 父亲 把 上 家 搭 在 肩 上 ， 衔 着 
烟斗 ， 远 远 地 从 后 面 跟着 我 们 走 。 

泌 来 可 西 歇 起 口 笛 来 ， 我 从 未 听 到 过 他 吹 口 笛 。 可 莱 详 也 
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一 边 走 一 边 歇 着 。 他 拿手 指 般 长 的 小 刀 ， 作 着 水 车 、 木 叉 、 水 
枪 等 种 种 东西 ， 强 把 别 的 孩子 的 行李 背 在 身 E， 虽 已 遍 身 流 
汗 ， 还 能 山羊 似 地 走 得 很 快 。 代 洛 西 在 路 上 时 时 站 住 了 教 给 我 
草 类 和 虫 类 的 名 称 ， 不 知 他 怎么 能 知道 这 许多 东西 啊 。 卡 隆 默 
然 地 嚼 着 面包 。 自 从 母亲 去 此 以 后 ， 他 吃 东西 想来 已 不 象 以 前 
有 味 了 ， 可 是 待人 仍旧 那样 亲切 。 我 们 要 跳 过 沟 去 的 时 候 ， 因 
为 要 作 势 ， 先 退 了 几 步 ， 然 后 再 跑 上 前 去 。 他 第 一 个 跳 过 去 ， 
伸手 过 来 换 别 人 。 泌 来 可 西 ! 幼 时 曾 被 牛 触 突 ， 见 了 和 牛 就 恐 
怖 ， 卡 隆 在 路 上 见 有 和 牛 来 ， 就 走 在 泌 来 可 西 前 面 。 我 们 上 了 小 
山 ， 跳 路 着 ， 打 着 深 。 泌 来 可 西 深入 斌 环 中 ， 把 工 服 扯 破 了 ， 
很 难为 情 地 站 着 。 卡 洛 翡 不 论 什么 时 候 都 带 有 针线 ， 就 殖 他 补 
好 了 。 泌 来 可 西 只 是 说 ; “对 不 起 ， 对 不 起 。” 一 等 颖 好 ， 就 
立刻 开 步 跑 了 。 

卡 洛 斐 在 路 上 也 不 肯 徒 然 通过 。 或 是 采摘 可 以 作 生 菜 的 
草 ， 或 是 把 蜗牛 拾 起 来 看 ， 见 有 类 角 的 石 块 就 拾 了 藏 入 口袋 
里 ， 以 为 或 许 含有 人 金 银 。 我 们 无 论 在 树 荫 下 ， 或 是 日 光 中 ， 总 
是 跑 着 ， 深 着 ， 后 来 把 衣服 都 弄 外 了 ， 虹 妃 着 到 了 山顶 ， 坐 在 
草 上 吃 带 来 的 东西 。 

前 面 可 望 见 广 省 的 原野 和 戴 着 雪 的 亚 尔 普 斯 山 。 我 们 肚子 
已 狐 得 不 堪 ， 面 包 一 到 嘴 里 好 象 就 深化 了 。 可 莱 诺 的 父亲 用 萌 
芦 叶 盛 了 腊肠 分 给 我 们 ， 大 家 一 边 吃 着 ， 一 边 谈 先生 们 的 事 、 
朋友 的 事 和 试验 的 事 。 泼 来 可 西 怕 难 为 情 ， 什 么 都 不 吃 。 卡 隆 
把 好 的 拣 了 塞 入 他 的 嘴 里 ， 可 莱 诺 盘 了 腿 坐 在 他 父亲 身 旁 ， 
两 人 并 在 一 处 :如 其 说 他 们 是 父子 ， 不 如 说 是 兄弟 ， 状 狐 很 相 
象 ， 都 脸色 赤红 ， 露 着 白玉 似 的 牙齿 在 微笑 。 父 亲 倾 了 皮 袋 畅 
饮 ， 把 我 们 喝 剩 的 也 拿 了 去 象 甘露 似 地 喝 着 。 他 说 ， 
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“ 酒 在 读书 的 孩子 是 有 害 的 ， 在 柴 店 伙计 , 却 是 必要 的 。” 
说 着 ， 捏 住 了 儿子 的 鼻头 ， 向 我 们 摇 扭 着 。 

“ 哥 儿 们 ， 请 你 们 爱 待 这 家 伙 啊 。 这 也 是 正直 男子 哩 1 这 
样 夸 口 原 是 可 矣 的 ， 哈 ， 哈 ， 哈 ， 哈 ! ” 

除了 卡 隆 ， 一 齐 都 笑 了 。 可 莱 说 的 父亲 又 喝 了 一 杯 : 

“ 恬 愧 啊 。 哪 ， 现 在 虽 是 这 样 ， 大 家 都 是 要 好 的 朋友 ， 青 
过 几 年 安利 柯 与 代 治 西 成 了 判 事 或 是 博士 ， 其 余 的 四 个 ， 都 到 
什么 商店 或 是 工场 里 去 ， 这 样 ， 彼 此 就 分 开 了 ! ” 

“哪里 的 话 ! ” 代 洛 西 抢先 回答 。“ 在 我 ， 卡 隆 永远 是 卡 
隆 ， 泌 来 可 西 永 远 是 小 来 可 西 ， 别 的 人 也 都 一 样 。 我 即使 做 了 
俄国 的 皇帝 ， 也 决 不 变 ， 你 们 所 住 的 地 方 ， 我 总 是 要 来 的 。” 

可 莱 详 的 父亲 擎 着 皮 袋 : 

“难得 ! 能 这 样 说 ， 再 好 没有 了 。 请 把 你 们 的 杯子 举 起 来 
和 我 的 碰 一 下 。 学 校 万 岁 ! 学 友 万 岁 ! 因为 在 学 校 里 ， 不 论 富 
人 穷人 ， 都 如 一 家 的 。?” 

我 们 都 举 杯 触 碰 了 皮 袋 而 喝 。 可 莱 谤 的 父亲 起 立 了 ， 把 皮 
袋 中 的 酒 倾 底 喝 干 : 

“四 十 九 联 队 第 四 大 队 万 一 一 岁 ! 喂 ! 你 们 如 果 入 了 军 
队 ， 也 要 象 我 们 一 样 地 出 力 干 啊 ! 少年 们 ! ” 

de et 傍晚 到 了 濮 河 , 见 有 
许多 营 虫 飞 着 。 回 到 配 寨 。 特 罗 。 斯 带 丢 土 ， 在 分 开 时 ， 大 家 
互 约 星期 日 再 在 这 里 相 会 ， 共 往 参 观 夜校 的 奖品 授与 式 。 

今天 天 气 真 好 ! 如 果 我 不 逢 到 那 可 怜 的 女 先 生 ， 我 回 家 时 
将 怎样 地 快乐 啊 。 回 家 时 已 措 暗 ， 才 上 楼 梯 ， 就 人 逢 到 女 先 生 。 
她 见 了 我 ， 就 的 了 两 手 ， 附 耳 和 我 说 : 

“安利 柯 ! 再 会 ! 不 要 忘记 我 ! ” 
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我 觉得 先生 说 时 在 那里 器 ， 上 去 就 告诉 母亲 ， 
“我 方才 逢 见 女 先生 ， 她 病 得 很 不 好 呢 。? 
母亲 已 红 着 眼 ， 注 视 着 我 ， 翡 哀 地 说 ; 
“先生 是 …… 可 怜 一 一 很 不 好 呢 。?” 


劳动 者 的 奖品 授与 式 二 十 五 日 


依 约 ， 我 们 大 家 到 公立 剧场 去 看 劳动 者 的 奖品 授与 式 。 剧 
场 的 装饰 和 三 月 十 四 日 那天 一 样 。 场 中 差不多 都 是 劳动 者 的 家 
属 ， 音 乐 学 校 的 男女 生 坐 在 池 座 里 ， 他 们 齐 唱 克 里 米 亚 战 争 的 
歌 。 他 们 唱 得 真 好 ， 唱 毕 ， 大 家 都 起 立 拍 手 。 随 后 ， 各 受奖 者 
走 到 市 长 和 知事 面前 ， 领 受 书籍 、 贮 金 折 、 文 凭 或 是 赏 牌 。 
“小 石匠 ” 傍 着 母亲 坐 在 池 座 角 边 ， 在 那 一 方 ， 坐 着 校长 先 
生 ， 我 三 年 级 时 的 先生 的 红 发 头 露 出 在 校长 先生 后 面 。 

最 初出 场 的 是 图 画 科 的 夜 学 生 ， 里 面 有 铁匠 、 雕 刻 师 、 石 
版 师 、 木 匠 以 及 石匠 。 其 次 是 商业 学 校 的 学 生 ， 青 其 次 是 音乐 
学 校 的 和 学生， 其 中 有 大 批 的 姑娘 和 劳动 者 ， 都 穿着 华美 的 衣 
党 ， 因 被 大 家 喝彩 ， 都 笑 着 。 最 后 来 的 是 夜间 小 学 校 的 学 生 ， 
浊 光 景 真是 好 看 ,年 龄 不 同 ,职业 不 同 ， 衣 服 也 各 式 各 样 。 一 一 
有 白 发 的 老人 ， 也 有 工场 的 徒弟 ， 也 有 蓄 长 头发 的 职工 。 年 纪 
轻 的 区 不 在 意 ， 老 的 却 似 乎 有 些 难 为 情 的 样子 。 群 众 虽 拍手 欢 
迎 他 们 ， 却 没有 一 个 人 笑 的 ， 谁 都 现 着 真诚 热心 的 神情 。 

受奖 者 的 雪 或 子女 大 多 坐 在 池 座 里 观看 。 幼 儿 之 中 ， 有 的 
一 见 刘 上 自己 的 父亲 登 上 舞台 ， 就 尽力 大 声 叫 唤 ， 笑 着 招手 。 农 
大 过 去 了 ， 担 夫 也 过 去 了 。 我 父亲 所 认识 的 氛 靴 匠 也 登场 到 知 
事前 来 领 文 任 。 共 次 来 了 一 个 巨人 样 的 大 人 ， 好 象 是 在 什么 时 
侯 曾 经 见 过 的 ， 原 来 就 是 那 受 过 三 等 奖 的 “小 石匠 ”的 父亲 。 
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记得 我 去 望 “小 石 泊 ?的 病 ， 上 那 房 顶 阅 去 的 时 候 ， 他 就 站 在 病 
床 旁 。 我 回头 去 看 坐 在 池 座 的 “小 石匠 ”， 见 “小 石匠 ” 正 双 
目 炯炯 地 注视 着 父亲 ， 装 着 免 脸 来 藏 瞒 他 的 欢喜 呢 。 忽 然 间 喝 
彩 声 四 起 ， 急 向 人 舞台 和 看 时 ， 见 那 小 小 的 烟 向 扫除 人 只 洗 净 了 面 
部 ， 仍 着 了 漆黑 的 工 服 出 场 了 。 市 长 携 住 他 的 手 ， 和 他 说 话 。 
烟 办 扫除 人 之 后 ， 又 有 一 个 清道 夫 来 领 奖品 。 这 许多 劳动 者 ， 
一 边 为 了 自己 一 家 人 辛苦 工作 ， 再 于 工作 以 外 用 功 求 学 ， 至 于 
得 到 奖品 。 真 是 难能可贵 。 我 一 想到 此 ， 有 一 种 说 不 出 的 感 
动 。 他 们 劳动 了 一 日 以 后 ， 再 分 出 必要 的 睡眠 时 间 ， 使 用 那 不 
曾 用 惯 的 头脑 ， 用 那 粗 策 的 手指 执笔 ， 这 是 怎样 辛苦 的 事 啊 。 

接着 又 来 了 一 个 工场 的 徒弟 。 他 一 定 是 穿 了 他 父亲 的 上 家 
来 的 ， 只 要 看 他 上 台 受 奖品 时 卷 起 了 长 长 的 袖口 就 可 知道 。 大 
家 都 笑 了 起 来 ， 可 是 笑 声 终于 立刻 被 喝彩 声 埋 没 了 ， 其 次 ， 来 
了 一 个 秃头 白 须 的 老人 。 还 有 许多 的 炮兵 ， 这 里 有 曾经 在 我 校 
的 夜 学 部 的 ， 此 外 还 有 税 局 的 门 房 和 警察 ， 我 校 的 门 房 也 在 其 
内 。 

末了 ， 夜 校 的 学 生 又 唱 克 里 米 亚 战争 歌 。 因 为 那 歌声 从 真 
心 流出 ， 含 着 深情 ， 听 众 不 喝彩 ， 只 是 感动 地 静 静 退出 。 

一 去 时 ， 街 上 充满 了 人 。 烟 向 扫除 者 拿 了 领 得 的 红色 的 书 
册 站 在 剧场 门口 时 ， 绅 士 都 集 在 他 的 周围 和 他 说 话 。 街 上 的 人 
彼此 互相 招呼 ， 劳 动 者 、 小 孩 、 警 察 、 先 生 、 我 三 年 级 时 的 先 
生 和 两 个 炮兵 ， 从 群众 间 出 来 。 劳 动 者 的 妻 抱 了 小 孩 ， 小 孩 用 
小 手 拿 着 父亲 的 文凭 物 硅 地 给 群众 看 。 


女 先生 之 死 二 十 七 日 
当 我 们 在 公立 剧场 时 ， 女 先生 死 了 。 她 是 于 访问 我 母亲 的 


“222% 


一 周 后 下 午 二 时 逝世 的 。 上 昨天 早晨 ， 校 长 先生 到 我 们 教室 里 来 
告诉 我 们 这 事 ， 说 : 

“你 们 之 中 ， 凡 曾 受 过 先生 的 教育 的 ， 都 应 该 知道 。 先 生 
真是 个 好 人 ， 曾 象 爱 自己 儿子 般 爱 着 学 生 。 先 生 已 不 在 了 。 她 
病 得 很 入， 为 生活 计 ， 不 能 不 劳动 ， 终 于 缩短 了 可 以 延续 的 生 
命 。 如 果 能 暂时 休息 养病 ， 应 该 可 以 多 延 几 个 月 吧 。 可 是 她 总 
不 肯 抛 离 学 生 ， 星 期 六 的 傍晚 ， 那 是 十 七 日 这 一 天 的 事 ， 说 是 
将 要 不 能 再 见 学 生 了 ， 亲 去 诀别 。 好 好 地 训诫 学 生 ， 一 一 与 他 
们 接吻 了 典 着 回去 。 这 先生 现在 已 不 能 再 见 了 ， 大 家 不 要 忘记 
先生 啊 。” 

在 二 年 级 时 曾 受过 先生 的 教育 的 泼 来 可 西 ， 把 头 俯 在 桌 上 
峰 泣 起 来 了 。 

昨天 下 午 散 学 后 ， 我 们 去 送 先生 的 更 。 到 了 先生 的 寓所 ， 
见 门口 停 着 双 马 的 杠 车 ， 许 多 人 都 低 声 谈 说 等 待 着 。 我 们 的 学 
校 里 ， 从 校长 起 ， 所 有 的 先生 都 到 了 。 先 生 以 前 曾 任 职 过 的 别 
的 学 校 ， 也 都 有 先生 来 。 先 生 所 教 过 的 幼小 的 学 生 ， 大 抵 都 由 
手 执 蜡 烛 的 母亲 带领 着 。 别 级 学 生 到 的 也 很 多 ， 有 拿 花环 的 ， 
有 拿 蔷薇 花 束 的 。 枢 车 上 已 堆 着 许多 花束 ， 项 上 放 着 大 大 的 刺 
球 花环 ， 用 黑 文字 记 着 ， “五 年 级 旧 学 生 敬 旦 女 先生 ”。 大 奉 
环 下 挂 着 的 小 花环 ， 那 都 是 小 学 生 拿 来 的 。 群 众 之 中 有 执 了 螨 
烛 代 主妇 来 送葬 的 佣 妇 ， 有 两 个 执着 火把 的 穿 法 衣 的 男 仆 ， 还 
有 一 个 学 生 的 父亲 某 绅士 ， 乘 了 饰 着 青 绸 的 马车 来 。 大 家 都 集 
在 门 旁 ， 女 孩 们 拭 着 泪 。 

我 们 静 候 了 一 会 ， 棺 出 来 了 。 小 孩 们 见 棺 移入 枢 车 就 器 起 
来 。 其 中 有 一 个 ， 好 象 到 这 时 才 信 先生 真 死 了 似 地 ， 放 声 大 
闫 ， 号 叫 着 不 肯 人 停止， 人们 遂 领 了 他 走 开 。 


行列 徐徐 出 发 ， 最 前 面 是 绿色 装束 的 B 会 的 姑娘 们 ， 其 次 
是 白 装束 饰 青丝 边 的 寻 娘 们 ， 再 其 次 是 僧侣 ， 这 后 面 是 枢 车 ， 
先生 们 ， 二 年 级 的 小 学 生 ， 别 的 小 学 生 ， 最 后 是 普通 的 送 萄 
者 。 街 上 的 人 们 从 窗口 门口 张望 ， 见 了 花环 与 小 孩 说 ，“ 是 学 
校 的 先生 呢 。?” 带领 了 小 孩 来 的 贵 妇 人 们 也 哭 着。 

到 了 寺院 ， 棺 从 枢 车 移出 ， 安 放 在 中 堂 的 大 祭坛 前 面 。 女 
先生 们 把 花环 放 在 局 上 ， 小 孩 们 把 花 覆 满 术 的 周围 。 在 棺 劳 的 
人 都 点 起 蜡烛 在 薄 暗 的 寺院 中 开始 祈祷 。 等 僧侣 一 念 出 最 后 的 
“ 亚 门 ”， 就 一 齐 把 烛 熄 灭 走出 。 女 先生 独自 留 在 寺院 里 了 ! 
可 怜 ! 那样 亲切 ， 那 样 勤 劳 ， 那 样 长 久 尽 过 职 的 先生 ! 据说 先 
生 把 书籍 以 及 一 切 遗赠 给 学 生 了 ， 有 的 得 着 墨水 老 ， 有 的 得 着 
小 画 片 。 听 说 死 前 的 两 天 ， 地 曾 对 校长 说 ， 小 孩 们 不 宜 回 注 ， 
不 要 叫 他 们 参与 芋 式 。 

先生 做 了 好 事 ， 受 了 苦痛 ， 终 于 死 了 。 可 怜 独自 留 在 那样 
苇 暗 的 寺院 里 了 ! 再 会 ， 先 生 ! 先生 在 我 ， 是 悲哀 而 爱 幕 的 记 
忆 ! 

感 谢 二 十 八 日 

可 怜 的 女 先 生 曾 经 想 支 持 到 这 学 年 为 止 ， 终 于 只 剩 三 天 就 
死去 了 。 明 后 天 到 学 校 去 听 了 《 难 船 》 的 讲话 ， 这 学 年 就 此 完 
毕 。 七 月 一 日 的 星期 六 起 开始 试验 ， 不 久 就 是 四 年 级 了 。 啊 ! 
如 果 女 先生 不 死 ， 原 是 很 可 欢喜 的 事 呢 。 

回忆 去 年 十 月 才 开学 时 的 种 种 事情 ， 从 那 时 起 ， 确 增加 了 
许多 的 知识 。 说 ， 写 ， 都 比 那 时 好 ， 算 术 也 已 能 知道 普通 大 人 
所 不 知道 的 事 ， 可 以 帮助 人 家 算账 了 ， 无 论 读 什么 ， 大 抵 都 似 
乎 已 懂得 。 我 真 欢 喜 。 可 是 ， 我 的 能 到 此 地 步 ， 不 知 有 多 少 
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人 在 那里 勉励 我 帮助 我 呢 。 无 论 在 家 里 ， 在 学 校 里 ， 在 街 上 ， 
无 论 在 什么 地 方 , 只 要 是 我 所 居住 ,我 有 见闻 的 处 所 ， 必 定 有 各 
种 各 样 的 人 在 各 种 各 样 的 教 我 的 。 所 以 ， 我 感谢 一 切 的 人 。 第 
一 ， 感 谢 先 生 ， 感 谢 那 样 爱 我 的 先生 ， 我 现在 所 知道 的 东西 ， 
都 是 先生 用 尽 了 心力 教 我 的 。 其 次 ， 感 谢 代 洛 西 ， 他 替 我 说 明 
种 种 事 ， 使 我 通过 种 种 的 难关 ， 试 验 赖 以 不 失败 。 还 有 ， 斯 带 
地 ， 他 曾 示 我 一 个 “精神 一 到 金石 为 开 ” 的 实例 。 还 有 那 亲 切 
的 卡 降 ， 他 曾 给 我 以 对 人 温暖 同情 的 感化 。 泌 来 可 西 与 可 莱 
谤 ， 他 们 三 人 曾 给 我 以 在 困 芒 中 不 失 勇 志 ， 在 劳作 中 不 失 和 气 
的 模范 。 所 有 一 切 朋 友 ， 我 者 感谢。 但 是 特别 要 感谢 的 是 我 的 
父亲 。 父 亲 曾 是 我 最 初 的 先生 ， 又 是 我 最 初 的 朋友 ， 给 我 以 种 
种 的 训 戒 ， 教 我 种 种 的 事情 ， 平 日 为 我 勤劳 ， 有 悲 苦 则 瞒 住 了 
我 ， 用 种 种 的 方法 使 我 用 功 愉快 ， 生 活 安乐 。 还 有 ， 那 慈爱 的 
母亲 。 母 亲 是 爱 我 的 人 ， 是 守护 我 的 天 使 ， 她 以 我 之 乐 为 乐 ， 
以 我 之 悲 为 翡 ， 和 我 一 处 用 功 ， 一 处 劳动 ， 一 处 美 滋 ， 一 手 抚 
了 我 的 头 ， 一 手指 天 给 我 看 。 母 亲 ， 谢 谢 你 ! 母亲 在 爱 和 牺牲 
的 十 二 年 中 ， 把 温 受 注入 了 我 的 心胸 ， 

难 铅 ( 最 后 的 每 月 例 话 ) 

在 几 年 前 十 二 月 的 某 一 天 ， 一 只 大 轮船 从 英国 利物浦 港 出 
发 。 船 中 合 船 员 六 十 人 共 载 二 百人 光景 。 船 长 船员 都 是 英国 
人 人， 乘客 中 有 几 个 是 意大利 人 ， 船 向 玛 尔 太 岛 进行。 天 色 不 
佳 。 

三 等 旅客 之 中 有 一 个 十 二 岁 的 意大利 少年 。 身 体 与 年 龄 相 
比 虽 似 矮小 ， 却 长 得 很 结实 ， 是 个 西西 里 型 的 美 勇 竖 强 的 少 
年 。 他 独自 坐 在 船 头 桥 杆 旁 卷 着 的 统 索 上 ， 身 劳 放 着 一 个 破损 
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了 的 皮包 ， 一 手 搭 在 皮包 上 面 ， 粗 布 上 衣 ， 破 旧 的 外 套 ， 皮 带 
上 系 着 旧 皮 袋 。 他 沉思 似 地 冷眼 看 着 周围 的 乘客 船只、 来 往 的 
水 手 ， 以 及 漠 涌 的 海水 。 好 象 他 家 中 新 近 遭 遇 了 大 不 淮 ， 脸 还 
是 小 孩 ， 表 情 却 已 象 大 人 了 。 

开 船 后 不 多 一 会 ， 一 个 意大利 水 手 携 了 一 个 小 女孩 来 到 西 
西里 少年 前 面 ， 向 他 说 ， 

“ 马 利 阿 ， 有 一 个 很 好 的 同伴 呢 。” 说 着 自 去 。 女 孩 在 少 
年 身 旁 坐 下 。 他 们 彼此 面 面 相对 的 看 着 。 

“到 哪里 去 ? ”男孩 问 。 

“到 了 玛 尔 太 岛 ,再 到 耐 普尔 斯 去 。 父 亲 母 亲 正 望 我 回去 ， 
我 去 见 他 们 的 。 我 名 叫 寇 列 泰 。 法 贵 尼 。? 

过 了 一 息 ， 他 从 皮 级 中 取出 面包 和 果 物 来 ， 女 孩 带 有 饼 
干 ， 两 个 人 一 同 吃 着 。 

方才 来 对 的 意大利 水 手 慌忙 地 从 旁边 跑 过 ， 叫 着 说 ， 

“ 快 看 那里 ! 有 些 不 妙 了 呢 ! ” 

风 渐 渐 加 烈 ， 船 身 大 摇 。 两 个 小 孩 却 不 眩晕 。 女 的 且 笑 
着 。 她 和 少年 年 龄 相仿 佛 ， 身 较 高 长 ， 肤 色 也 一 样 地 是 褐色 ， 
身材 窍 究 ， 有 几 分 象 是 有 病 的 。 服 装 很 好 ， 发 短 而 卷 ， 头 上 包 
着 红头 巾 ， 耳 上 戴 着 银耳 环 。 

两 个 孩子 一 边 吃 着 ， 一 边 互 谈 身世 。 男 孩 已 没有 父亲 ， 父 
亲 原 是 做 职工 的 ， 几 天 前 在 利物浦 死去 了 。 孤 儿 受 意大利 领事 
的 照料 ， 送 他 回 故 乡 派 来 玛 ， 因 为 他 有 远亲 在 那里 。 女 孩 于 
前 年 到 了 伦敦 叔 母 家 里 ， 她 父亲 因为 贫穷 ， 暂 时 把 她 寄养 在 上 
母 处 ， 预 备 等 叔 母 死 后 分 些 遗 产 。 几 个 月 前 ， 叔 母 被 马车 辑 
伤 ， 突 然 死 了 ， 财 产 分 文 无 余 。 于 是 她 请 求 意大利 领事 送 归 故 
乡 。 恰 巧 ， 两 个 孩子 都 是 由 那个 意大利 水 手 担 任 带领 。 
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女孩 说 ， 

“所 以 ， 我 的 父亲 母亲 还 以 为 我 能 带 得 钱 回 去 呢 ， 哪 知道 
我 一 些 都 没有 。 不 过 ， 他 们 大 约 仍 是 爱 我 的 。 我 的 兄弟 想 也 必 
定 这 样 。 我 的 四 个 兄弟 都 还 小 呢 ， 我 是 最 大 的 。 我 在 家 每 天 蔡 
他 们 穿 衣 服 。 我 一 回去 ， 他 们 一 定 快活 ， 一 定 要 飞 跑 拢 来 哩 。 
一 一 是， 波浪 好 凶 啊 ! ” 

又 问 男孩 ; 

“你 就 住 在 亲戚 家 里 吗 ? ” 

“是 的 ， 只 要 他 们 容留 我 。” 

“他 们 不 爱 你 吗 ? 2 

“不 知道 怎样 。” 

“我 到 今年 圣诞 节 恰 好 十 三 岁 了 。” 

他 们 一 同 谈 海 洋 和 关于 船 中 乘客 的 事 ， 终 日 在 一 处 ， 时 时 
交谈 。 别 的 乘客 以 为 他 们 是 姊 弟 。 女 孩 编 着 福子， 男孩 沉思 
着 。 浪 渐渐 加 凶 了 ， 天 人 色 已 夜 。 两 个 孩子 分 开 的 时 候 ， 女 的 对 
了 马 利 阿 说 ; 

“请 安眠 ! ” 

“ 谁 都 不 得 安眠 哩 ! 孩子 啊 !” 意 大 利水 手 恰好 在 旁 走 过 ， 
这 样 说。 男孩 正 想 对 女孩 答 说 “再 会 ”， 突 然 来 了 一 个 狂 浪 ， 
将 他 晃 倒 了 。 

女孩 飞 跑 近 去 ， 

“只 蚜 ! 你 出 血 了 呢 。” 

乘客 各 顾 自 己 逃 ， 没 有 人 留心 别 的 。 女 孩 跪 在 星 着 眼睛 的 
马 利 阿 身 劳 ， 蔡 他 拭 净 头 上 的 血 ， 从 自己 头 上 取 下 红头 巾 ， 当 
作 绷 带 蔡 他 包 在 头 上 。 打 结 时 ， 把 他 的 头 抱 紧 在 自己 胸 前 ， 以 
至 自己 上 衣 上 也 染 了 血 。 马 利 阿 摇晃 着 站 起 来 。 
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“好 些 吗 ? ”女孩 间 。 

没有 什么 了 。? 马 利 阿 回答 。 

“请 安睡 。” 女 孩 说 。 

“再 会 。” 马 利 阿 回答 。 于 是 两 人 各 自 回 进 自己 舱位 去 。 

水 手 的 话 验 了 。 两 个 孩子 还 没有 睡 熟 ， 可 怖 的 暴风 到 了 ， 
其 势 猛 如 奔 马 。 一 根 桥 子 立刻 折断 ， 三 只 般 板 也 被 吹 走 。 船 梢 
载 着 的 四 头 牛 也 象 木 叶 一 般 地 被 吹 走 了 。 船 中 起 了 大 扰乱 ， 玖 
怖 ， 喧 器 ， 暴 风雨 似 的 慕 叫 声 ， 祈 祷 声 ， 令 人 毛骨悚然 。 风 势 
全 夜 不 稍 训 ， 到 天 明 还 是 这 样 。 山 也 似 的 怒 浪 从 横 面 打 来 ， 在 
甲板 上 激 散 ， 击 碎 了 那里 的 器 物 ， 卷 入 海里 去 。 迷 蔽 机 关 的 木 
板 被 击 碎 了 。 海 水 怒 屯 般 地 泌 入 ， 火 被 淹 熄 ， 司 炉 逃 去 ， 海 水 
潮 也 似 地 从 这 里 那里 卷 入 。 但 上 听 得 船长 的 雷 般 的 叫 声 ， 

“ 快 柳 住 哪 简 。” 

船员 奔 到 嘿 简 方面 去 。 这 时 又 来 了 一 个 狂 浪 ， 那 狂 浪 从 横 
面 扑 下 ， 把 船 航 、 舱 口 全 部 打破 ， 海 水 从 破 孔 涌 进 。 

乘客 自 知 要 没有 命 了 , 逃 入 客室 去 。 及 见 到 船长 , 齐 声 叫 说 

“船长 ! 船长 ! 怎么 了 ! 现在 到 了 什么 地 方 ! 能 有 救 吗 ! 
快 救 我 们 ! ” 

船长 等 大 家 说 毕 ， 冷 静 地 说 ， 

“内 好 绝望 了 。” 

一 个 女子 呼叫 神 助 ， 其 余 的 默 不 作 声 ， 恺 怖 把 他 们 吓 住 
了 。 好 一 会 ， 船 中 象 莫 里 般 的 寂静 。 乘 客 都 脸色 苍白 ,彼此 面 
面相 对 。 海 波 涝 涌 ， 船 一 高 一 低地 摇晃 着 。 船 长 放下 救命 般 板 
艇 ， 五 个 水 手下 了 艇 , 艇 立刻 沉 了 ,是 浪 冲 沉 的。 五 个 水 手 淹没 
了 两 个 。 那 个 意大利 水 手 也 在 内 。 其 余 的 三 人 扒 了 命 绝 了 绳 逃 
上 。 
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这 时 候 , 船 员 也 绝望 了 。 两 小 时 以 后 ， 水 已 齐 到 货舱 口 了 。 

甲板 上 出 现 了 悲惨 的 光景 : 母亲 们 于 绝望 之 中 将 自己 的 小 
儿 紧 抱 在 胸 前 ; 朋友 们 互 抱 相 告 永 诀 ; 因为 不 愿 见 海 而 死 ， 回 到 
舱 里 去 的 人 也 有 ， 有 一 人 用 手枪 自 击 头 部 ， 从 高 处 倒 下 死 了 
大 多 数 的 人 们 都 狂乱 的 挣扎 着 :女人 则 可 怕 地 痉挛 着 ， 内 声 ， 
串 吟 声 ， 和 不 可 名 说 的 叫 声 ， 混 合 在 一 起 ， 到 处 都 见 有 人 失 了 
神 , 睁 大 无 光 的 眼 , 石 象 似 地 果 立 着 ， 面 上 已 没有 生气 。 冠 列 泰 
和 马 利 阿 二 人 抱 住 一 枯 杆 ， 目 不 转 睛 地 注视 着 海 。 

风浪 小 了 些 了 , 可 是 船 已 渐渐 下 沉 , 眼见 不 久 就 要 沉没 了 。 

“把 那 长 般 板 艇 放下 去 ! ”船长 叫 道 。 

唯一 仅 存 的 一 稻 救 命 艇 下 水 了 ， 十 四 个 水 手 和 三 个 乘客 乘 
在 艇 里 。 船 长 仍 在 本 船 。 

“请 快 随 我 们 来 ，” 水 手 们 从 下 面 叫 。 

“我 愿 死 在 这 里 。” 船 长 管 。 

“或 许 遇 到 别 的 船 得 救 呢 ， 快 下 救命 艇 吧 ! 快 下 救命 谋 
取 。” 水 手 们 反复 劝 。 

“我 留 在 这 里 。” 

于 是 水 手 们 向 别 的 乘客 说 ， 

“还 可 乘 一 人 ， 顶 好 是 女 的 ! ” 

船长 的 拱 一 个 女子 过 来 ， 可 是 船 板 离 船 很 远 ， 那 女子 无 跳 
跃 的 勇气 ， 就 倒 卧 在 甲板 上 了 。 别 的 妇女 都 也 失 神 了 ， 象 死 了 
的 一 样 。 

“ 送 个 小 孩 过 来 ! ”水 手 叫 喊 。 

象 化 石 似 地 呆 在 那里 的 西西 里 少年 和 其 伴侣 听 到 这 叫 声 ， 
被 那 求生 的 本 能 所 驱使 ， 同 时 离 了 柳 杆 ， 奔 到 船 人 出 ， 野 兽 般 挣 
扎 地 前 冲 ， 齐 声 叫喊 ， 
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“把 我 ! » 

“小 的 ! 艇 已 满 了 。 小 的 ! ”水 手 叫 说 。 

那 女 的 一 听 到 这 话 ， 就 象 触 了 电 似 地 立刻 把 两 辟 牌 下 ， 注 
视 着 马 利 阿 。 

马 利 阿 也 注视 着 她 。 一 见 到 那 女 孩 衣 上 的 血迹 ， 记 忆 起 前 
事 ， 他 脸 上 突然 发 出 神圣 的 光 来 。 

“小 的 ! 艇 就 要 开行 了 ! ”水 手 焦 急 地 等 着 。 

马 利 阿 情不自禁 地 喊 出 声 来 : 

“你 分 量 轻 ! 应 该 是 你 ! 寇 列 秦 ! 你 还 有 父母 ! 我 只 是 独 
身 ! 我 让 你 ! 你 去 ! ” 

“把 那 孩 子 掷 下 来 ! ”水 手 叫 道 。 马 利 阿 把 寇 列 泰 抱 了 掷 
下 海 去 。 寇 列 泰 从 水 泡 飞溅 声 中 叫喊 了 一 声 “ 蝶 ，” 一 个 水 手 
就 捉 住 她 的 手臂 拖 入 艇 中 。 

马 利 阿 在 船 侧 高 高 地 举 起 头 ， 头 发 被 海风 吹拂 ， 泰 然 毫 不 
在 意 ， 平静 地 、 烷 高 地 立 着 。 

本 船 沉 没 时 ， 水 面 起 了 一 次 流 涡 ， 小 艇 侥幸 未 被 卷 没 。 

女孩 先 象 失去 了 感觉 ， 到 这 时 ， 望 着 马 利 阿 的 方面 泪 如 十 
机 

“再 会 ! 马 利 阿 ! ” 啼 听 着 把 两 臂 向 他 伸张 了 叫 着 说， 
“再 会 ! 再 会 ! ” 

少年 高 举 着 手 ， 

“再 会 ! ” 

小 租 掠 着 暴 波 在 昏暗 的 天 空 之 下 驶 去 ， 留 在 本 船 的 已 一 个 
人 都 不 能 作 声 ， 水 已 浸 到 甲板 的 航 了 。 

马 利 阿 突然 足下， 合掌 仰视 天 上 。 

女孩 把 头 俯 下 。 等 她 再 举 起 头 来 看 时 ， 船 已 不 见 了 。 
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母亲 的 末 后 一 页 一 日 

安利 柯 啊 ! 这 学 年 已 完了 ， 在 结束 的 一 天 ， 留 下 一 个 为 朋 
友 而 舍 生 的 高 尚 少年 的 印象 ， 真 是 好 事 。 你 就 要 和 先生 朋友 们 
离别 ， 但 我 在 这 以 前 ， 还 须 告 诉 你 一 件 悲哀 的 事情 。 这 次 的 离 

别 不 单 是 三 个 月 的 离别 ， 乃 是 长 久 的 离别 。 父 亲 因 事务 上 的 关 
系 , 要 离开 这 丘 林 到 别处 去 了 ,家 人 也 要 同行 。 

一 到 秋天 就 须 出 发 。 你 以 后 非 换 入 新 学 校 不 可 。 这 在 你 实 
是 不 快 的 事 。 你 很 受 你 的 旧 学 校 吕 。 你 在 这 四 年 中 曾 在 这 里 
一 天 两 次 尝 到 用 功 的 愉快 :在 长 久 的 时 日 中 ， 每 天 得 和 同一 先 
生 ， 同 一 朋友 ， 同 一 朋友 的 父母 们 见面 并且， 每 天 在 这 里 见 
父亲 或 母亲 微笑 着 来 接 你 。 你 的 精神 在 这 里 才 开 发 ,许多 朋友 在 
这 里 始 得 到 ; 在 这 里 你 才 获 得 种 种 有 用 的 知识 ,在 这 里 ,你 也 许 
曾 有 过 苦楚 ， 但 这 些 于 你 也 都 是 有 益 的 。 所 以 : 你 应 该 从 心坎 里 
向 大 众 告别 啊 。 大 众 之 中 ， 也 有 遭遇 不 幸 的 人 吧 ， 也 有 失 了 父 
亲 或 是 母亲 的 人 吧 ， 也 有 年 幼 就 死去 的 人 吧 ， 也 有 战争 流血 壮 
烈 而 死 的 人 吧 ， 也 有 许多 一 方 是 正直 勇敢 的 劳动 者 而 同时 又 是 
勤勉 正直 的 劳动 者 的 父亲 吧 。 在 这 里 面 ， 说 不 定 有 着 许多 为 国 
立 大 功 成 美 名 的 人 呢 。 所 以 ， 要 用 了 真心 和 这 许多 人 们 告别 ， 
要 把 你 的 精神 的 一 部 分 留 在 这 大 家 族 里 面 呵 。 你 在 幼儿 时 入 了 
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这 家 族 ， 现 在 成 了 一 个 壮 健 的 少年 出 去 了 。 父 亲 母 亲 也 因 了 这 
大 家 族 爱 护 你 的 缘故 ， 很 爱 这 大 家 族 呢 。 

学 校 是 母亲 ， 安 利 柯 。 她 从 我 怀 中 把 你 接 过 去 时 ， 你 差 不 
多 还 未 能 讲话 ， 现 在 将 你 养育 成 强健 善良 勤勉 的 少年 ， 仍 还 给 
我 了 。 这 该 怎样 感谢 呢 ? 你 切 不 可 把 这 忘记 啊 ! 你 也 怎 能 忘 
记 啊 ! 你 将 来 年 纪 长 大 了 旅行 全 世界 时 ， 遇 到 大 都 会 或 是 令 人 
起 敬 的 纪念 碑 ， 自 会 记忆 起 许多 的 往事 。 那 关 着 的 窗 ， 有 着 小 
花园 的 朴素 的 白 屋 ， 你 知识 萌芽 所 从 产生 的 建筑 物 ， 将 在 你 心 
上 明显 地 浮 出 吧 ， 到 你 终身 为 止 ， 我 愿 你 不 忘记 你 缴 缴 菇 地 的 
诞生 地 ! 

一 一 母亲 一 一 一 


试 验 四 日 

试验 终于 到 了 。 学 校 附近 一 带 ， 不 论 先生 、 学 生 、 父 兄 ， 
所 谈 没 有 别 的 ， 只 是 分 数 、 问 题 、 平 均 、 及 格 、 落 第 等 类 的 
话 。 有 昨天 试验 过 作文 ， 今 天 是 算术 。 见 到 别 的 学 生 的 父母 在 街 
路 上 一 件 一 件 地 吟 啥 自己 的 儿子 ， 就 不 觉 印 加 担心 起 来 。 有 的 
母亲 亲 送 儿子 入 教室 ， 替 他 看 墨水 瓶 里 有 无 墨水 ， 检 查 钢 笔头 
是 否 可 用 ， 回 出 去 还 在 教室 门口 徘徊 嘱 只 ， 

“仔细 了 啊 ! 要 用 心 ! ” 

做 我 们 的 试验 监督 的 是 黑 须 的 考 诺 先 生 ， 就 是 那 虽然 声音 
如 狮子 而 却 不 责 罚 人 的 先生 。 学 生 之 中 也 有 怕 得 脸色 发 青 的 。 
先生 把 市 政 所 送 来 的 封 袋 撕 开 ， 抽 出 题 纸 来 ， 全 场 连 呼 吸 声 都 
没有 了 。 先 生 用 可 怕 的 眼色 向 室 中 一 将 ， 大 声 地 宣读 问题 。 我 
们 想 :， 如 果 能 把 问题 和 答案 都 告诉 我 们 ， 使 大 家 都 能 及 格 ， 先 
生 们 将 多 少 欢 嘉 呢 。 
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问题 很 难 ， 经 过 一 小 时 ， 大 家 都 无 法 了 。 有 一 个 其 至 内 泣 
起 米 。 克 洛 贞 项 着 头 。 有 许多 人 做 不 出 是 应 该 的 ， 因 为 他 们 受 
教 的 时 间 本 少 ， 父 母 也 未 曾 教导 监督 的 缘故 。 

可 是 天 无 绝 人 之 路 ， 代 洛 西 想 了 种 种 的 法 子 ， 在 不 被 看 见 
之 中 教 了 大 家 。 或 画 了 图 传递 或 写 了 算式 给 人 看 ， 手 段 真 是 敏 
捷 。 卡 隆 和 己 原 是 长 于 算术 的 ， 也 和 蔡 他 作 社 手 。 和 锥 骄 的 诺 花 斯 
今天 也 无 法 了 ， 只 是 规 规 矩 矩 地 坐 着 ， 后 来 卡 隆 教 给 了 他 。 

斯 带 地 把 拳 挟 住 了 头 ， 将 题目 注视 了 一 小 时 多 ， 后 来 忽然 
提起 笔 来 ， 在 五 分 钟 内 全 部 做 完 就 去 了 。 

先生 在 桌 间 近视， 一 边 说 ， 

“ 节 静 地 ， 静 静 地 ! 要 静 静 地 做 的 啊 ! ” 

见 到 窘 急 的 学 生 ， 先 生 就 张大 了 口 装 出 狮子 的 样子 来 ， 这 
是 想 引诱 他 发 笑 ， 使 他 恢复 元 气 。 到 了 十 一 点 光景 ， 去 看 窗 
外 ， 见 学 生 的 父母 已 在 路 上 徘徊 着 等 待 了 。 泌 来 可 西 的 父亲 也 
着 了 工作 服 ， 脸 上 黑 黑 地 从 铁 工场 走 来 。 克 洛 西 的 卖 野菜 的 母 
亲 ， 着 黑 衣服 的 耐 利 的 母亲 ， 都 在 那里 。 

将 到 正 秆 的 时 候 ， 我 父亲 到 我 们 教室 窗口 来 探望 。 试 验 在 
正午 完毕 ， 退 课 的 时 候 真是 好 看 ， 父 母 们 都 跑 近 自己 儿子 那里 
去 ， 查 问 种 种 ， 翻 岗 笔 记 铸 ， 或 和 在 劳 的 小 护 的 彼此 比较 。 

“ 几 个 问题 ? 答 数 若干 ? 减法 这 一 章 呢 ? 小 数 点 不 曾 忘 记 
着 后 

先生 们 被 四 围 的 人 叫唤 着 ， 来 往 回 答 人 他们。 父亲 从 我 手 里 
取 过 笔记 德 去 ， 看 了 说 ， 

“好 的 ， 好 的 。” 

泼 来 可 西 的 父母 在 我 们 近 旁 ， 也 在 那里 翻 着 他 儿子 的 笔 
记 。 他 看 了 好 象 不 解 ， 神 情 似乎 有 些 慌 急 。 他 对 我 的 父亲 说 ， 
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“请 问 ， 这 总 和 是 若干 ? ” 

父亲 把 答 数 说 给 他 听 。 铁 匠 知 道 了 儿子 的 计算 没有 错 ， 欢 
呼 着 说 ， 

“做 得 不 错 呢 ! ” 

父亲 和 铁匠 相对 ， 象 朋友 似 地 莞 然而 笑 。 父 亲 伸 出 手 去 ， 
握 住 铁匠 的 手 。 

“那么 我 们 在 口头 试验 时 再 见 吧 。” 二 人 分 别 时 这 样 说 。 

我 们 走 了 五 六 步 ， 就 听 到 后 面 发 出 高 音 来 ， 回 头 去 看 ， 原 
来 是 铁匠 在 那里 唱歌 。 


最 后 的 试验 省 ; | 泪 


今天 是 口 答 试验 。 我 们 八 点 入 了 教室 ， 从 八 点 十 五 分 起 ， 
就 分 四 人 一 组 被 呼 入 讲堂 去 。 大 大 的 桌子 上 铺 着 绿色 的 布 。 校 
长 和 四 位 先生 围 坐 着 ,我们 的 先生 也 在 里 面 。 我 在 第 一 次 被 唤 
的 一 组 里 。 啊 ， 先 生 ! 先生 是 怎样 爱护 我 们 ， 我 到 了 今天 方才 
明白 ,在 别 的 学 生 被 日 试 时 ， 先 生 只 注视 着 我 们 ， 我 们 答 语 暖 
昧 的 时 候 ， 先 生 就 面 现 忧 色 ， 答 得 完全 的 时 候 ， 先 生 就 露出 欢 
喜 的 样子 来 。 他 时 时 俐 着 耳 ， 用 手 和 头 来 表示 意思， 好 象 在 
说 ， 

“对 蚜 ! 不 是 的 ! 当心 罗 ! 慢 慢 地 ! 仔细 ! 仔细 ! ? 

如 果 先 生 在 这 时 可 以 说 话 ， 必 将 不 论 什 么 都 告诉 我 们 了 。 
即使 学 生 的 父母 奉 代 了 先生 坐 在 这 里 ， 恐 怕 也 不 能 象 先生 这 样 
亲切 吧 。 一 听 到 别 的 先生 对 我 说 ， “好 了 ， 回 去 ! ”先生 的 眼 
里 就 充满 了 喜悦 之 光 。 

我 立刻 回 到 教室 去 等 候 父亲 。 同 学 们 大 概 都 在 教室 里 ， 我 
就 坐 在 卡 隆 旁边 ， 一 想到 这 是 最 后 一 时 间 的 相聚 ， 不 觉 悲 伤 起 
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来 。 我 还 没 把 将 随 父亲 离 开 丘 林 的 事 告诉 卡 隆 , 卡 隆 毫 不 知道 ， 
正 一 心地 伏 在 位 上 ， 埋 着 头 ， 执 笔 在 他 父亲 的 照片 边缘 上 加 装 
饰 。 他 父亲 是 机 械 师 装束 , 身材 高 长 , 头 也 和 卡 隆 一 样 ， 有 些 后 
缩 ， 神 情 却 很 正直 。 卡 隆 埋 头 伏 届 向 前 ， 敞 开 胸 闻 的 衣服 ， 圳 
出 悬 在 胸 前 的 金 十 字 架 来 。 这 就 是 耐 利 的 母亲 因 自己 的 儿子 受 
了 他 的 保护 送 给 他 的 。 我 想 我 总 要 把 将 离开 丘 林 的 事 告诉 卡 隆 
的 ， 就 爽 直 地 说 

“ 卡 隆 ， 我 父亲 今年 秋季 要 离开 丘 林 了 。 父 亲 问 我 要 去 
吗 ， 我 曾经 回答 他 说 同 去 呢 。” 

“那么 ， 四 年 级 不 能 同 在 一 处 读书 了 。” 卡 隆 说 。 

“不 能 了 。” 我 答 。 

卡 隆 默然 无 语 ， 只 是 俯 了 头 执笔 作画 。 好 一 会 ， 仍 低 了 头 
问 。 

“你 肯 记 忆 着 我 们 三 年 级 的 朋友 吗 ? ” 

“当然 记忆 着 的 。 都 不 会 忘记 的 。 特 别 是 忘 不 了 你 。 谁 能 
把 你 忘 了 呢 ? ”我 说 。 

卡 隆 注视 着 我 ， 其 神情 足以 表示 千言 万 语 ， 而 嘴 里 却 不 发 
一 言 。 他 一 手 仍 执笔 作画 ， 把 一 手 向 我 伸 米 ， 我 紧 紧 地 去 握 他 
那 大 手 。 这 时 ， 先 生 红 着 脸 进来 ， 欢 喜 而 急促 地 说 ， 

“不 错 呢 ， 大 家 都 通过 了 。 后 面 的 也 希望 你 们 好 好 地 回 
答 。 要 当心 啊 。 我 从 没有 这 样 地 快活 过 。” 他 说 完 就 急忙 出 去 
了 ， 故 意 装 作 要 跌 交 的 样子 ， 引 我 们 笑 。 一 向 没有 笑容 的 先生 
突然 这 样 ， 大 家 见 了 都 觉 话 异 ， 室 中 反 转 为 静 穆 ， 虽 然 微 笑 ， 
却 没有 了 哄笑 的 。 

不 知 为 了 什么 ， 见 了 先生 的 那 种 孩子 似 的 动作 ， 我 心里 又 
欢喜 又 悲哀 。 先 生 所 得 的 报酬 就 是 这 瞬时 的 喜悦 。 这 就 是 这 九 
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个 月 来 亲切 忍耐 以 及 悲哀 的 报酬 了 ! 因为 要 得 这 报酬 ， 先 生 曾 
那样 卫 长 久 劳 动 ， 学 生病 在 家 里 还 要 亲自 走 去 教 他 们 。 那 样 地 
受 护 我 们 替 我 们 费心 的 先生 ， 原 来 只 求 这 样 轻微 的 报酬 。 

我 将 来 每 次 想到 先生 ， 先 生 今天 的 样子 。 必 然 同 时 在 心中 
浮 出 。 我 到 了 长 大 的 时 候 ， 先 生 谅 还 健在 吧 ， 并 且 有 见面 的 机 
会 吧 。 那 时 我 当 重 话 动心 的 往事 ， 在 先生 的 自发 上 接吻 。 

告别 和 

午后 一 点 ,我 们 又 齐集 学 校 , 听 候 发 表 成 绩 。 学 校 附近 撞 满 
了 学 生 的 父母 们 ， 有 的 等 在 门口 ， 有 的 进 了 教室 ， 连 先生 的 座 
位 旁 也 都 挤 满 了 。 我 们 的 教室 中 ， 教 坛 前 也 满 是 人 。 下 隆 的 父 
亲 ， 代 洛 西 的 母亲 ， 铁 匠 的 汰 来 可 西 , 可 菜 计 的 父亲 , 耐 利 的 母 
亲 , 苑 治 西 的 十 亲 一 一 就 是 那 卖 野菜 的 , “小 石匠 ”的 父亲 ， 斯 
带 地 的 父亲 ， 此 外 还 有 许多 我 所 向 不 认识 的 人 们 。 全 室 中 充满 
了 错 杂 的 低语 声 。 

先生 一 到 教室 ， 室 中 就 立刻 肃 静 ， 先 生 手 里 拿 着 成 绩 表 ， 
当场 宣读 ， 

“ 亚 巴 泰西 六 十 七 分 ， 及 格 。 亚 尔 克 尼 五 二 五 分 及 
格 。”“ 小 石匠 ”也 及 格 了 ， 克 洛 西 也 及 格 了 。 

“ 代 洛 西 七 十 分 ， 及 格 ， 一 等 奖 。? 

到 场 的 父母 们 都 齐 声 赞 许 说 ，“ 了 不 得 ， 了 不 得 ， 代 洛 
西 。?” 

代 洛 西 披 着 金发 ， 微 笑 着 朝 他 母亲 看 ， 母 亲 举 手 和 他 招 


卡 洛 斐 , 卡 隆 、 格 拉 勃 利 亚 少年 ,都 及 格 了 , 落 第 的 有 三 四 个 
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人 。 其 中 有 一 个 因 见 他 父亲 站 在 门口 装 手势 要 斥责 他 ， 就 器 了 
起 来 。 先 生 和 他 父亲 说 ， 

“不 要 这 样 ， 落 第 并 不 全 是 小 孩 的 不 好 ， 大 都 由 于 不 幸 。 
他 是 这 样 的 。” 又 继续 说 着 ， 

“ 耐 利 闪 十 二 分 ， 及 格 。” 

耐 利 的 母亲 用 扇子 送 接吻 给 儿子 。 斯 带好 是 以 六 十 七 分 及 
格 的 。 他 听 了 这 好 成 绩 ， 连 微笑 也 不 露 ， 仍 是 用 两 拳 撑 着 头 不 
放 。 最 后 是 华 梯 尼 ， 他 今天 着 得 很 华丽 -一 -也 及 格 的 。 报 告 完 
毕 ， 先 生 立 起 身 来 : 

“我 和 大 家 在 这 室 中 相 会 ， 这 次 是 是 后 了 。 我 们 大 家 在 一 
处 过 了 一 年 ， 今 天 就 要 分 别 ， 我 感到 很 悲伤 。” 说 到 这 里 中 止 
了 一 息 ， 又 说 ， 

“在 这 一 年 中 ， 我 好 几 次 地 不 留意 发 了 钨 。 这 是 我 的 不 
好 ， 请 原 恕 我 。?” 

“哪里 ， 哪 里 ! ”父母 们 、 学 生 们 齐 声 说 ; “哪里 ! 先生 
没有 的 事 ! ” 

“请 原 恕 我 。 来 学 年 你 们 不 能 和 我 再 在 一 处 ， 但 是 仍 会 相 
见 的 。 无 论 到 了 什么 时 候 ， 你 们 总 在 我 心里 呢 。 再 会 了 ， 息 子 
们 2 

先生 说 毕 走 到 我 们 座位 旁 来 。 我 们 站 在 椅子 上 ， 或 是 伸手 
去 所 先生 的 辟 ， 或 是 执 牢 先生 的 衣襟 ， 和 先生 接吻 的 尤 多 。 末 
后 ， 五 十 人 齐 声 说 ， 

“再 会 ， 先 生 ! 多 谢 先 生 ! 愿 先 生 康 健 , 永远 不 忘我 们 ! ? 

走出 教室 的 时 候 ， 我 感到 一 种 悲哀 ， 胸 中 难过 得 象 有 什么 
东西 压迫 着 。 大 家 都 纷纷 退出 ， 别 的 教室 的 学 生 也 象 潮水 样 的 
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向 门口 涌 去 。 学 生 和 父母 们 夹杂 在 一 处 ， 或 向 先生 告别 ， 或 相 
互 招 呼 。 戴 红 羽 毛 的 女 先 生 给 四 五 个 小 孩 抱 住 ， 给 大 众 包围 ， 
几乎 要 不 能 呼吸 了 。 孩 子 们 又 把 “修女 "先生 的 帽子 扯 破 ， 在 她 
黑 服 的 钮 孔 里 ， 袋 里 乱 塞 进 花 束 去 。 洛 佩 说 今天 第 一 日 除 掉 拐 
杖 ， 大 家 见 了 都 很 高 兴 。 

“那么 ， 再 会 。 到 新 学 年 ， 到 十 月 二 十 日 再 会 。” 随 处 都 
听 到 这 样 的 话 。 

我 们 也 都 互相 招呼 。 这 时 ， 过 去 的 一 切 不 快 顿时 消减 ， 向 
来 嫉妒 代 洛 西 的 华 梯 尼 也 张 了 两 手 去 拥抱 代 洛 西 。 我 对 “人 小石 
过 ” 叙 别 。“ 小 石 奔 ” 装 最 后 一 次 免 脸 给 我 看 ， 我 吻 了 他 一 
次 。 我 去 向 泌 来 可 西 和 卡 洛 非 告 别 。 卡 洛 非 告 诉 我 说 不 久 就 要 
发 行 最 末 一 次 彩票 ， 且 送 我 一 块 略 有 缺损 的 次 镇 纸 。 耐 利 跟 住 
了 卡 隆 难 合 难 分 ,大 家 见 了 那 光 景 很 感动 , 就 围 集 在 卡 隆 身 旁 。 

“再 会 卡 隆 ， 愿 你 好 。” 大 家 齐 声 说 ， 有 的 去 抱 他 ， 有 的 
去 握 他 的 手 ， 都 向 这 位 勇敢 高 尚 的 少年 表示 惜别 。 卡 隆 的 父亲 
在 旁 见 了 元 自 出 神 。 

我 最 后 在 门 外 抱 住 了 卡 隆 , 把 脸 贴 在 他 的 胸 前 哭泣 。 卡 隆 吻 
我 的 额 。 跑 到 我 父亲 母亲 身边 ， 父 亲 问 我 ，“ 你 已 和 你 的 朋友 
告别 了 吗 ? ”我 答 说 ;: “已 告别 过 了 。?” 父 亲 又 说 : “如 果 你 
从 前 有 过 对 不 起 哪个 的 事 ， 快 去 谢 了 罪 ,， 请 他 原 恕 。 你 有 这 样 
的 人 吗 ? ”我 答 说 : “没有 。” 

“那么 ， 再 会 了 ! ”父亲 说 着 向 学 校 作 最 后 的 一 曾 ， 声 音 
中 充满 了 感情 。 

“再 会 ! ”母亲 也 眼 着 反复 说 。 

我 却 什么 话 都 说 不 出 了 。 
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击 和 上 
续 爱 的 教育 
〈 熏 德 格 查 站 ) 


第 = 


一 ”安利 柯 的 失败 


《 爱 的 教育 》(《 考 芋 》) 为 全 世界 人 们 所 爱 读 的 有 名 的 
书 ， 书 中 少年 主人 公安 利 柯 是 全 世界 人 们 周知 的 可 爱 的 好 孩 
子 。 安 利 柯 受 了 好 的 父亲 、 慈 爱 的 母亲 及 热心 的 先生 的 教育 ， 
纯真 地 成 长 。 

可 是 ， 小 学 卒业 后 的 安利 柯 是 怎样 地 成 长 的 呢 ? 其 间 曾 
过 何等 的 经 过 呢 ? 以 下 就 把 小 学 卒业 以 后 的 安利 柯 来 谈 谈 吧 。 

安利 柯 到 了 中 学 ， 非 常用 功 ， 什 么 科目 都 欢喜 ， 尤 其 欢喜 
地 理 与 历史 。 罗 马 大 帝国 由 小 农村 勃兴 的 史 谈 啊 ， 爱 国 者 格 里 
勃 尔 第 的 事迹 啊 ， 文 艺 复兴 期 诗人 艺术 家 的 情形 吓 ， 都 使 安利 
柯 欢喜 得 什么 似 的 。 

安利 柯 对 地 理 、 历 史上 了 冶 了 ， 光 是 学 校 所 授 的 那些 不 能 
满足 ， 一 回 到 家 里 ， 就 寻 出 大 人 启 恋 的 历史 书 来 读 到 更 深 。 

但 是 ， 那 是 大 人 所 用 的 书 ， 自 然 艰深 ， 常 有 许多 不 能 懂 
的 。 忍 耐 了 热心 读 去 ， 读 到 深夜 ， 且 睡 来 了 常 伏 在 书 上 熟 星 ， 
自己 也 不 知道 。 

父亲 知道 了 这 情形 ， 曾 这 样 地 提醒 安利 柯 ! 

“安利 柯 ! 你 不 是 用 功 过 度 了 吗 ? 昨夜 你 是 伏 在 书 上 睡 到 
今 晨 的 吧 ， 从 黄昏 一 到 位 了 于 上 就 睡 着 ]! 用 功 原 要 紧 ， 但 如 此 
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地 用 功 是 有 害 身体 的 。 这 样 地 把 身体 弄 坏 了 ， 所 用 的 功 也 如 同 
水 泡 ， 结 果 与 仿 居 的 没有 两 样 。 身 体 弄 坏 了 ， 什 么 事 都 做 不 
成 。 你 现在 正 是 要 紧 时 期 呢 ， 十 四 岁 的 血气 旺盛 的 少年 ， 如 果 
一 味 读书 ， 甚 至 于 要 在 案 上 昏 睡 ， 将 来 身体 坏 了 就 要 一 生成 为 
废物 。 先 生 说 你 在 学 校 中 成 绩 最 好 ， 我 听 了 原 快活 ， 但 与 其 你 
这 样 过 于 用 功 把 身体 弄 坏 ， 宁 愿 你 强健 地 成 长 啊 ! ” 

被 父亲 这 样 热心 地 一 说 ， 安 利 柯 也 觉得 不 错 。 父 亲 又 说 : 

“安利 柯 ! 夜间 好 好 地 睡 ， 在 白天 用 功 啊 ! 无 论 什 么 事 ， 
过 了 度 都 不 好 。” 

“是 » 

“所 以 ， 夜 间 八 时 睡觉 ， 旱 晨 太 阳 未 出 时 起 床 吧 。” 

《4 是 是 » 

安利 柯 遂 依 了 晚间 八 时 就 究 的 约束 。 

可 是 安利 柯 还 一 味 地 欢喜 用 功 ， 毫 不 运动 ， 每 日 每 日 只 是 
读书 。 竞 至 连 先生 所 不 知道 的 历史 上 的 事 ， 他 也 知道 ， 弄 得 同 
学 们 为 之 吃惊 。 

不 料 果 应 了 父亲 的 预料 ， 学 年 试验 一 完毕 ， 安 利 柯 病 了 。 

最 初 ， 医 生 诊 断 为 胃 肠 炎 ， 后 来 竞 变 了 伤寒 ， 并 且 连 气管 
也 有 了 毛病 ， 三 四 周 中 只 能 饮 些 和 牛乳， 仰卧 了 动弹 不 得 ， 苦 楚 
万 分 。 

经 过 了 六 十 日 ， 他 勉强 起 了 床 ， 蹦 咒 地 跋 进 自己 的 书房 里 
对 镜 一 照 ， 那 瘦削 苍白 的 脸 ， 连 自己 也 几乎 不 认识 了 。 

不 但 如 此 ， 想 要 踏 上 楼 梯 去 ， 脚 就 惨 动 不 稳 ， 眼 睛 发 晕 ， 
几乎 象 要 跌倒 的 样子 。 

照 这 情形 ， 自 己 也 觉得 非 再 大 大 地 休 养 不 可 了 。 卧 在 床 
上 ， 略 遇 寒 风 就 会 咳嗽 ， 而 且 一 味 卧 着 ， 感 到 厌倦 。 打 起 呵 欠 
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来 ， 连 下 巴 也 懈 得 似乎 会 脱 掉 。“ 身 体 弄 得 如 此 不 好 ， 真 没 趣 
啊 ! ”安利 柯 这 才 悦 然 觉 到 了 。 

在 病床 中 ， 春 去 夏 来 ， 到 了 秋天 ， 还 未 有 跳 起 身 来 的 气 
力 。 有 一 日 ， 安 利 柯 想 散 散步 ， 走 到 庭 间 徘徊 着 。 忽 而 接连 咳 
嗽 了 三 四 次 ， 虽 是 少年 ， 却 不 得 不 象 老年 人 的 届 了 腰 ， 把 手帕 
按 在 跨 上 ， 直 到 咳嗽 停止 。 

等 咳嗽 止 了 ， 看 那 手 由 上 有 红 红 的 东西 。 安 利 柯 吃惊 了 ， 
想到 自己 或 将 死 于 这 病 ， 不 禁 立 刻 悲 哀 起 来 ， 繁 伍 下 泪 。 

“去 把 这 手帕 给 母亲 看 吧 。” 他 曾 这 样 想 ， 一 想到 优 和 柔 的 
母亲 见 了 不 知 要 怎样 惊慌 ， 于 是 拿 到 父亲 那里 了 。 

父亲 见 了 笑 说 : “哪里 ， 这 是 鼻血 哩 ， 不 要 紧 ! ” 

话 虽 如 此 ， 父 亲 也 不 放心 ， 请 市 中 有 名 的 医生 来 蔡 安 利 柯 
诊 察 。 医 生 说 : 

“用 不 着 担心 ， 不 过 肺 音 略 弱 ， 一 不 小 心 ， 到 了 十 八 九 岁 
的 时 候 ， 说 不 定 会 变 成 真 病 哩 。?” 

“如 何 ? 安利 柯 ! 你 非 成 为 有 作为 的 人 物 不 可 ， 如 果 把 身 
体 弄 坏 ， 一 生 就 完了 。 索 性 把 学 习 暂 时 停 了 ， 去 和 山海 森林 为 
友 吧 。 这 样 ， 身 体 就 会 好 起 来 的 。” 父 亲 说 。 

安利 柯 也 觉得 身体 要 紧 ， 说 : “是 ， 就 这 样 吧 。” 

ER 吧 

过 了 几 日 ， 父 亲 对 安利 柯 这 样 说 : 

“你 从 此 要 亲近 自然 ， 把 身体 弄 强 健 。” 

“那么 学 校 怎样 呢 ?” 

“目前 只 好 休学 ， 这 样 的 身体 ， 着 实 不 能 用 功 哩 。” 

“那么 ， 再 在 家 里 玩 一 学 期 吗 ? ” 
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“不 要 着 急 ， 从 容 地 和 山海 作 了 朋友 ， 养 一 年 光景 再 说 。 
古来 指导 人 世 的 伟人 们 ， 都 曾 长 久 与 山海 作 过 朋友 的 。 亚 拉 伯 
的 穆罕默德 是 与 沙漠 为 友 而 长 大 的 ， 意 大 利 的 国士 格 里 勃 尔 第 
是 与 海 为 友 而 长 大 的 。 你 也 非 修 习 这 种 伟人 们 的 功课 ， 养 成 健 
全 的 身体 与 伟大 的 精神 不 可 。” 

“那么 ， 我 到 哪里 去 呢 ? 到 山里 去 ， 还 是 到 海里 去 。” 安 
利 柯 问 。 

“ 喇 ， 父 亲 早已 趟 你 预备 妥当 了 。? 

“ 预 符 了 什么 ? ? 

“你 还 没有 到 过 柔 ， 德 连 寨 吧 。 你 有 一 个 奥 父 住 在 那里 。 
那 是 风景 很 好 的 村 子 ， 据 说 生 在 那里 的 人 ， 没 有 活 不 到 八 九 十 
岁 的 。 父 亲 已 和 田 父 商量 好 了 ， 把 你 寄居 在 男 父 家 里 。 你 到 那 
里 去 和 海 与 森林 为 友 吧 。 并 且 ， 男 父 是 做 过 船长 的 ， 全 世界 的 
事 都 知道 ， 还 知道 许多 好 的 故事 。 你 委 了 书 册 ， 只 要 以 海 与 森 
林 为 友 ， 以 舅父 为 师 ， 将 比 在 学 校 中 用 功 更 幸福 哩 。” 

“如 此 ， 我 就 去 。” 安 利 柯 答 路 着 说 ，“ 我 还 要 养 好 了 身 
体 回来 。?” 

“ 喇 ， 非 有 可 以 打 得 倒 鬼 或 海龟 的 强健 身体 ， 是 不 能 成 伟 
大 人 物 的 。” 父 亲 说 。 

安利 柯 的 粤 父 因为 多 年 做 着 船长 ， 不 常 来 访 ， 每 年 只 来 一 
次 光景 ， 来 的 时 候 总 带 许多 赠 物 ， 印 度 的 木 实 鹃 ， 日 本 的 小 合 
吓 ， 奇 异 的 贝壳 鹃 ， 还 有 远 处 的 海产 物 吓 ， 一 一 排列 起 来 ， 全 
然 象 什么 祭 会 时 的 排 碌 。 田 父 自 从 辞 了 船长 ， 就 安居 于 桑 。 德 
连 寨 ， 安 利 柯 还 未 曾 到 那里 内 过 。 

田 父 没有 儿女 ， 听 说 日 日 在 等 候 安 利 柯 去 。 安 利 柯 说 ; 

“ 快 些 去 吧 。? 
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三 自然 的 怀 里 


安利 柯 由 父亲 母亲 伴 送 ， 到 了 海岸 田 父 家 里 。 久 父 家 房子 
很 大 ， 从 徐闻 就 可 望 见 海 与 森林 的 景色 。 

奥 父 看 去 是 个 不 大 多 话 的 人 ， 态 度 有 些 和 后 硬 。 

“只 呀 ， 我 总 以 为 你 独自 来 的 。” 这 是 男 父 对 于 安利 柯 的 


父亲 母亲 殷勤 地 把 安利 柯 托 给 男 父 ， 恋 恋 不 售 地 呆 嘱 安利 
柯 ， 说 “以 后 常 来 看 你 ”，“ 把 每 日 的 情形 写 信 加 来 ”， 田 父 
露出 不 愉快 的 神色 来 ， 

“什么 ? 托 里 诺 与 荣 。 德 连 寨 间 隔 着 大 西洋 或 是 太平 洋 了 
吗 ? 真是 象 仇 有 介 事 ! 就 是 不 写 信 ， 只 要 大 声 叫 喊 ， 不 是 差 不 
多 也 会 听 到 吗 ? 好 ， 好 ， 安 利 柯 ! 我 把 你 养 成 一 个 可 以 泗 过 太 
平 洋 的 蛮 健 的 水 手 吧 。” 

父亲 母亲 虽然 回去 了 ， 安 利 柯 毫 不 觉得 寂寞 ， 出 生 以 来 第 
一 次 来 到 海边 ， 什 么 都 使 他 惊异 。 

海水 慢 慢 地 荡 着 ， 把 苍 青 的 海面 答 起 ， 势 如 万 军 袭 来 的 大 
浪 ， 厨 然 冲 碎 四 散 。 意 大 利 的 铁甲 舰 破 浪 前 进 ， 演 习 的 大 炮 声 
隆隆 地 从 要 塞 传 来 ， 震 得 窗 上 的 玻璃 发 额 。 走 到 海边 去 看 ， 几 
十 个 渔夫 正在 遇 起 渔网 ， 大 大 的 鱼 映 着 夕阳 闪闪 地 在 网 里 跳 
着 。 在 安利 柯 ， 他 的 所 见 所 闻 无 一 不 是 可 惊异 的 。 

不 但 海 ， 无 论 向 册 里 和 看， 都 是 好 风 最 。 时 节 虽 己 交 冬 ， 日 
光 仍 基 温暖 活体 。 阁 条 的 早晨 还 一 次 未 曾 有 过 。 

有 一 日 ， 母 亲 从 故乡 托 里 诺 来 信 ， 信 中 写 关 人 这样 的 话 : 

“安利 柯 ! 托 里 诺 的 山地 已 降雪 了 ， 桑 。 德 连 寨 是 温 吸 的 
地 方 ， 还 未 有 当 吧 ? ”有 什么 当 呢 ? 泪 青 的 太空 中 将 猴 着 可 爱 
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的 太阳 ， 棉 、 松 、 橄 槛 之 叶 ， 一 点 都 不 变色 ， 那 或 深 或 浅 的 绿 
色 ， 终 年 都 象 个 春天 。 

村 子 被 古色 的 城墙 围 着 ， 公 园 中 松 榴 等 繁茂 ， 因 而 白昼 也 
显得 薄 暗 ， 充满 阳光 的 沙 地 上 ， 这 里 那里 都 有 棕榈 树 展 着 那 大 
手 似 的 绿叶 。 尤 其 是 舅父 从 南洋 、 南 美 带 来 了 种 着 的 热带 植 
物 ， 繁 盛 地 伸 着 大 叶 。 那 样 的 风光 在 托 里 诺 寒 冷 的 山地 无 论 如 
何 是 难得 看 到 的 。 

四 ”大 海洋 襟 怀 的 田 父 

沉默 的 奥 父 渐渐 多 讲话 了 ， 那 声音 宛如 在 大 海 的 潮 中 锻炼 
过 的 海 兽 的 吼声 。 田 父 一 开口 ， 就 象 大 洋 的 浪 在 怒吼 ， 可 是 那 
声音 听 去 并 不 粗暴 ， 也 不 凶恶 ， 于 男子 的 声音 中 带 着 大 胆 而 和 
平 的 感 党 。 安 利 柯 很 爱 田 父 这 豪气 。 

舅父 体格 结实 ， 虽 不 十 分 修长 ， 肩 膀 平 广 ， 发 全 呈 灰 色 ， 
胡须 浓重 ， 眉 毛 明 晰 ， 略 一 类 同 ， 那 长 长 的 眉毛 之 下 几乎 看 不 
出 眼睛 来 。 

奥 父 的 眼睛 真 奇怪 ， 怒 潮 似 的 光 与 柔 和 的 光 ， 无 时 不 在 交 
蔡 地 辉 烁 着 ， 

奥 父 心气 躁 急 ， 时 常 发 怒 ， 但 雷霆 一 过 ， 就 此 完结 ， 以 后 
很 是 和 和 柔 。 

田 父 的 颜色 晒 得 如 赤 铜 般 ， 面 上 刻 着 深 沟 也 似 的 皱纹 ， 一 
见 似乎 可 怕 。 但 仔细 看 去 ， 在 强力 中 却 充 满 着 慈祥 ， 宛 如 年 老 
的 善良 的 狮子 。 

毫 不 讲究 修饰 的 舅父 戴 了 旧 巴 拿 马 帽子 ， 狮 子 似 地 徐徐 走 
着 ， 那 种 风采 全 如 背 日 豪杰 的 样 儿 。 巴 拿 马 帽 的 古旧 颜色 上 似 
乎 刻 着 舅父 一 生 奋斗 的 历史 。 
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安利 有 在 奥 父 身上 见 到 激怒 与 柔和 二 者 交替 地 出 现 ， 无 论 
在 眼色 中 在 声音 中 都 是 这 样 。 

4 贸 父 是 个 以 并 丙种 性 质 为 基础 而 完全 成 功 了 的 人 遇 。” 
安利 柯 时 时 这 样 想 ， 并 且 佩 服 他 。 

有 一 日 ， 安 利 柯 与 田 父 在 乡 野 路 上 散步 ， 一 个 病 了 手 的 乞 
食 者 走 近来 ， 向 男 父 说 ， 

4 清 布施 些 。” 声 音 发 着 额 。 

奥 父 雷 也 似 地 一 喝 ; 

< 混 账 ， 仍 惰 汉 ! ” 

乞 食 者 三 白 了 脸 ， 瑟 缩 了 一 会 ， 忽 然 没命 地 野 狗 似 地 和 逃跑 
了 

田 父 拉 了 安利 柯 的 手 ， 把 一 个 半 元 币 塞 在 他 手 里 ， 

“ 赶 上 去 ， 把 这 给 了 那 乞 食 的 。 他 的 手 痪 了 ， 而 且 另 一 只 
手 也 失掉 了 。” 

安利 柯 向 那 跟 中 奔走 的 乞 食 者 追 去 ， 大 叫 ，《“ 忠 ， 别 跑 1 
别 跑 ! ? 

乞 食 着 回 过 头 来 ， 跪 在 地 上 几乎 要 哭 出 来 了 。 安 利 柯 给 与 
了 半 元 币 ， 乞 食 者 焉 着 脸 ， 繁 繁 地 下 泪 ， 把 额 触 在 地 上 拜谢 。 

来 关 闪 

又 有 一 日 ， 来 了 四 五 个 男子 ， 郑 重地 来 请 求 一 件 事 ， 说 ， 
“要 募集 慈善 经 费 ， 请 作 个 发 起 人 。? 

在 楼 上 露台 曝 着 太阳 的 田 父 吟 只 女 仆 说 : 

< 我 不 过 间 这 类 的 事 ， 回 复 他 们 ， 叫 他 们 快 回去 ! ” 

来 的 人 们 仍 不 回去 ， 依 然 哪 咕 不 体 。 田 父 从 露台 上 跑 下 
去 ， 慎 然 叱 责 说 : 

“ 讨 人 大 的 东西 ! 连 曝 太阳 都 不 让 人 自由 ! 从 恩人 钱 纹 里 
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骗 钱 的 伪 慈 善事 业 ，…… 须知 道 我 是 不 会 上 这 样 的 当 的 。 要 行 
善 也 用 不 着 等 你 们 来 说 教 ， 下 已 会 去 做 的 ! 明白 了 吗 ? 明白 了 
就 快走 ! ” 

根 共 还 未 坏 尽 的 乡 人 们 受 了 这 样 一 喝 ， 好 象 狐狸 精 显 出 了 
原形 ， 导 缩 地 回去 了 。 据 说 ， 盘 父 今 日 曾 在 别处 出 了 大 注 的 捐 
款 ， 大 概 这 些 无 赖 们 知道 了 以 为 有 机 可 乘 ， 所 以 来 试行 欢 骗 的 
手段 。 

安利 柯 才 知道 氟 间 有 借 兹 善事 业 来 骗 钱 糊口 的 人 。 

* 
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当地 的 人 们 爱 摹 而 且 敬 县 着 田 父 ， 这 只 要 和 田 父 同 去 散步 
就 可 知道 。 走 在 路 上 ， 不 论 是 附近 的 地 瘤 或 是 就 地 的 绅士 ， 都 
一 样 地 向 粤 父 敬礼 ， 这 并 非 只 是 形式 的 敬礼 ， 乃 是 充满 尊敬 与 
爱慕 的 敬礼 。 

小 孩子 们 一 见 田 父 ， 脸 上 都 现 出 半 怕 半 喜 的 神情 来 看 他 。 
和 安利 柯 亲 近 的 少年 们 呼 奥 父 为 “ 白 契 田 父 ”， 可 是 一 般 的 大 
人 却 呼 盟 父 为 “船长 ”或 “骑士 。 

“哪里 ! 不 见 我 在 用 脚 走 着 吗 ? ”舅父 有 时 这 样 说 ， 引 得 
大 家 都 笑 了 。 

地 方 上 被 称 为 最 上 流 的 人 ， 田 父 以 外 有 三 个 : 一 是 牧师 ， 
一 是 医生 ， 一 是 药剂 师 。 他 们 背后 都 呼 盘 父 为 “野蛮 人 ”或 
“哲学 家 ”。 见 了 动 怒 的 盟 父 ， 说 是 “ 野 变 人 ”， 见 了 深情 的 
田 父 ， 说 是 “哲学 者 ”。 

安利 柯 这 样 想 : 

“不 错 ， 田 父 确 有 象 野 变 人 的 性 格 。 但 这 和 象 野蛮 人 的 人 性 
格 ， 是 田 父 很 好 的 地 方 。 如 果 没 有 那 象 野蛮 人 的 性 格 ， 田 父 虽 
燃烧 着 真正 的 智慧 ， 也 没有 使 不 正 者 卑 愤 者 辟 易 的 力量 了 。 男 
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父 的 野蛮 性 乃 是 有 教养 的 原始 力 ， 唯 其 如 此 ， 故 贸 父 亦 得 为 哲 
学 者 。 我 从 粤 父 学 哲学 吧 ， 学 生活 的 叔 学 ， 火 焰 也 似 的 燃烧 的 
哲学 吧 。? 
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一 ” 田 父 的 学 校 

“ 喂 ， 安 利 柯 ! ”有 一 日 锚 父 坐 在 庭 间 石上 这 样 开头 说 ， 
安利 柯 坐 在 旁边 静默 地 听 着 。 

“你 在 一 年 内 要 在 舅父 家 里 养 成 强健 的 身体。 但 要 想 强 
健 ， 如 果 以 为 只 要 急 惰 地 闲 着 就 好 ， 那 就 大 错 。 仍 惰 反 于 身体 
有 害 。 要 身体 健康 ， 非 使 精神 也 健康 不 可 。 要 身体 精神 双方 健 
康 ， 新 的 功课 是 必要 的 ， 因 此 ， 你 此 后 要 在 露天 学 习 功 课 才 
好 。 » 

奥 父 软 了 一 口气 ， 又 继续 说 : 

“好 吗 ? 你 已 把 学 校 的 椅子 和 教科 书 都 抛 掉 了 。 你 以 后 的 
椅子 是 庭 石 或 海岸 的 岩石 ， 我 就 作 你 的 先生 。 

“我 不 叫 你 作 背 诵 等 类 的 功夫 。 你 非 成 一 个 有 价值 的 人 物 
不 可 ， 要 想 成 有 价值 的 人 物 ， 拿 着 教科 书 是 无 用 的 。 

“你 有 着 好 好 的 两 只 眼睛 ， 应 该 用 了 这 眼睛 去 看 世界 。 你 
又 有 着 好 好 的 心 ， 应 该 用 这 心 去 思考 。 这 样 ， 你 就 会 成 优良 的 
人 物 。 

“我 于 还 未 能 十 分 读 写 的 时 候 ， 就 到 船上 当 仆 欧 了 。 我 从 
孩子 时 起 不 曾 受过 谁 的 教导 ， 只 是 用 自己 的 眼睛 看 ， 用 自己 的 
心思 考 。 我 的 知识 、 财 产 以 及 这 别墅 ， 都 是 自己 造成 的 。 
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“ 话 虽 如 此 ， 我 并 不 叫 你 嘿 落 学 校 的 先生 与 书 册 。 不 过 ， 
天 地 间 有 学 校 的 先生 与 学 校 的 教科 书 所 不 能 教 的 世界 。 对 于 这 
dh i A 
才 可 学 得 。 

“学 校 的 先生 会 把 人 所 不 可 不 走 的 路 教 示 我 们 ， 但 要 走 这 
路 ， 非 动 自己 的 脚 不 可 。 也 不 能 说 只 要 自己 走 就 好 了 ;要 留心 
同道 走 的 人 ， 要 注意 从 反对 方向 走 来 的 人 ， 要 顾 到 路 旁 的 甸 野 
与 森林 ， 要 远 望 在 地 平 线 那 方 的 山 。 有 时 还 不 可 不 立 住 了 肢 仔 
细 地 注视 周围 的 东西 。 

“我 与 学 校 的 先生 不 同 ， 离 了 书 册 与 黑板 ， 把 好 的 事情 来 
教 给 你 吧 。 回 想起 来 ， 我 自己 曾 受过 这 种 学 问 的 益处 不 少 ， 于 
你 也 必 会 有 益处 吧 。 

“人 须 有 思考 怎样 去 生活 的 头脑 ， 又 须 有 实际 去 生活 的 手 
跤 ， 可 是 在 狭窄 的 学 校 里 是 学 不 到 这 些 的 。 较 之 学 校 的 功课 ， 
研究 广大 的 自然 和 活 世 界 更 是 重要 。 

“无 论 自然 的 哪 一 角 ， 无 论 路 上 遇见 的 哪 一 人 ， 都 可 成 为 
自己 的 活 学 间 。 自 然 在 把 什么 告诉 人 ， 人 亦 在 从 自然 学 六 
么 ， 我 们 非 把 这 知道 不 可 。 书 册 中 所 写 着 的 和 先生 所 教 示 的 ， 
只 是 从 自然 这 一 部 大 书 中 抽出 来 的 东西 。 自 然 是 智慧 之 人 母 ， 是 
先生 的 老师 。 

“对 吗 ? 知道 了 吗 ? 举例 来 说 ， 请 看 那 无 株 松树 ， 在 山路 
上 伸 出 了 大 大 的 枝 寺 ， 很 是 繁茂 妈 。 还 有 一 株 志 在 断崖 的 苇 从 
里 ， 才 抽出 梢 枝 ， 露 出 一 种 贫 弱 相 。 

“这 六 株 松 树 同 样 年 龄 ， 同 一 种 类 ， 都 是 我 在 十 年 前 种 
的 ， 就 是 你 四 岁 的 那 年 ， 已 是 四 年 生 的 苗床 了 ， 人 恰好 和 你 同年 
龄 呢 。 试 看 ， 这 六 株 松 硅 发 达 的 差异 有 多 大 ! 十 年 前 ， 我 从 飞 


s。251。 


伦 载 买 了 这 六 株 小 松树 ， 五 株 种 在 那 山 坡 的 路 旁 ， 尚 余 一 株 无 
适当 种 植 的 地 方 ， 后 来 就 种 在 断崖 的 草丛 里 。 初 种 的 当 儿 都 是 
一 样 大 小 ， 那 五 株 现 在 已 快要 比 别墅 的 屋顶 还 高 ， 直 反手 地 很 
繁茂 了 ， 而 在 断崖 的 那 一 株 ， 却 还 不 到 一 米 高 ， 象 将 要 枯死 的 
样子 。 

“人 也 如 此 ， 只 要 教育 不 同 ， 就 会 和 这 松树 一 样 ， 发 展 也 
不 相同 哩 。 哪 ， 你 自己 把 这 好 好 地 想 一 想 ， 做 一 篇 关于 松树 的 
感想 寄 给 你 母亲 吧 。 蔡 我 告诉 她 ， 田 父 第 一 次 教 你 的 学 课 就 是 
松树 谈 ! ? 


二 ” 拉 普 兰 特产 的 大 麦 


全 生涯 都 在 海上 度 过 的 舅父 ， 关 于 海 ， 总 算是 已 毕 了 业 
的 。 锚 父 除了 使 安利 柯 吸 海 的 空气 教 示 驶 舟 以 外 ， 大 抵 不 居 崩 
中 ， 只 是 以 整理 田园 为 乐 。 安 利 柯 与 舅父 同 在 田园 间 工 作 ， 就 
学 得 了 各 种 植物 的 名 称 、 栽 培 法 及 效用 。 

有 一 日 ， 舅 父 执 詹 在 耕 菜 地 。 地 上 有 谷物 收割 后 留 剩 的 根 
株 。 安 利 柯 用 钴 帮 同 把 土 块 掀 起 来 时 ， 舅 父 将 然 揪 在 土 中 ， 用 
手 拍 一 拍 腰 ， 这 样 说 : 

“看 罗 ， 这 根 株 有 教 你 的 地 方 呢 ， 也 教 你 科学 ， 也 教 你 道 
德 。 听 着 ! 

“4 今年 夏天 ， 我 耕 好 了 地 ， 一 时 不 知 种 什么 好 。 忽 记得 书 
毅 一 角 里 有 一 握 从 拉 鲍 尼 亚 带 来 的 大 麦 种 子 ， 就 取 来 试 种 。 

“ 拉 鲍 尼 亚 在 欧洲 最 北端 ， 是 一 株 树 也 不 生 的 极 冷 的 寒 冰 
国 。 那 地 方 真 奇怪 ， 一 年 之 中 有 九 个 月 是 夜 ， 就 接连 有 三 个 月 
是 乙 。 九 个 月 的 寒冬 一 过 去 ， 天 气 就 转 暖 了 ， 冰 也 解 了 ， 草 与 
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“这 一 带 奇 怪 的 国土 统 名 日 拉 普 兰 特 ， 拉 普兰 特 所 产 的 谷 
物 只 有 大 麦 。 那 里 的 大 麦 和 我 们 这 里 的 全 然 不 同 ， 在 短 时 期 内 
生长 ， 很 快 地 就 结 种 。 我 以 为 把 拉 普 兰 特 的 大 玻 拿 到 我 们 的 地 
方 来 种 ， 也 会 快 生长 快 结 惩 的 ， 就 取 一 报 种 子 放 在 皮 侯 中 带 了 
回来 。 不 料 带 回 来 后 竞 筷 了 ， 藏 在 书斋 抽 屠 里 好 几 年 。 

“今年 夏天 偶然 记 起 ， 为 了 实验 ， 就 把 它 种 了， 种 了 以 
后 ， 啊 ! 真 亏 它 ， 真 亏 它 ! 拉 普 兰 特 的 大 麦 果 然 保 持 了 在 那 寒 
冰 国 里 的 性 质 ， 在 我 们 的 暖 国 里 也 在 很 短 的 时 间 中 生长 了 ， 使 
人 们 惊 怪 。 真 了 不 得 ! 从 下 种 以 至 收获 ， 只 不 过 五 周 光 景 。 

“ 那 麦 秆 ， 你 看 ， 现 在 连 着 麦 穗 成 了 束 ， 放 在 那 工作 场 的 
屋 阁 上 ， 结 得 很 好 的 实 哩 。 

“我 在 来 年 ， 后 年 ， 不 ， 无 论 几 年 ， 在 我 的 一 生 中 ， 仍 想 
下 种 再 种 ， 再 来 实验 。 我 死 了 以 后 ， 叫 后 来 的 人 仍 继 续 种 下 
去 。 

“你 以 为 怎样 ? 无 论 种 几 多 年 ， 大 麦 的 生长 都 会 照样 快 
速 ， 收 获 都 会 很 好 吗 ? 我 觉得 那 是 不 会 的 。 生 长 将 渐渐 迟缓 
吧 ? 到 了 某 一 时 候 ， 其 生长 力 将 与 暧 国 的 普通 大 麦 全 等 了 吧 ? 
我 想 。 安 利 柯 试想 ， 这 拉 普 兰 特 的 大 麦 给 着 我 们 大 教训 哩 。 

“第 一 ， 植 物 是 顺应 了 气候 而 生长 的 。 其 次 ， 他 有 着 巧妙 
的 抵抗 力 ， 能 避免 冰 或 寒冷 等 的 外 敌 。 如 果 斯 坎 奇 那 维 亚 或 拉 
普兰 特 的 大 麦 也 与 我 国 的 大 麦 一 样 生 长 迁 缓 ， 那 么 在 结实 以 前 
不要 被 寒冷 的 风 吹 萎 了 。 所 以 ， 北 国 的 大 麦 于 寒冷 的 外 敌 未 攻 
来 时 ， 为 了 结实 ， 不 得 不 急 急 生 长 。 人 也 如 此 哩 ! 不 能 和 久 活 的 
人 人， 肉体 和 精神 都 急速 发 过 ， 普 通 所 谓 神童 者 ， 大 概 决 不 是 长 
寿 的 人 。 因 为 不 长 寿 ， 所 以 潜 动 着 一 种 在 孩提 时 把 一 生 的 事 做 
尽 的 自然 力 ， 恰 如 我 从 拉 普 兰 特 拿 回 来 的 大 麦 一 样 ， 性 急 地 飞 


“253。 


越 其 生命 的 抛物 线 。 

“还 有 你 不 可 不 想 的 ， 就 是 那 拉 普兰 特 的 大 麦 把 其 习惯 传 
给 后 一 代 的 事 。 习 惯 可 以 成 天 性 ， 所 以 ， 拉 普兰 特 的 大 起 虽 移 
植 在 气候 不同 的 我 们 的 暖 国 里， 其 生长 也 仍 和 在 拉 普 兰 特 时 一 
样 。 

“人 也 和 这 没有 两 样 。 人 因 了 教育 环境 的 善 恶 ， 可 善 亦 可 
恶 。 不 但 如 此 ， 我 们 所 得 的 善 可 以 传 给 子 子 孙 孙 。 善 的 生 善 
的 ， 活 着 的 善人 会 把 其 善 的 精神 、 善 的 行为 、 善 的 习惯 传 给 他 
的 孩子 。 

“安利 柯 啊 ， 你 还 年 少 ， 恺 未 能 全 懂 我 所 说 的 。 只 要 将 来 
大 了 ， 能 记得 我 今日 的 关于 大 麦 的 话 就 好 了 。 你 长 成 满 下 巴 生 
胡须 的 大 人 时 ， 如 果 记 起 我 讲 的 关于 大 麦 的 话 来 ， 自 会 思考 种 
种 的 事情 吧 ， 自 会 把 思考 的 结果 应 用 到 有 日常 生活 的 问题 或 社会 
的 问题 上 去 吧 。” 

` 田 父 这 样 热心 地 谈 说 ， 那 无 限 良 善 的 心 ， 星 也 似 的 辉 露 在 
眼 里 。 安 利 柯 觉得 田 父 真是 伟大 。 


犬 麦 夏 水 仙 五 刁 柏 


有 一 日 ， 田 父 蹲 在 庭 间 小 路 上 ， 很 有 趣味 地 在 摘 草 。 安 利 
柯 坐 在 大 石上 看 着 。 看 田 父 的 那 种 有 趣味 的 样 儿 ， 党 得 奇怪 ， 
就 叫 说 ， 

“ 骨 父 ! 3 

“ 哎 。 7 

“ 搞 草 有 趣 吗 ? ” 

“有 趣 得 很 ! 你 恐 不 知道 吧 。” 

“不 知道 。 这 样 麻 烦 珊 导 的 事情 ， 叫 人 人 做 不 好 吗 ? ” 
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田 父 听 安 利 柯 这 样 说 ， 就 说 : 

“真有 趣 ， 我 在 和 许多 小 草 谈 着 话 啊 。 岂 但 这 呢 ? 来 看 ， 
真有 趣 。 你 的 眼睛 也 许 不 会 看 到 吧 ， 我 正在 和 蚁 谈话 ， 戏 阻 其 
行列 ， 或 者 向 蜗牛 招呼 ， 且 和 许多 的 虫 类 作 着 会 话 呢 。 琐 居 的 
工作 ， 正 好 利用 来 思考 事情 踢 。?” 

舅父 说 了 又 俏 下 头 去 独自 微笑 ， 既 而 又 抬 起 头 来 : 

“ 咀 ， 安 利 柯 ， 我 的 思想 在 天 地 间 奔 驰 着 ， 方 才 心 虽 停 在 
草 的 行列 与 蜗牛 上 ， 现 在 又 跑 到 天 边 去 了 。 我 蹲 在 这 里 想 写 的 
书 中 ， 不 可 不 有 《 园 生 的 教训 》》 一 章 。 叭 呀 ， 书 这 类 东西 ， 原 
不 是 我 所 要 写 的 …… 喂 ， 安 利 柯 ， 来 ， 如 果 你 要 听 ， 我 就 告诉 
你 吧 。?” 

“ 呢 ，” 安 利 柯 高 兴起 来 ， 从 岩石 跳 下 ， 跑 到 田 父 那里 
去 。 奥 父 坐 在 小 路 旁 ， 说 : 

“这 小 路 中 ， 我 并 未 下 种 ， 却 有 三 四 十 种 草 ， 各 得 其 所 
地 生 着 。 你 看 ， 这 是 狗 尾 草 ， 这 是 毛 芮 ， 这 是 黄 草 。 这 些 草 只 
要 拔 去 了 就 不 会 再 生 ， 除 非 风 再 从 别处 把 种 子 哆 来 ， 那 是 例 
外 。 

“可 是 ， 很 有 一 些 偶 强 顽 志 的 家 伙 ， 你 看 ， 这 就 是 ， 这 叫 
犬 志 。 还 有 ， 嘴 ， 那 里 不 是 有 开 着 黄金 色 的 花 码 ? 那 就 是 夏 水 
仙 。 这 两 种 东西 的 顽 韧 ， 真 是 了 不 起 ! 无 论 怎样 拔除 ， 也 不 中 
用 ， 立 刻 就 会 发 出 芽 来 , 叶 ,这 里 面 藏 着 一 大 教训 哩 ， 昕 啊 ! ” 

和 负 父 继续 说 : 

“ 犬 麦 这 家 伙 执 着 力 很 强 ， 不 论 是 湿地 沙 地 ， 或 是 岩石 的 
裂缝 ， 到 处 都 会 生根 蔓延 。 要 想 排除 它 ， 搞 断 是 不 中 用 的 ， 即 
使 把 它 的 正 根 氢 去 了 ， 那 许多 小 根 仍 会 在 深 土 及 石 颖 中 生长 。 
我 兽 用 了 钩 刀 与 草 钢 想 把 那 小 蛇 也 似 的 根 株 去 尽 ， 终 于 没有 成 
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功 。 因 为 上 只要 有 一 支 根 留 下 ， 那 家 伙 就 会 立刻 抽 芽 长 大 。 

“还 有 这 和 夏 水 仙 ， 也 是 讨 大 不堪 的 家 伙 。 任 你 怎样 摘 断 ， 
它 仍 是 坦然 。 因 为 这 家 伙 有 六 个 万 至 二 十 个 左右 的 圆锥 形 的 球 
根 散 伏 在 地 中 。 所 谓 圆锥 形 的 球根 ， 形 状 恰 如 胡 莱 上 服 。 这 样 形 
状 的 根 潜在 地 中 ， 拔 去 它 一 二 条 ， 真 无 关 痛 痒 ， 它 立刻 就 恢复 
旧 观 了 。 

“ 夏 水 仙 和 那 棵 无 花 果 下 面 的 石 刁 柏 相似 。 石 刁 柏 有 许多 
种 类 ， 在 那里 的 是 生活 力 很 强 的 一 种 ， 任 你 怎样 拔除 ， 到 了 第 
二 年 ， 仍 象 对 我 们 说 “久违 了 ”的 样子 ， 管 自 抽 芽 繁茂 。 我 对 
这 家 伙 也 束手无策 ， 反 而 佩服 起 米 。 噶 ,安利 柯 , 石 刁 柏 真 有 所 
谓 的 金刚 不 坏 之 力 呢 。 我 想到 这 里 不 禁 对 它 说 ; 人 活着 吧 ， 石 
酉 柏 啊 ， 尽 你 的 力 ! ” 

“这 厂 麦 、 夏 水 仙 、 石 刁 柏 ， 给 予 我 们 道德 上 的 一 大 教 
训 。 它 们 有 着 抵抗 破灭 的 生活 力 ， 这 是 因为 根 生得 深 ， 贮 有 湾 
在 力 的 缘故 。 我 们 要 战胜 人 生 的 不 幸 ， 也 非 把 知识 的 根 、 感 情 
的 根 伸 长 在 深 处 不 可 。 能 够 这 样 ， 即 使 员 到 了 暴风 雨 似 的 大 不 
幸 ， 我 们 仍然 能 发 挥 新 的 力量 ， 重 新 苏 生 繁 荣 。 根 浅 了 就 不 
行 。 用 了 浅薄 的 思想 、 浮 面 的 感情 去 对 付 人 生 , 一 旦 不 幸 袭 
来 ， 就 难免 一 踊 不 振 了 。 

“根深 的 植物 不 象 根 浅 的 植物 能 在 一 时 吸收 许多 水 分 ， 但 
他 能 逐渐 地 些许 些许 地 把 水 分 吸收 了 ， 潜 藏 在 地 底 深 处 ， 故 嚼 
受 烈日 ， 也 能 出 其 潜力 抵抗 ， 决 不 至 于 枯死 。 

“ 啊 ， 安 利 柯 ， 这 关于 植物 的 根 的 话 ， 你 将 来 年 纪 大 了 时 
想起 来 ， 大 概 也 会 觉得 不 错 的 吧 。” 
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一 ”远足 与 田 父 的 追 怀 


一 日 ， 安 利 柯 被 曙 父 带领 了 远足 到 莱 里 契 去 。 

出 发 的 时 候 ， 好 风 由 海面 吹 来 ， 很 是 舒服 。 渐 渐 前 进 ， 道 
路 通 近 断崖 ， 一 面 是 大 海 ， 一 面 是 峰 峨 的 山崖。 再 前 去 便 是 有 
名 的 险 道 ， 举 目 崎 虐 地 章 立 着 岩石 ， 不 能 且 走 且 谈 了 。 

到 了 里 格 里 亚 ， 气 候 忽 变 ， 是 接近 冬季 的 缘故 吧 ， 天 空 才 
色 ， 海 面 也 勋 暗 。 

到 了 鲍 托 利 海岸 ， 届 父 向 安利 柯 说 : “ 喂 ， 坐 下 来 休息 一 
下 吧 。” 

可 是 附近 没有 可 以 坐 的 岩石 。 

“这 里 好 ， 就 坐 在 这 上 面 吧 。” 田 父 指 定 的 岩石 布 满 着 孔 . 
洞 ， 可 是 因 了 波涛 的 冲击 ， 却 天 然 形成 石 椅子 的 样子 。 

安利 柯 坐 在 上 面 ， 却 意外 地 舒适 。 

下 面 海 波 涪 洲 ， 海 风 吹 来 ， 扰 起 了 浪 似 犹 未 足 ， 更 掠 帝 石 
岩 呼 啸 而 去 。 云 随 了 风 的 旋 动 ， 偶 露 空隙 ， 薄 明 的 银色 的 寒冷 
的 日 光 在 海面 上 颜 动 着 行走 ， 其 光景 匈 如 古 时 披甲 的 武士 在 疾 
行 。 云 一 合拢 ， 闪 光 即 刻 消 失 ， 水 空 仍 归 障 淡 。 在 这 忽而 闪光 
忽而 暗淡 之 间 ， 安 利 柯 与 舅父 都 默然 地 凝视 着 。 

安利 柯 细 看 锚 父 ， 觉 得 其 眼中 有 一 种 光 采 ， 似 乎 正在 想 很 
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远 很 远 的 事情 。“ 不 知 在 想 什么 啊 ! > 正 猜想 间 ， 田 父 发 出 了 
一 声 叹 息 。 

“ 贸 父 ,怎么 了 ?” 安 利 柯 问 。 

“ 唔 ， 面 对 这 暗淡 的 水 空 ， 不 觉 想起 种 种 事情 来 了 。” 田 
父 沉 重地 回答 。 

“想起 了 什么 了 ? ? 

“想起 了 五 十 年 前 的 事 ， 觉 得 有 些 难堪 。 但 是 回忆 究 是 一 
件 好 事 ， 能 给 我 以 一 种 甘甜 而 沉静 的 悲哀 。 啊 ， 回 想 我 的 一 
生 ， 并 无 什么 次 心 的 事情 啊 ! ” 

安利 柯 不 觉 感到 粤 父 对 他 有 一 种 奇妙 的 吸引 ， 只 一 味 凝视 
着 他 。 

舅父 于 是 感慨 无 限 地 继续 说 下 去 ， 

“ 啊 ， 安 利 柯 ! 奥 父 幼 时 恰好 也 是 今日 样 的 阴郁 的 天 气 ， 
在 这 …… 就 是 这 里 ， 在 这 块 央 石上 坐 过 。 计 算 起 来 已 是 五 十 二 
年 前 的 事 了 。 

“想起 那 时 的 事 ， 实 在 难堪 。 那 时 ， 我 啊 ， 在 数 个 月 间 连 
丧 了 父亲 与 母亲 。 因 此 ， 就 以 初等 小 学 二 年 的 程度 ， 从 桑 . 德 
连 寨 的 小 学 退出 ， 被 驱赶 到 世界 上 。 

“父母 既 亡 ， 那 做 船长 的 父亲 的 从 兄 ， 叫 我 到 海 程 十 九 日 
的 轮船 上 去 服务 。 那 办 船 名 虽 泰 尔 泰 那 ， 是 行驶 黑海 运输 粮食 
的 。 

“ 啊 ， 现 在 重新 记得 起 来 ， 我 那 时 还 只 十 岁 。 在 这 里 ， 就 
焦 在 这 块 岩石 上 ， 一 面 注视 着 海 ， 一 面 思 付 以 后 将 在 海上 过 这 
一 生 的 事 。 那 时 坐 过 的 这 岩石 ， 至 今 过 了 五 十 年 ， 还 是 依然 不 
变 ， 也 象 这 样 地 有 孔 穴 了 的 哩 。 怪 不 得 我 要 抚 今 思 背 起 来 了 。 

“ 啊 ， 昕 啊 , 五 十 二 年 前 ,我 坐 在 这 块 石上 所 思 导 的 并 不 是 
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航海 远 行 的 寂 容 ， 也 并 不 是 对 于 将 率 父亲 的 从 兄 为 主人 的 新 生 
涯 的 不 安 ， 我 匹 坐 在 这 块 石 上 二， 对 了 这 美的 海景 所 沉思 的 ， 是 
因为 那 日 性 诬 兽 去 访问 了 村 中 的 牧师 唐 。 爱 培 里 斯 德 的 比 小 。 

“ 唐 。 爱 培 里 斯 德 说 在 我 离开 故乡 以 前 将 赠 东 西 给 我 ， 叫 
我 到 他 家 时 去。 我 就 去 了 ， 不 知道 他 将 赠 给 我 什么 ， 一 味 猜 测 
期 得 。 政 师 抑 了 我 欢喜 地 说 : “ 呀 ， 来 得 很 好 ! 请 在 这 沙发 上 
坐 ! ? 

“他 立刻 搬出 茶 来 ,还 有 两 种 糖果 。 我 一 切 都 不 在 意 , 只 一 
味 期 待 着 他 的 赠 物 。 牧 师 的 红 面 孔 象 红 莱 项 似 的 ， 展 边 浮 着 多 
情 的 亲切 的 微笑 ， 却 不 知道 究竟 将 赠 我 些 什么 。 我 还 以 为 他 只 
是 戏言 ， 并 没有 什么 要 给 我 的 。 

“哪里 知道 他 竟 给 了 我 意外 的 赠 物 。 牧 师 对 我 这 样 说 ， 
‘我 是 穷人 ， 不 能 送 你 时 计 ， 也 不 能 送 你 满 贮 着 金钱 的 财 光 。 
但 我 却 真 心情 愿 想 送 东西 给 你 ， 因 为 我 和 你 的 父亲 母亲 是 久 交 
的 好 友 ! 我 不 能 赠 你 值钱 的 物品 ， 米 汇 比 金钱 时 计 还 有 价值 的 
教 州 来 赠 你 。 你 如 果 依 了 这 下 训 二 做 ， 将 来 你 回 到 故乡 时 ， 仿 
使 我 还 在 ， 你 定 会 感谢 我 的 。? 

《而 ， 安 利 柯 ， 牧 师 对 我 说 怎样 的 话 呢 ?牧师 继续 说 ， 

““ 你 的 父亲 如 在 世 ， 他 将 悄 性 了 一 切 叫 你 求学 吧 。 他 近 
来 曾 希 望 把 你 培养 成 法 律 家 、 牧 师 或 官吏 呢 。 不 料 你 才 十 一 
岁 ， 环 成 了 贫穷 的 孤儿 ， 从 此 要 接受 出 长 巴尔 托 洛 的 照 指 ， 作 
为 船员 ， 流 了 和 额 上 的 汗 去 换 面 包 吃 了 。 

““ 话 昌 如 此 ， 也 万 不 要 灰心 ， 充 了 船员 ， 也 有 做 船长 的 
逢 望 ， 只 要 有 志气 ， 就 可 以 成 为 任何 有 名 人 物 ; 所 以 无 论 什 么 
职业 都 不 是 可 耻 的 。 能 每 日 每 日 地 熟 谱 事 务 ， 逐 渐 前 进 ， 就 尽 
够 了 了。 用 自己 的 力 去 学 习 ， 这 是 最 贵重 的 教育 。 如 何 ? 我 给 你 
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的 购物 就 只 是 这 个 哩 ! 一 一 啊 ， 最 伟大 的 学 问 就 在 尽 自己 可 能 
的 去 做 啊 ! 

““ 你 从 明日 起 ， 每 朝 起 来 ， 请 先 自 拆 一 日 中 须 行 三 件 好 
事 ， 晚 上 睡 时 请 自省 今日 预定 要 做 的 三 件 好 事 曾 否 实行 。 这 样 
行 去 ， 你 的 一 生 就 会 没有 一 日 浪费 。 只 要 能 如 此 ， 你 也 不 必 再 
入 学 校 ， 不 必 再 待 先生 的 教导 了 。 

“《 哪 ， 白 契 君 ! 知道 了 吗 ? 如 果 知 道 了 ， 请 抱 住 了 我 给 
我 一 吻 ， 而 且 和 希望 你 不 要 忘记 我 与 我 对 你 说 的 话 ! ? 

+* * * 

“ 哪 ， 安 利 柯 ! 牧师 这 样 说 着 法 然 下 泪 了 。 我 那 时 有 些 厌 
懂 起 来 ， 以 为 与 其 给 我 这 种 教训 ， 还 不 如 给 我 一 二 枚 银币 的 
好 ， 磊 恨 牧 师 的 音 弟 。 

“可 是 ， 第 二 日 ， 我 独自 到 这 里 坐 在 岩石 上 ， 说 也 奇怪 ， 
竞 情 不 自 禁地 把 牧师 唐 。 爱 培 里 斯 德 的 话 回 想起 来 ， 坐 在 这 里 
沉思 了 好 一 会 。 

“结果 我 就 从 那 时 起 ， 决 心 依 守 牧师 的 教 言 ， 一 切 照 行 ， 
直到 垂 老 的 今日 还 照样 行 着 。 现 在 仍 于 早晨 想 好 了 一 日 中 所 该 
行 的 三 件 好 事 ， 如 果 忘 去 一 件 ， 晚 上 就 不 能 安然 入 睡 。 我 当 你 
那样 的 年 纪 ， 于 海 波 不 平 、 暴 风雨 和 波涛 怒吼 的 夜间 ， 和 常 因 事 
在 甲板 上 彻夜 不 眠 。 每 当日 出 以 前 ， 先 作 了 母亲 所 教 我 的 禄 
祷 ， 其 次 ， 必 想到 那 日 所 应 做 的 三 件 好 事 。 

“我 遵 了 唐 。 爱 培 里 斯 德 的 教训 ， 每 日 搜 未 足以 使 自己 身 
心 与 知识 完善 的 三 件 事 。 入 船 以 后 的 数 年 中 , 我 连 读 一 册 书 的 时 
闻 也 没有 。 过 了 几 多 年 ， 才 略 得 到 自由 娱乐 的 时 间 。 可 是 ， 除 
小 说 以 外 ， 我 什么 都 不 曾 读 。 我 读 历史 、 文 学 以 及 哲学 的 书 ， 
都 是 以 后 的 事 。 我 曾 读 了 许多 哲学 书 。 从 今 想来 ， 觉 得 最 好 的 
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哲学 就 是 我 每 日 想 努 力 把 自己 完善 的 时 候 在 自己 心里 所 发 见 的 
东西 。 

“这 最 好 的 哲学 这 样 教 示 我 ， 人 要 身体 、 感 情 、 思 想 三 者 
平均 协调 才 好 。 如 果 其 中 有 一 者 不 完善 ， 就 不 能 成 为 幸福 善良 
贤明 的 人 。 

“所 谓 绊 福 的 人 者 ， 就 是 贤明 的 人 ， 同 时 也 就 是 有 健康 的 
身体 ， 有 善心 ， 有 完全 辨别 道理 的 头脑 的 人 。 

“无 健康 的 幸福 是 不 可 能 的 。 健 康 一 失 ， 就 不 能 贤明 ， 心 
因而 袜 狭 ， 也 就 不 能 善良 了 。 

“ 话 虽 如 此 ， 只 是 心 好 ， 或 只 是 头脑 好 ， 都 是 不 够 的 。 只 
是 心 好 ， 恰 如 没有 舵 的 帆船 ， 只 是 头脑 好 ， 又 恰 如 备 了 舵 而 没 
有 帆 的 船 。 这 样 的 船 一 遇 到 风 ， 就 会 擅 到 岩石 上 去 或 触 到 岸 边 
去 ， 否 则 就 只 是 团团 打 旋 而 已 。 “有 善心 与 正确 头脑 的 人 ， 其 
快乐 如 乘 风 行 驶 的 船 。” 这 是 我 的 歌 。 

“ 哪 ， 安 利 柯 ! 在 你 和 我 同居 的 一 年 间 ， 你 也 许 会 常 听 到 
这 歌 呢 。 请 忍耐 地 听 ， 不 要 厌倦 啊 ! 我 实在 确信 是 如 此 ， 觉 得 
这 才 是 教育 的 基础 哩 。 

“我 不 忘 唐 。 爱 培 里 斯 德 的 教训 ， 每 日 在 努力 着 ， 第 一 ， 
增进 自己 的 健康 第 二 ， 把 心 弄 好 ; 第 三 ， 修 养 思 想 。 

“ 哪 ， 安 利 柯 ! 你 今年 十 四 ， 较 之 同年 龄 的 少年 远 有 优秀 
的 见解 。 所 以 从 明年 一 月 起 ， 也 非 养 成 每 日 行 三 件 好 事 的 习惯 
不 可 了 啊 ! ” 


二 决 心 


安利 柯 一 心 听 着 盟 父 的 话 ， 党 得 这 样 的 话 从 未 听 到 过 ， 不 
禁 自 晰 起来。 安利 柯 一 向 以 为 学 问 这 东西 是 要 靠 学 校 教授 ， 由 
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父母 督 令 复 习 的 ， 不 料 这 做 过 多 年 船长 的 奥 父 ， 却 和 先生 相 
反 ， 叫 他 全 然 换 了 新 方面 去 着 想 ， 

安利 柯 全 如 进 了 别 一 世界 ， 一 时 心里 想起 来 的 很 多 ， 终 于 
按 拣 不 住 了 问 ， 

“舅父 ， 怎 么 能 在 一 生 也 每 日 行 三 件 好 事 呢 ? 如 果 一 日 三 
件 ， 一 年 不 是 很 多 也? 我 以 为 一 年 只 要 能 做 成 一 件 好 事 ， 就 
已 算是 了 不 得 了 。…………” 

贸 父 听 了 突然 说 ，“ 一 日 三 件 ， 一 年 可 得 一 千 零 九 十 天 
件 ， 阔 年 多 一 日 ， 就 得 一 千 零 九 十 八 件 。 这 是 用 了 心算 就 可 立 
刻 计算 出 来 的 。” 

“ 啊 ， 一 年 非 散 一 千 零 九 十 八 件 好 事 不 可 吗 ? ”安利 柯 不 
禁 脱口 这 样 说 。 

“这 算 什么 多 ? ” 田 父 说 ，“ 好 的 人 至 少 一 日 也 得 做 二 十 
或 三 十 件 好 事 呢 。 哪 ， 待 朋友 亲切 也 是 好 事 ， 做 正当 的 行为 也 
是 好 事 ， 爱 惠 待 人 也 是 好 事 ， 令 人 快乐 也 是 好 事 ， 又 ， 无 论 怎 
样 的 小 的 牺牲 也 是 好 事 ， 学 得 知识 也 是 好 事 啊 ! 这 样 ， 应 做 的 
好 事 很 多 ， 只 做 三 件 就 嫌 麻 烦 了 吗 ? ? 

“这 样 说 来 也 许 是 的 。 但 我 一 向 未 曾 这 样 做 过 ， 所 以 不 十 
分 知道 。” 安 利 柯 说 。 

“那么 ， 我 来 教 你 知道 。 这 样 吧 ，?” 办 父 说 ，“ 我 先 在 德 
册 上 粹 你 作 一 个 善行 计划 吧 。 只 作 一 个 月 的 ,你 看 了 如 要 变更 ， 
就 自由 变更 吧 。 只 要 有 了 一 个 月 的 ,后 来 的 就 可 自己 去 作 了 。” 

“那么 就 请 蔡 我 这 样 做 吧 。? 

“ 喇 ， 你 且 这 样 试行 ! 如 果 预 定 的 好 事实 行 了 呢 就 实行 ， 
未 实行 呢 就 未 实行 ， 一 一 记 入 德 册 。 这 种 短 册 将 来 到 了 老年 时 
重 看 起 来 ， 那 真是 你 的 重要 的 纪念 品 哩 。 年 纪 大 了 ， 见 到 儿 时 
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的 足迹 ， 不 知 将 怎样 地 怀 恋 ， 怎 样 地 感慨 不 置 呢 ! 你 的 一 生 的 
善行 录 是 你 美德 的 足迹 ， 也 就 是 你 的 年 谱 。 世 间 姓 名 不 入 史册 
而 行 着 伟大 的 英雄 行为 的 ， 或 作 着 高 贵 的 牺牲 的 人 ， 很 多 很 
多 。 世 界 的 进步 实 赖 有 这 种 人 。 你 将 来 即使 不 为 历史 上 的 人 
物 ， 到 了 老年 ， 把 你 那 无 名 的 英雄 与 牺牲 者 的 一 生 重 检 起 来 ， 
不 知 将 怎样 快 昧 哩 。 好 吗 ? 我 从 唐 。 爱 培 里 斯 德 学 来 的 事 ， 今 
日 你 再 从 我 这 里 学 了 去 吧 。? 
“好 ! 我 愿 试行 。” 安 利 柯 说 。 


三 ”善行 历 的 作法 


过 了 数 日 ， 安 利 柯 的 案 上 放 着 一 本 锋 册 ， 取 来 看 时 ， 是 入 
父 的 笔迹 ， 写 着 正月 中 按 日 应 行 的 善行 计划 ， 从 二 月 到 十 二 月 
的 还 什么 都 未 写 上 。 

安利 柯 每 日 翻 开 筹 册 ， 按 自己 的 意思 逐日 作 了 变更 。 然 册 

上 这 样 写 着 ， 
二 Ps 给 

一 、 自 省 自己 身体 的 缺点 。 

二 、 自 省 自己 品 性 的 缺点 。 

三 、 自 省 自己 头脑 的 缺点 。 

就 上 面 三 项 自省 ， 如 果 自 己 不 知道 缺点 所 在 ， 就 去 问 白 契 
男 父 吧 。 

一 月 二 日 

今日 和 昨日 想 的 相反 : 

一 、 自 己 身体 上 最 好 的 是 什么 ? 

二 、 自 己 有 着 什么 高 尚 的 精神 ? 

三 、 自 己 最 擅长 什么 ? 
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这 三 件 是 自己 知道 的 吧 。 人 这 东西 ， 如 果 是 自己 的 长 处 ， 
立刻 就 会 知道 。 无 论 是 谁 ， 对 于 自己 的 好 处 是 要 把 他 扩大 成 二 
倍 乃至 千 倍 来 自我 的 。 

= 中 

一 、 上 昨日 从 兄弟 〈 与 我 同年 ) 的 配 洛 登 那 卡尔 群 诺 山 ， 一 
小 时 半 就 回来 了 。 好 ， 我 今日 也 去 试 登 吧 。 

二 、 大 上 昨日， 务 食 的 辟 耐 洛 向 我 讨 一 包子 ， 我 那 时 正 要 到 
般 托 利 别墅 看 戏 去 ， 觉 得 他 讨厌 ， 管 自 走 了 。 今 日 他 如 果 再 向 
我 讨 时 ， 给 他 两 个 铜 子 吧 。 

三 、 今 日 要 暗 记 但 丁 《 地狱 篇 了》 开始 的 句子 。 前 日 自省 自 
已 的 缺点 时 ， 觉 得 我 记忆 力 最 坏 ， 为 练习 记忆 力 起 见 ， 故 试行 
暗 记 大 诗人 的 诗句 。 

一 月 四 日 

一 、 早 晨 既 醒 ， 就 立刻 起 来 吧 。 上 昨日 假装 熟睡 ， 做 了 调皮 
的 事 。 

二 、 今 日 好 好 地 写 一 封 长 信 给 母亲 吧 。 

三 、 熟 记 意 大 利 主 要 的 河 名 及 其 流域 。 

ny 

一 、 今 日 和 自 父 说 ， 请 他 给 我 吃 菜 戎 吧 。 就 是 味道 不 好 ， 
也 要 忍耐 着 吃 。 

二 、 今 日 虽 与 附近 的 孩子 们 游戏 ， 也 不 要 做 坏事 。 

三 、 熟 记 亚 尔 帕 斯 山脉 与 阿 配 耐 山脉 的 主要 山岳 的 名 称 。 

一 月 站 

一 、 到 斯 配 契 去 远足 。 

二 、 昨 日 受到 舅父 注意 时 ， 我 不 觉 有 些 动 气 了 。 为 了 自 责 
这 不 当 之 罪 ， 今 日 停止 与 从 兄弟 游戏 。 
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三 、 把 欧罗巴 地 图 的 轮廓 ， 在 空中 描画 记 康 。 
| 
一 、 剪 除 指甲 ， 使 之 清洁 。 昨 夜 到 了 闺 好 四 家 里 ， 和 姑娘 
斗 纸牌 玩 着 的 时 候 ， 因 为 指甲 漆黑 ， 卉 得 很 难为 情 。 以 后 不 要 
再 有 这 样 的 事 吧 。 
二 、 把 柠檬 摘 了 两 个 去 送 给 那 贫 穷 的 美 宁 的 母亲 吧 。 美 宁 
的 母亲 患 热 病 卧 了 好 久 了 ， 很 可 怜 。 
三 、 熟 记 自 马克 波 罗 以 至 斯 舟 莱 世 界 中 有 名 旅行 家 的 名 
一 月 八 日 
一 、 了 昨日 饮 汤 太 多 ， 腹 胀 了 睡 不 着 。 今 日 但 吃 到 八 分 就 中 


二 、 遇 到 与 人 谈话 时 ， 用 使 人 欢喜 的 态度 说 吧 。 
三 、 就 从 前 读 过 的 书 中 ， 把 对 爱 的 读书 的 意见 或 感想 写 出 


二 "月 : 兆 旧 
一 、 今 日 务 父 说 要 乘 了 船 领 我 到 莱 里 奖 去 。 乘 此 机 会 ， 渴 
力 去 划船 吧 。 我 足 的 运动 一 向 比 腕 的 运动 多 ， 所 以 手腕 较 弱 
小 。 
二 、 再 象 前 次 似 地 到 玛 卡 拉 尼 公 园 去 散步 ， 把 父亲 母亲 的 
事 来 思考 吧 。 
三 、 试 把 我 国 的 山脉 与 海岸 的 略图 ， 在 空中 描画 吧 。 
a Ne 
一 、 勿 着 了 裤子 与 袜子 睡 。 
二 、 今 日 ， 想 什么 法 子 使 亲切 的 身 父 喜欢 吧 。 
三 、 将 拉丁 语 、 法 兰 西 语 、 德 意志 语 各 翻译 一 页 。 
.265 . 


一 前 汪 = 日 
一 、 食 物 之 中 何者 最 富 于 营养 ? 去 问 男 父 吧 。 
二 、 把 自己 所 爱 的 朋友 的 姓名 顺 次 写 出 ， 就 此 查 察 自己 党 
朋友 的 程度 。 
三 、 今 日 非 解 出 两 个 算术 练习 题 不 去 游戏 。 我 算术 成 绩 最 
不 好 。 
二 骨 示 三 昌 
一 、 为 什么 我 们 为 了 健康 非 吃 果 物 与 菜 类 不 可 ? 须 寻 出 钴 


二 、 为 什么 我 与 旧 友 培 里 诺 交 恶 ? 这 原因 在 我 名， 还 是 在 
他 ? 非 仔 细 查 察 不 可 。 
三 、 在 我 所 知道 的 一 切 功绩 或 作品 之 中 ， 何 者 最 伟大 ? 何 
故 ? 把 这 些 写 不 米 。 
i | 
一 、 须 练习 我 感 到 国难 的 事 。 身 父 常 说 ， 我 所 困难 的 是 旱 
起 早上 孜 。 从 明日 起 ， 比 民 父 早起 床 ， 与 舅父 同时 睡 。 
二 、. 今 日 至 少 在 培 里 诺 家 驶 待 二 三 小 时 。 可 怜 ， 他 伤 了 周 
卧 着 咒 。 
三 、 在 我 所 知道 的 历史 上 的 人 物 之 中 ， 谁 是 第 一 个 ? 把 这 
考察 了 并 把 理由 写 出 来 。 
一 月 十 四 日 
一 、 上 昨日 与 机 个 荷兰 小 孩 跳跃 。 我 跳 得 不 好 ， 总 是 跌 交 ， 
今日 再 去 试 跳 ， 学 习 到 跳 好 为 止 吧 。 我 有 着 和 他 们 一样 的 脚 
兄 。 至 寺 力 气 ， 我 也 不 见得 比 他 们 弱 。 
二 、 把 访 法 阁 给 船员 范 曹 的 儿 子 。 那 孩子 很 以 不 知道 读 法 
为 驻 嘿 。 对 于 那样 好 的 孩子 ， 就 是 每 日 为 他 征 牲 半 小 时 ， 也 是 
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愉快 的 。 

三 、 描 绘 地 图 册 上 第 一 幅 的 全 世界 图 。 

ea a | 

一 、 水 、 啤 酒 、 葡 获 酒 ， 各 对 于 人 体 有 多 大 的 影响 ? 把 这 
来 加 以 研究 吧 。 

二 ， 在 我 ， 什 么 东西 是 最 欢喜 的 ? 什么 东西 是 无 可 无 不 可 
的 ? 什么 东西 是 厌 惜 的 ? 把 这 三 者 来 分 了 类 看 ， 便 没有 厌 展 的 
东西 吧 。 

三 、 把 《 推 . 特 里 培 阿 》 的 第 一 页 来 用 法 兰 西 语 翻译 吧 。 

过 胃 二 六 昌 

一 、 上 昨日 从 人 家 那 里 受 取 了 卷烟 ， 因 为 不 知 有 什么 味道 ， 
躲 在 树林 间 试 吸 ， 结 果 很 不 舒服 。 作 了 坏事 了 ， 自 己 很 是 愧 
悔 。 真 若 厌 啊 ， 以 后 决 不 再 吸 。 

二 、 柯 斯 丹 查 未 了 信 ， 我 尚未 答复 她 。 她 的 信 已 到 了 十 五 
日 了 。 此 后 决 不 要 再 有 这 样 失礼 的 事 。 

三 、 把 法 兰 西 语 用 拉丁 语 来 普 译 一 页 。 

一 油 证 所 日 

一 、 何 以 冬季 比 夏季 容易 受 感冒 ? 出 汗 以 后 何以 感冒 就 会 
舒适 些 ? 把 这 去 试问 医生 吧 。 

二 、 上 昨日 和 间 辟 的 配 洛 谈 到 托 里 诺 自 己 家 里 的 事 。 那 时 我 
曾 夸 说 屋宇 如 何 华美 ， 如 何 宏 大 。 为 什么 要 这 样 说 呢 ? 现在 很 
自 后 悔 。 为 取消 前 说 起 见 ， 今 日 说 老实 话 吧 。 我 往往 有 称赞 自 
己 的 恶 洗 ,怪不得 母亲 近来 常 写 信 来 命 我 注意 , 叫 我 不 可 自 慢 。 

三 、 用 铅笔 来 把 务 父 的 别 富 试 习 写 生 。 

二 骨 村 从 明 
一 、 一 疲劳 就 非 休 息 不 可 ， 何故? 体 息 时 仰卧 了 最 舒服 ， 
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何故 ? 要 查 察 其 理由 。 

二 、 上 昨日 曾 与 范 曹 的 儿子 约定 去 教 他 读 法 。 后 来 观 渔 人 用 
网 打 鱼 ， 觉 得 有 趣 ， 就 忘 去 教 他 了 。 唉 ， 真 不 应 该 ! 如 果 不 能 
守 约 ， 为 何不 先 去 向 他 说 明史 ? 后 来 见 了 面 ， 我 却 终于 未 曾 向 
他 道歉 。 今 日 就 用 了 二 倍 的 时 间 亲 切 地 去 教 他 ， 来 作对 于 过 失 
的 补偿 吧 。 

三 、 暗 诵 亚历山大 ， 曼 沙 尼 的 歌 《 玛 克 洛 代 阿 》 全 部 。 

一 肯 填 鸡 旧 

一 、 昨 日 晚餐 时 , 因为 腹 饥 了 ， 不 但 团 轿 吞 咽 , 而且 大 食 。 
身 父 见 了 曾 说 : “ 喂 ， 安 利 柯 ， 你 难道 已 俄 得 要 死 了 吗 ? ”人 夜 
里 一 味 恶 梦 ， 大 约 消化 不 良 的 缘故 吧 。 以 后 吃 东西 ， 勿 要 再 大 
性 急 。 

二 、 对 于 与 我 谈话 机 会 较 多 的 三 人 ， 要 竭力 用 了 和 和 葛 的 态 
度 说 话 。 

三 、 暗 诵 《 爱 耐 伊 特 》 第 一 章 的 歌 约 四 首 。 

一 月 二 十 日 

一 、 按 时 进食 ， 有 益 于 健康 ， 不 规则 地 漫 食 ， 于 健康 有 
害 。 何 故 ? 去 试问 医生 吧 。 

二 、 施 范 曹 的 孩子 读书 ， 切 勿 动 怒 ， 要 有 耐心 教 下 去 。 可 
怜 ， 那 孩子 热心 是 热心 的 ， 只 是 记忆 力 不 好 。 我 总 得 耐 着 心 教 


三 、 把 斯 配 契 湾 的 风景 用 文章 描写 了 去 寄 给 父亲 吧 。 
0 | 
一 、 让 上 坡 去 ， 就 觉得 呼吸 困难 起 来 ， 心 跃 跃 地 怪 动 。 何 
故 ? 
二 、 上 昨日 我 曾 嘲 笑 奇 奇 诺 ， 其 实 奇 奇 诺 并 不 曾 有 什么 错 。 
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那 孩 子 串 着 重 感冒 ， 脸 孔 浮肿 得 象 独 独 。 我 把 他 的 苦楚 认 作 了 
有 趣味 的 事 ， 真 不 应 该 ， 今 日 非 去 道歉 不 可 。 并 且 还 要 格外 亲 
切 地 待 他 ， 以 补偿 昨日 之 过 。 
三 、 关 于 重要 的 星座 及 主要 的 大 星 ， 请 鼻 父 指教 吧 。 
一 月 三 十 二 日 
一 、 昨 日 到 斯 配 契 去 ， 将 务 父 给 我 的 钱 买 了 果 物 ， 独 在 夫 
ed a 
欲 消 失 ， 什 么 都 吃 不 下 去 了 。 见 了 从 兄弟 们 吃饭 的 那 种 快乐 有 
味 的 样子 ， 不 觉 A ny 我 真是 孩子 ! 
人 家 说 我 “孩子 ”时 ， 我 不 是 曾 动 气 吗 ? 但 愿 以 后 不 要 再 有 这 
样 的 过 失 。 
二 、 今 日 把 我 的 果 物 分 给 从 兄弟 们 吧 。 
三 、 月 亮 刚 上 地 平 线 时 ， 看 去 较 在 头 上 时 大 。 这 是 何故 ? 
去 问 身 父 吧 。 
一 月 二 十 三 日 
一 、 昨 日 去 划船 ， 觉 得 我 的 左 腕 比 右 腕 力 小 。 从 今日 起 ， 
暂时 多 用 左 腕 ， 使 左右 相称 吧 。 
二 、 已 有 两 个 月 不 见 母亲 了 ， 连 信也 未 曾 写 给 她 过 ， 很 记 
念 ! 下 星期 就 每 日 写 信 ， 把 我 思念 母亲 的 心情 完全 表 出 吧 。 
、 我 意大利 因 了 爱 马 努 受 列 、 马 志 尼 、 卡 华 的 功绩 ， 得 
到 了 乡 少 的 幸福 ? 把 这 来 简单 地 写 这 吧 。 
一 月 二 十 四 日 
一 、 做 船员 的 范 曹 比 我 长 二 十 岁 ， 却 能 分 别 出 水 平 线 上 的 
船 影 、 机 影 与 桥 杆 摇动 的 方向 来 。 我 也 来 留意 观看 远 物 ， 养 成 
和 他 同样 的 眼力 吧 。 
二 、 据 说 从 前 有 一 个 人 ， 曾 在 桑 . 德 连 寨 和 人 打架 ， 用 小 
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刀 伤 了 人 ， 结 果 受 五 年 的 徒刑 。 这 人 现在 已 由 狱 中 回来 了 。 人 
们 都 厌 恼 他 ， 加 以 冷 视 。 其 实 这 人 心地 不 坏 ， 上 忠实 地 以 划船 为 
生 。 被 人 冷 视 ， 真 是 冤枉 。 以 后 我 们 如 要 雇 盘 时 ， 就 雇 他 的 ， 
把 这 和 和田 父 商 量 吧 。 

三 、 今 日 把 我 国 主要 都 会 的 人 口 来 记忆 吧 。 

一 月 二 十 五 日 

一 、 不 该 反对 田 父 的 话 。 男 父 曾 叫 我 着 线 衬 衫 ， 我 因为 一 
则 觉得 着 线 衬 衫 似乎 太 屠 弱 ， 一 别 着 了 有 些 于 改 不 安 ， 终 于 脱 
去 了 。 今 日 问 明了 绒 衬 衫 的 功用 ， 如 果 确 有 理由 ， 就 重新 着 上 
去 吧 。 

二 、 上 昨日 身 父 讲述 一 因 了 窍 盗 而 发 财 者 的 故事 ， 且 举 了 一 
外 格言 ， 叫 做 :; “正直 者 虽 轧 疡 ， 也 上 胜 于 狂 猎 的 恶 汉 百倍 。” 
今日 把 这 格言 来 加 以 玩味 吧 。 

三 、 带 了 时 计 去 查 测 桑 . 德 连 察 的 潮汐 。 


一 月 二 十 六 日 
一 、 我 已 养 成 了 早晨 七 时 起 床 的 习惯 了 ， 以 后 再 改 为 六 时 


半 起 床 吧 。 

二 、 惯 于 嘲笑 他 人 ， 真 是 可 厌 的 野蛮 性 。 我 愿 我 自己 不 犯 
这 毛病 。 

三 、 亚 美 利 加 土 人 被 称 为 亚 美 利加 印第安 人 ， 安 契 尔 群岛 
被 称 为 西 印度 群岛 ， 何 故 ? 把 这 来 检查 吧 。 

| 

一 、 贮 水 模 中 的 水 比 之 喷 水 ， 甘 美 而 适 于 胃 。 何 故 ? 把 这 
去 请 教 于 医生 吧 。 

二 、 人 喜 食 动物 的 肉 ， 而 见 到 动物 的 被 杀 却 觉 难过 。 这 予 
盾 须 加 以 考察 。 


汶 
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三 、 重 辩 花 的 植物 为 什么 不 会 结 好 的 果实 ? 从 植物 学 书 上 
一 查 其 理由 吧 。 

一 月 二 十 八 日 

一 、 每 晚 ， 以 用 左手 写字 来 当 作 娱乐 吧 。 上 昨日 在 洛 西 家 里 
见 到 一 个 绅士 ， 他 因为 右手 上 患 了 一 个 郊 ， 据 说 已 有 一 个 月 不 
能 写字 了 。 那 是 多 么 不 便 啊 1 

二 、 昨 日 医生 的 儿子 配 群 诺 动 了 气 ， 甸 了 我 。 我 并 没有 作 
什么 不 好 的 事 。 该 受 配 群 诺 的 怒气 与 恶 言 ， 这 全 然 是 他 自己 误 
解 了 。 他 因为 近来 常 作 坏 事 ， 疑 心 我 曾 向 他 父亲 告诉 什么 了 
吃 。 我 受 了 他 的 恶 言 ， 只 是 忍 住 气 默然 地 走出 来 。 今 日 去 会 配 
群 诺 ， 促 使 他 反省 吧 。 这 样 的 事 须 严格 地 处 置 才 好 。 

三 、 瞳 记 亚历山大 。 曼 莎 尼 《五 月 五 日 》 的 诗 。 

营业 声 秆 龙 妃 

一 、 从 兄弟 不 用 社 也 能 安然 入 涯 ， 我 也 未 练习 不 用 枕 睡 的 
习惯 吧 。 

二 、 俗 语 说 :; “有 秋 也 七 次 ”， 就 是 说 普通 的 人 要 洼 作 七 次 
同样 的 恶 事 的 意思 。 我 在 这 三 日 间 ， 须 每 晚 反省 自己 的 行为 ， 
自问 有 比 普通 人 好 的 地 方 没有 ? 

三 、 请 求 男 父 带 领 了 去 参观 斯 配 右 的 兵工厂 吧 。 

一 月 三 十 日 

一 、 请 求 身 父 设法 ， 暂 时 去 和 秀 员 巴 拉 查 一 同 生 活 吧 。 这 
是 为 了 要 想 练习 船员 生活 的 缘故 。 

二 、 数 日 来 ， 用 了 吊 船 登陆 的 法 兰 西 的 秀 员 每 日 配 酬 了 
酒 ， 动 轻 乱 说 我 们 意大利 及 意大利 人 的 坏话 。 我 昕 到 了 很 是 情 
怒 ， 可 惜 我 没有 打 他 们 的 勇气 。 好 ， 今 日 如 果 再 过 到， 就 去 丰 
喝 他 们 吧 ! 我 虽 是 孩子 ， 但 如 果 有 人 说 我 国 的 坏话 ， 我 是 不 能 
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沉默 的 。 
三 、 记 忆 海 风 的 种 类 与 其 名 称 。 
es 
今日 是 一 月 的 末日 了 。 自 问 自 答 地 来 考查 一 月 间 的 成 线 


一 、 为 强健 自己 的 身体 起 见 ， 本 月 做 了 些 什么 事 ? 
二 、 为 修养 自己 的 精神 起 见 ， 本 月 做 了 些 什么 事 ? 
三 。 为 培养 自己 的 知识 起 见 ， 本 月 做 了 些 什么 事 ? 


第 四 


一 犬 与 人 


有 一 日 ， 舅 父 忽 说 : 
“ 街 上 似乎 出 了 什么 事情 ， 安 利 柯 ， 你 不 跑 去 探听 探听 


吗 ? ” 
安利 柯 依 了 田 父 的 话 跑 上 街头 ， 又 喘 着 气 奔 回 来 ， 到 庭 间 
狂 叫 : 


“ 鳃 父 ! 快 来 ! 到 那 空 地 上 ! ” 

“怎么 啦 ? ” 田 父 急忙 掌 了 帽子 出 来 。 

“有 人 小孩 被 狗 几 伤 了 。? 

“ 嘎 ! 那么 快 去 吧 ! ” 

安利 柯 急 忙 向 前 奔 ， 锚 父 在 后 面 跟着 。 

“怎么 了 ? 眼 ， 怎 么 了 ? ”老人 们 从 街 屋 的 窗口 探头 出 

来 ， 向 一 个 奔跑 的 男子 问 。 

“疯狗 啊 ! 疯狗 啊 ! ” 那 男 人 一 边 回 答 一 边 管 自 奔 跑 。 

“什么 ? 疯狗 ? 咬 人 吗 ? ” 

“ 咬 伤 了 三 个 小 孩 哩 。? 

“这 里 一 向 没有 狗 狗 ， 一 定 从 赛 尔 兹 那 来 的 吧 。? 

“不 ， 据 说 是 莱 里 契 的 狗 。? 

“不 要 是 我 家 的 孩子 遭 咬 了 ， 方 才 到 海边 游戏 去 了 呢 。? 
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家 家 的 人 们 都 在 门口 这 样 五 相 谈 闭 ， 街 上 充满 了 惊异 的 声 


i 
已 


安利 柯 与 另 父 急忙 向 前 奔 ， 到 了 空地 上 一 看 ， 喷 泉 前 面 已 
挤 得 人 山 人 海 了 。 大 家 都 挤 在 一 处 ， 革 然 不 知 所 措 。 其 光景 宛 
如 一 个 蚂 疏 受 了 伤 ， 许 多 蚂蚁 围绕 着 的 样子 。 

“怎么 了 ? ” 田 父 走 进 人 群 中 去 。 人 们 就 用 了 敬意 把 路 让 
并， 同 声 说 ， 

“ 德 阿 特 拉 的 儿子 ， 三 个 都 被 疯狗 咬 伤 了 。 

可 怜 ， 那 三 个 小 孩 在 人 群 中 只 是 哭 着 。 旁 边 的 人 们 并 没 谁 
动手 去 亲切 地 救护 ， 只 一 味 挤 在 一 处 呆 着 。 

这 三 个 少 孩 似乎 是 渔夫 或 船 夫 之 子 ， 衣 服 很 粗 劣 。 最 长 的 
约 十 岁 ， 是 个 瘦弱 的 孩子 ， 在 这 落 寒 的 时 节 还 未 着 脚 ， 穿 着 
粗布 短裤 与 绒布 小 衫 。 其 次 的 是 六 岁 ， 青 其 次 的 大 约 四 岁 吧 ， 
他 们 两 个 着 的 衣服 还 干净， 靠近 了 哥哥 ， 册 得 几乎 要 被 死神 捉 
去 似 的 。 痢 被 咬 伤 了 ， 一 个 脓 上 有 伤痕 ， 流 着 血 ， 一 个 伤 了 
及 ， 一 个 好 象 伤 在 脚 上 。 

人 们 只 是 围绕 着 这 三 个 小 孩 呀 呀 地 唆 着 。 男 父 喊 着 “了 眼 
， 欣 进 正中 去 ， 周 围 的 喧哗 就 停止 了 。 

在 这 瞬间 ， 安 利 柯 发 见 了 个 人 与 磅 众 间 的 不 可 思议 的 关 
系 。 他 悟 到 ， 虽 有 千 人 集 在 社会 上 晓 扰 ， 到 了 无 计 可 施 时 ， 只 
要 有 一 人 物 的 一 声 呼 唤 ， 就 可 把 秩序 恢复 的 。 

“什么 时 候 被 咬 的 ? ” 另 父 问 。 

“在 二 三 十 分 钟 以 前 。” 旁 人 说 。 

“医生 呢 ? » 

“医生 到 谤 德尔 里 去 了 ， 不 在 这 里 。” 

“ 非 快 设法 不 可 ! 好 ， 由 我 来 给 他 们 疗 治 吧 。 喂 ， 且 慢 ， 


忠 » 
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狐 在 哪里 ? 即使 被 咬 伤 了 ， 也 许 不 一 定 是 疯狗 呢 。” 田 父 又 
说 。 

这 时 ， 人 声 又 喧 扰 起 来 ， 听 不 明白 大 家 在 说 些 什么 。 田 父 
于 是 问 站 在 一 旁 的 肉 店主 ， 

“ 谁 曾 在 见 这 狗 ? ” 

“我 曾 看 见 。 被 咬 的 场所 就 在 这 里 。 我 在 店 门 口 吸烟 ， 见 
德 阿 特 拉 的 孩子 们 用 水 栖 感 着 喷泉 的 水 存 玩 。 忽 然 ， 有 只 灰色 
的 野 狗 垂 了 头 跟 跑 冲 过 街 去 。 孩 于 们 见 有 狗 来 。 用 石子 去 折 ， 
那 狗 叫 也 不 叫 ， 就 跑 近 去 ， 向 那 年 长 的 孩子 的 脸 上 扑 咬 ， 在 呼 
痛 声 中 , 又 把 那 两 个 小 的 孩子 扑 翻 地 上 ,将 手足 咬 伤 了 。 等 我 携 
了 棒 去 赶 ， 那 狗 已 向 鲍 碍 利 街 逃 去 。 究 竟 是 哪里 来 的 狗 ， 谁 也 
不 知道 ， 桑 . 德 连 寨 一 向 没有 这 样 的 狗 的 哩 。” 肉 店主 回答 。 

“ 哦 ， 这 也 许 真是 疯狗 呢 。 事 不 宜 迟 ， 赶 快 到 药店 里 去 叫 
他 们 预备 好 毁 铁 。” 田 父 这 样 说 了 ， 双 手 拉 住 两 小 孩 。 群 众 都 
把 路 让 开 ， 安 利 柯 则 拉 了 最 大 的 小 孩 的 手 。 

急 急 地 疝 药店 前 进 ， 群 众 也 纷纷 在 后 挤 着 了 跟 来 。 忽 然 有 
一 老人 排 开 了 群众 ， 惊 忍 地 走 进 前 来 。 

4 怎么 了 ? 这 ， 这 真是 …… 要 当心 ! ”一 边 说 一 边 去 抚 那 
最 幼 的 孩子 的 头 ， 又 说 ，“ 船 长 ， 老 板 ， 谢 谢 …… 谢 谢 你 。 我 
是 孩子 们 的 祖父 ， 他 们 的 父亲 下 渔船 去 了 ， 母 亲 为 了 卖 昨 日 捕 
到 的 鱼 ， 正 在 赛 尔 效 那 。? 

“要 赶快 啊 ! 要 赶快 啊 ! 在 德 阿 特 拉 从 赛 尔 兹 那 回来 以 
前 ， 非 先 给 他 们 急救 疗 治 不 可 。” 男 父 这 样 回 答 了 ， 就 向 前 奔 
跑 。 

田 父 带 孩 子 们 进 了 药店 ， 把 纷纷 追 来 的 哈 扰 的 群众 关 在 门 
外 ， 自 己 与 药剂 师 烧 毁 铁 。 


这 时 ， 有 人 印 着 店 门 ， 慌 张 地 喊叫 

“请 开门 ! 是 我 ， 是 孩子 们 的 母亲 ， 是 德 阿 特 拉 。” 

店 伙 开 了 门 ， 群 众 也 随 着 德 阿 特 拉 挤 入 了 许多 。 

德 阿 特 拉 把 小 孩 一 一 抱 近 身边 ， 整 理 他 们 的 衣服 ， 吻 了 他 
们 的 伤 处， 悲痛 地 合掌 祈祷 说 : “请 上 帝 救 我 ! ”一 边 吸 泣 起 
来 。 周 围 的 人 们 也 被 引出 眼泪 了 。 其 中 有 一 个 人 安奈 她 说 ; 

“ 喂 ， 德 阿 特 拉 ， 别 担心 ， 别 怕 ， 不 是 疯狗 啊 ! 你 的 孩子 
们 用 石子 掀 狗 ， 狗 才 咬 他 们 的 。” 

安利 柯 素来 多 感 ， 病 后 身体 尚 弱 ， 见 了 这 光景 不 禁 嗓 趴 吸 
泣 起 来 了 。 

“ 喂 ， 安 利 柯 ， 你 回 到 家 里 去 ! ” 奥 父 见 他 受 不 住 ， 所 以 
这 样 说 。 

“不 ， 锚 父 ， 我 愿 帮 些 念 。” 安 利 柯 说 时 还 鸣 咽 着 。 

“没有 你 的 事 啊 ! 你 一 与 ,这 孩子 们 的 母亲 就 要 惊慌 呢 。” 
熏 父 又 说 。 

恰好 医生 从 辟 德 尔 里 回来 了 ， 从 人 群 里 挤 进 来 探 问 情形 。 
奥 父 似乎 放心 了 ， 就 说 ， 

“那么 ， 我 失 陪 了 。 愤 铁 已 在 烧 着 ， 一 切 奉 托 。” 他 向 医 ， 
生 交 代 了 ， 拉 了 安利 柯 就 走 。 

安利 柯 还 嗓 咀 地 央 着 。 鼻 父 假 作 没有 觉察 ， 毫 不 皮 他 。 


二 ”英国 的 孩子 是 不 器 的 


锚 父 带 了 安利 柯 出 来 以 后 ， 一 个 英国 籍 的 机 械 师 也 把 自己 
的 两 个 小 孩 带 了 出 来 ， 走 回 家 去 。 一 个 是 女孩 ， 一 个 是 男孩 ， 
都 和 安利 柯 一 样 ， 也 在 噶 星 地 哭 。 

机 械 师 回头 骂 那 男孩 说 : “ 葛 嘲 杂 ， 维 廉 ! 有 什么 好 婴 
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的 ! 英国 人 不 该 器 ! 英国 人 是 不 与 的 ! ” 

很 奇怪 ， 那 男孩 央 这 一 喝 ， 竞 止 住 了 央 ， 只 深 深 地 嘎 了 口 
A 

安利 柯 回 到 家 里 ， 过 了 二 小 时 ， 心 情 复原 了 ， 问 田 父 道 

“ 鼻 父 ， 那 个 英国 人 真 坏 ， 他 见 自己 的 儿子 因 同 情 于 德 阿 
特 拉 而 伤心 ， 他 反 加 斥 骂 。 那 儿子 将 来 不 是 要 被 养 成 毫 无 同情 
心 的 冷漠 的 人 了 吗 ? ” 

田 父 好 象 早 已 料及 他 会 这 样 问 ， 就 说 : 

“你 问 得 很 好 ! 关于 这 个 ， 我 正 想 和 你 讲 哩 。 那 英国 人 也 
不 是 无 情 的 啊 ， 可 是 不 喜 见 他 儿子 呈 。 人 即使 不 流泪 ， 仍 可 同 
情 他 人 ,救助 他 人 的 苦痛 。 英 国人 把 眼泪 认 作 弱者 的 表征 ,认为 
与 男子 的 荣誉 不 相称 。 这 只 要 看 那 机 械 师 不 骂 女 孩 单 骂 男孩 ， 
就 可 知道 了 。 女 孩子 也 许可 以 不 养 成 勇敢 的 气概 ,至 于 男孩 
了 于， 有 是非 把 勇敢 当 作 荣耀 不 可 的 。 

“有 眼泪 是 弱者 的 表征 啊 。 婴 儿 、 女 人 、 老 人 ， 动 辑 哭 泣 ， 
强健 的 男子 是 不 峰 的 。 江 的 人 会 失去 理智 ， 任 赁 你 怎样 劝慰 ， 
也 无 法 使 他 理解 ， 并 且 你 愈 劝 慰 ， 他 愈 会 哭 得 起 劲 。 

“如 果 那 英国 人 叫 儿 子 不 要 同情 他 人 的 苦痛 ! 那 就 不 好 。 
这 样 的 人 就 是 所 谓 利己 主义 者 了 。 但 英国 人 并 不 如 此 。 只 说 
“ 别 器 ! 器 的 是 没 用 的 家 伙 ! 类 国人 不 该 活 ! ”这 是 对 的 ， 是 
区 地 的 教训 ， 是 锻炼 意志 的 教训 ， 证 国民 的 自尊 。 

“ 那 机 械 师 对 自己 的 儿子 说 “ 别 器 ,英国 人 不 该 器 ， 奖 国 
人 是 不 尖 的 ”， 他 含 着 勇敢 的 国民 的 长 夺 ， 对 自己 的 儿子 灌输 
大 国民 的 气概 。 

“我 不 是 英国 人 ， 是 意大利 人 ， 原 该 比 那 机 械 师 更 伟大 才 
是 。 但 我 已 年 老 ， 气 力 衰弱 ， 不 再 有 如 同 那 机 械 师 一 般 的 气概 
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了 。 所 以 方才 明知 你 在 刁 ， 却 不 骂 你 。 还 好 ， 你 已 从 英国 人 那 
里 得 到 了 好 的 教训 了 ， 那 机 械 师 已 代 我 教育 了 你 。 

“还 有 一 层 ， 更 是 你 非 知道 不 可 的 。 那 机 械 师 如 果 在 勇敢 
的 教训 之 后 ， 再 叫 儿 子 送 周 恤 费 到 德 阿 特 拉 家 里 去 ， 那 才 是 真 
正 有 价值 的 行为 。 央 是 不 应 该 的 ， 他 人 有 普 痛 ， 应 该 救助 ， 头 
脑 与 心 ， 二 者 要 活动 一 致 才 算 完全 的 人 那儿 子 就 可 由 此 学 得 
这 样 的 教训 了 。 为 人 最 要 紧 的 是 心 ， 其 次 是 头脑 ， 心 与 头脑， 
非 一 臻 地 运用 不 可 。” 
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第 五 


一 ” 筋 父 的 感慨 

西北 风 呼 呼 吹 动 的 那 一 日 ， 田 父 对 安利 柯 说 ， 

“ 喂 ， 安 利 柯 ， 不 到 海湾 里 驾 船 去 吗 ? 我 已 是 七 十 老人 
了 ， 但 在 这 样 的 风 中 去 驾 小 船 ， 还 没有 什么 哩 。? 

“去 吧 ， 去 吧 。?” 安 利 柯 雀跃 了 。 

到 了 海边 一 看 ， 风 却 意 外 地 厉害 。 

“ 田 父 ， 风 不 是 很 凶 吗 ? 不 要 紧 ? ” 安 柯 利 说 。 

“不 要 紧 罗 。 你 的 裤子 也 许 要 被 水 法 溅 混 ， 浪 也 许 会 比 船 
航 还 高 ， 但 是 用 不 着 怕 。” 

田 父 说 着 ， 就 逆 着 风向 。 把 住 了 舵 ， 把 船 驶 出 去 。 他 一 手 
拉 住 帆 索 ， 调 节 船 骸 ， 使 船 折 着 前 进 。 有 时 很 巧 捷 地 转换 方 
向， 自己 得 意 ， 有 时 现 出 小 孩 似 的 快活 。 

帆船 孕 着 风 ， 船 飞速 前 进 ， 浪 花 时 时 溅 来 。 田 父 坐 在 船 
后 ， 愉 快 地 说 : 

“ 啊 ! 这 样 爽 快 的 风 ， 在 关上 吹 指 ， 掠 过 耳 条 ， 或 是 吸入 
胸中 ， 我 就 仿佛 立刻 回 到 了 少年 时 代 ， 竟 要 再 唱 起 儿 时 的 歌 来 
了 。 我 真爱 海 ， 了 不 得 地 爱 , 意大利 人 如 果 都 象 我 似 地 爱 海 ,也 
许 会 成 一 大 国民 哩 。 这 点 要 佩服 英国 人 啊 。 以 尊敬 之 心爱 着 海 
的 英国 人 ， 已 成 了 世界 第 一 的 国民 了 。 英 国人 出 身 是 穷 的 ， 就 
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乘 了 船 去 求 语 ， 生 在 富家 的 ， 乘 了 快艇 游戏 ， 或 乘 了 大 轮船 与 
全 世界 贸易 。 

“ 啊 ， 这 是 多 么 美 啊 , 海 真 好 ! 我 一 见 到 这 苍苍 的 大 海 , 心 
就 为 之 欢喜 而 陶醉 了 。 我 不 是 诗人 ， 不 知 要 把 这 欢喜 怎样 表达 
才 好 。 

“ 唔 ， 对 了 ， 我 能 这 样 地 说 : 海 在 现在 ， 和 我 在 二 十 岁 时 
所 见 同样 的 美 ， 嘱 呀 ， 不 对 ， 年 老 了 来 看 ， 比 年 轻 时 所 见 的 更 
美 。 任 任 你 怎样 看 也 看 不 天， 愈 看 全 新 鲜 。 注 目 静 看 ， 就 会 浮 
起 种 种 的 念头 来 ， 海 会 使 我 的 想念 伟大 高 尚 。 在 愤怒 恼 恨 或 有 
纺 恨 的 时 修 ， 只 要 一 看 到 强 缘 的 海 ,人 间 的 昔 痛 就 小 如 泡沫 , 会 


阿 呵 失 代 起 来 ， 怨 恨 全 消 ， 心 胸 顿 然 开 广 了 。 在 悄然 而 莫 记 的 
时 候 ， 看 到 浩 沪 的 海 ， 那 悲哀 就 象 无 涯 的 水 平 线 …… 不 ， 象 那 


水 天 一 色 的 彼 方 的 雾 似 地 消失 了 。 有 时 感 着 世间 的 不 义 不 正 或 
矛盾 ， 生 了 愤 激 ， 看 到 海 ， 胸 怀 也 就 释然 ， 把 郁 俩 忘却 了 。 海 
的 世界 里 没有 关税 ， 也 没有 消费 税 ， 也 没有 什么 分 界 ， 可 以 自 
然 地 悠然 生息 。 啊 ， 海 欢迎 着 有 一 切 进 取 勇 气 的 人 们 。 

“看 啊 ! 海 比 天 空 还 清 ， 比 大 地 还 富 ， 海 才 是 真正 的 生命 
之 母 。 我 们 的 未 来 将 依赖 海 得 到 荣 洽 。 哪 ， 不 是 吗 ? 自然 把 意 
大 利安 置 在 东洋 与 西洋 之 间 ， 意 大 利 比 英 国 更 幸福 。 哪 ， 意 大 
利 有 岛国 的 特长 ， 同 时 还 有 着 大 陆 的 特长 。 意 大 利 把 头 从 欧洲 
储 出 ， 只 要 数 小 时 ， 就 可 把 印度 与 非洲 的 产物 运输 到 德意志 的 
中 央 去 。 意 大 利 身体 修长 ， 一 脚 介 出 去 几乎 要 碰 到 非洲 ， 再 略 
过 去 ， 就 儿 乎 可 碰 到 亚洲 了 。 

“意大利 ! 在 我 们 意大利 的 前 面 有 着 什么 ? 有 着 地 中 海 ! 
地 中 海 是 文明 的 播 艇 啊 。 马 可 ' 波 罗 到 中 国 去 ， 其 出 发 点 就 是 
地 中 海 。 这 地 中 海 真 可 谓 是 全 欧罗巴 文明 的 市 场 与 法 庭 。 可 
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是 ， 有 想 把 这 地 中 海 占 为 私有 的 人 呢 ， 我 们 应 以 守护 这 地 中 海 
为 我 们 第 一 义务 。 

“不 久 ， 你 就 要 决定 你 一 生 的 方向 了 。 我 不 知道 你 将 来 况 
成 一 个 怎么 样 的 人 。 但 是 ， 你 无 论 生活 于 海上 或 是 陆 上 ， 你 不 
可 不 在 口上 或 笔 上 尽力 教 示 国 民 ， 地 中 海 是 意大利 的 。 意 大 利 
是 地 中 海 的 哨兵 ， 又 是 护卫 者 。 天 把 这 任务 托付 了 意大利 了 。 
可 是 意大利 人 怠 惰 ， 况 在 “看 帆船 和 轮船 就 快 ”， 睹 目 于 外 人 
的 船只 的 竞争 之 间 ， 任 贵重 的 地 中 海 一 一 世界 上 最 美的 地 中 海 
被 人 拿 去 。 啊 ， 我 们 应 把 意大利 的 本 来 而 目 重 行 回复 ! 应 将 自 
己 的 东西 被 夺 认 为 耻辱 ， 对 天 悔过 ! 我 每 见 到 意大利 的 军舰 ， 
就 伐 雀 下 咽 。 我 七 十 老人 见 到 意大利 的 铁甲 舰 冲 着 这 美丽 的 海 
湾 的 波浪 ， 堂 党 地 进行 时 ， 几 乎 希望 与 人 开战 。 要 喊 出 “来 
吧 ， 敌 国 ! 看 我 完全 战胜 你 ! ”” 


二 ”糊涂 修 茵 的 故事 


头发 被 爽快 的 西北 风 梳 拂 着 的 筋 父 ， 只 管 对 着 海 叙说 他 的 
回忆 ， 加 以 赞美 。 这 时 候 风 已 平定 , 船 到 了 桑 . 卫 德 地 方 了 。 

舅父 把 岸上 的 堡垒 、 别 墅 以 及 散布 在 那里 的 村 落 指点 给 我 
看 ， 然 后 说 ; 

“你 看 ， 那 堡垒 之 下 有 一 个 票 树林 ， 林 的 荫 处 错 错落 落地 
可 看 见 有 个 别墅 吧 。” 

“看 见 了 。” 安 利 柯 回答 。 

“那个 别墅 可 作 我 们 人 生 的 教训 哩 。” 入 父 感 慨 无 限 地 说 
下 去 ; 

“ 那 别墅 是 某 侯 细 的 祖先 建筑 的 。 那 时 候 ， 侯 副 家 曾 有 五 
六 百 万 元 的 家 财 ， 可 是 现在 据说 已 全 然 功 尽 ， 仅 仅 留 了 那个 别 
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墅 了 。 别 墅 四 近 只 鲁 少 数 土地 ， 候 珊 靠 这 土地 的 收入 ， 苦 苦 地 
过 着 日 子 。 

“两 年 以 前 ， 我 曾 因 事 往 访 那 侯 盘 。 身 入 其 中 ， 见 随处 都 
是 荣华 与 没落 的 对 照 ， 难 过 不 堪 。 所 谓 侯 事 者 只 是 一 个 空 名 , 其 
实际 境况 全 然 和 长 工 或 农民 无 二 。 我 被 招待 入 客 堂 ， 见 斑 联 的 
古 避 上 悬 有 培 内 契 风 的 大 十 镜 ， 地 上 铺 着 露出 了 底线 的 破 地 
毯 ! 五 六 个 壁 售 里 摆 着 大 理 石 的 雕刻 ， 杂 乱 尘 污 的 小 桌 上 ， 在 
玛 乔 利 加 制 的 缺口 标 中 ， 留 着 吃 剩 的 咖啡 与 牛乳 。 

“ 赁 窗 一 望 ， 更 了 不 得 ! 其 光景 还 要 冲凉 得 露骨 : 廊下 人 
然 竖立 着 大 理 石 圆柱 ,廊下 原 有 一 个 庭院 , 可 是 简直 是 肥料 贮 践 
所 ， 母 鸡 、 小 鸡 、 鹅 、 问 鸡 ， 都 在 撤 凌 鸣叫 行走 。 庭 隅 的 受 
水 处 ， 倒 放 着 大 理 石 像 与 柱 饰 雕像 的 碎片 ， 这 大 概 是 作 水 沟 的 
底 石 用 的 。 还 有 五 六 只 小 猪 ， 鼻 间 喇 喇 作 响 地 在 咬 南 瓜 吃 。 六 
蒿 等 类 荞 茵 莹 生 ， 更 不 消 说 了 。 庭 院 的 铺 石 也 不 完全 ， 竞 象 作 
为 厥 舍 或 厨房 用 着 站。? 

“为 什么 这 人 么 大 的 财产 会 立即 葛 尽 呢 ? ”安利 柯 听 了 男 父 


的 话 这 样 问 。 
鼻 父 说 ; 


“也 不 是 他 为 人 不 好 ， 只 因为 用 钱 太 无 把 握 ， 管 理 不 得 其 
法 罢了 。 简 单 地 说 ， 就 是 太 是 滥 好 人 了 的 缘故 。 原 来 做 人 无 论 
好 到 什么 程度 ， 决 不 嫌 过 好 的 ,但 滥 好 人 与 好 人 却 全 然 不 同 。 侯 
辟 是 一 个 大 大 的 滥 好 人 。 所 谓 滥 好 人 者 ， 就 是 做 事 不 加 思考 ， 
一 味 依从 人 言 的 人 。 现 在 住 在 那 别 墅 的 侯 融 的 父亲 是 一 个 滥 好 
人 的 好 标本 。 

“ 保 栈 的 父亲 老 侯 可 不 娠 不 赌 ， 也 不 曾 做 冒险 的 事业 。 可 
是 做 梦 也 料 不 到 ， 他 忽然 破产 了 。” 
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“为 什么 ? 为 什么 这 样 并 不 坏 的 人 ， 和 忽然 会 破产 ? ”安利 
柯 奇 怪 地 问 。 

“因为 这 样 的 缘故 ， 哪 ，” 田 父 继续 说 ，“ 老 侯 可 遇 有 人 
来 求助 ， 从 不 推 却 ， 遇 有 人 要 他 作 保 ， 也 一 一 承诺 。 他 原来 是 
这 样 的 滥 好 人 ， 所 以 即使 有 诈 其 者、 阴谋 者 合伙 了 来 说 骗 ， 他 
也 会 唯 唯 应 多 。 其 实 象 这 样 地 不 论 什 么 都 依从 别人 ， 并 不 是 行 
善事 。 

“如 果 只 是 借 钱 ， 那 还 有 限 哩 。 替 老 侯 蜗 管 账 的 执事 是 一 
个 正直 而 有 了 眼光 的 人 ， 即 使 有 人 向 老 候 必 借 钱 ， 如 果 家 里 没有 
这 数目 的 钱 ， 他 就 会 拒绝 说 “没有 钱 ”。 老 侯 示 知道 了 也 只 好 
说 ，“ 对 不 起 ， 对 不 起 ，” 把 这 一 关 度 过 了 。 

“但 是 遇 到 人 不 来 借 钱 ， 而 来 请 求 做 保 人 时 ， 如 果 轻 易 承 
诺 ， 那 就 不 得 了 了 。 因 为 作 保 人 ， 只 要 擦 一 下 印 就 够 了 。 老 侯 
历 原 是 滥 好 人 ， 过 到 有 人 来 请 求 作 保 ， 他 也 会 一 一 答应 。 一 千 
元 、 一 万 元 、 十 万 元 ， 这 样 的 保 人 ， 不 知道 他 做 过 几 多 次 。 不 
消 说 有 若干 人 因此 得 救 了 ， 但 也 因此 而 自己 屡次 被 率 累 ， 弄 到 
要 替 别人 负 偿 还 债 款 的 义务 。 

“有 一 次 ,有 人 设 了 一 个 工场 , 想 用 那 赛 尔 奇 尼 亚 地 方 到 处 
皆 有 的 名 叫 “ 凯 琴 朗 ”的 植物 的 根来 制 取 酒精 ， 说 这 事业 很 有 
希望 ,可 以 收 得 三 分 之 利 。 老 侯 曙 信 了 这 话 , 出 了 五 十 万 元 的 信 
用 借款 。 其 实 从 “ 饥 琵 朗 ” 的 根 上 怎 能 采取 上 等 的 酒精 ? 它 只 
含有 微量 的 劣 等 酒精 。 结 果 事 业 完全 失败 ， 老 侯 事 所 借 给 的 五 
十 万 元 和 昌 策 的 股东 的 股本 一 样 ， 毫 无 意义 地 同归于尽 。 于 是 
老 侯 届 就 到 了 破产 的 地 步 了 。 

“ 啊 ， 安 利 柯 。 愚 笨 的 行为 ， 其 恶果 所 及 不 仅 在 自己 个 
人 。 为 了 轧 繁 的 事 出 钱 决 不 是 好 事 啊 ， 因 为 其 结果 不 但 自己 受 
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辕 , :还 非 连 黑 许多 无 知 的 关系 者 一 同 受苦 不 可 的 。 世 间 很 有 想 
行 好 事 而 反 害 人 的 人 。 
~“ 老 侯 妖 的 行事 全 是 如 此 。 有 一 天 ， 老 侯 本 所 出 的 千 元 支 
票 忽 然 不 能 兑现 了 。 老 侯 历 奇怪 起 来 ， 叫 了 管 账 的 执事 来 问 
是 怎么 回 事 ， 执 事 早已 知道 终 有 一 天 难免 周转 不 灵 ， 流 着 泪 诉 
说 了 理由 ,然后 忠告 老 修 如 说 ， 人 事情 到 了 不 得 了 的 地 步 。 所 以 
我 曾 屡 次 向 你 诉说 ， 请 你 非 有 确实 把 握 ， 决 不 要 替 人 作 保 。” 
“执事 这 样 一 说 ， 候 嚼 才 习 如 从 梦 中 醒 来 ， 张 皇 不 知 所 
措 。 执 事 又 流泪 诉说 : “有 人 向 你 借 钱 ， 我 会 告诉 他 没有 现 
金 ， 替 你 谢绝 。 但 在 保单 上 签名 不 是 我 的 职务 ， 你 东 和 自己 有 
着 笔 与 印章 ， 尽 可 不 必 问 我 有 无 现金 ， 自 由 地 替 人 做 保 人 。 你 
在 那里 怎么 干 ， 我 却 完全 不 知道 。? 
“知道 了 吗 ? 就 为 了 这 个 缘故 。 那 时 老 伐 器 家 已 连 一 千 元 
的 存款 都 没有 了 ， 所 留 给 小 侯 图 的 就 只 是 那个 别 蛙 。 那 别墅 还 
是 在 将 破产 的 时 候 ， 人 z 假 作 修 本 夫人 的 财产 ， 
才 侥 幸 残 留 下 来 的 。 : 
4 但 把 明明 是 自己 的 财产 候 作 不 是 自己 的 东西， 寄托 别人 
的 名 义 之 下 ， 这 不 能 算是 正直 的 行为 。 老 侯 酉 如 果真 是 正直 的 
人 ， 真 守 道德 ， 那 么 就 该 不 改名 义 ， 把 那 所 别 本 也 给 了 债权 人 
吧 。 
“可 怜 ! 老 侯 历 遭 意外 的 灾难 ， 感 伤 之 极 ， 终 于 把 角 位 与 
不 义 残 存 的 小 财产 剩 给 了 儿子 ， 就 死去 了 。 那 儿子 虽 有 着 相当 
的 体格 ， 却 一 无 所 长 ， 没 有 恢复 先 业 之 力 ， 只 是 悄然 地 站 在 吕 
像 前 面 羡 念 先世 的 荣华 ， 或 是 赁 窗 坐 叹 自己 的 无 能 ， 哨 着 先 人 
的 余 物 ， 过 那 贫困 的 生活 呢 。 
“ 哪 ， 安 利 柯 ， 你 岗 在 和 我 同居 诗 桑 . 德 连 案 ， 不 要 象 那 
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侯 珊 糊涂 地 把 日 子 过 去 啊 ! 第 一 ， 心 情 要 好 。 但 没有 头脑 的 心 
情 也 没有 用 。 和 希望 你 好 好 地 发 展 以 理性 为 基础 的 心情 ! ” 

曙 父 的 话 虽 已 说 完 ， 安 利 柯 还 凝视 了 别墅 在 沉思 。 田 父 活 
滩地 把 转 了 舱 : 

“ 啊 ， 回 去 吧 。 安 利 柯 ， 风 已 伞 止 了 ， 你 也 来 划船 吧 。” 
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第 六 


一 ”什么 是 作文 题 


安利 柯 在 桑 。 德 连 案 已 过 了 三 个 月 ， 健 康 恢复 了 许多 。 那 
每 月 为 他 作 两 三 次 诊 察 的 医生 也 说 ; “已 不 要 紧 ， 就 是 做 些 文 
章 ， 也 不 至 于 有 害 身体 了 。” 

安利 柯 原 和 托 里 诺 的 先生 有 约 : 如 果 身 体 一 好 ， 就 作 了 文 
送 给 先生 ， 先 生 批改 了 再 寄 还 他 的 。 

舅父 一 向 主张 与 其 读书 ， 宁 从 实际 的 生活 事件 中 求 活 的 学 
问 ， 对 于 作文 的 练习 ， 最 初 曾 反对 。 

“把 一 切 的 东西 好 好 地 去 判断 ， 这 就 是 最 好 的 学 问 。 作 文 
有 什么 用 ? 你 已 能 够 写 信 给 你 的 父亲 母亲 ， 作 文 的 功课 至 此 已 
尽 够 了 。” 

舅父 曾 说 过 这 样 不 赞成 的 话 ， 后 来 转 付 : 既然 医生 那样 
说 ， 他 自己 如 果 欢 喜 做 ， 也 不 妨 任 其 自由 。 田 父 原来 是 个 兼 有 
着 这 样 谦逊 的 美德 的 人 。 

“我 不 善于 写 文章 ， 但 写 出 文章 来 ， 自 己 的 意志 、 感 情 、 
思想 ， 是 能 自由 表现 的 。 安 利 柯 将 来 也 许 为 法 律 家 ， 也 许 为 创 
作家 ， 无 论 为 什么 ， 把 自己 的 意志 、 感 情 、 思 想 完 全 表 出 ， 是 
很 要 紧 的 事 。 好 ， 就 蔡 安 利 柯 在 眼前 找 作文 的 题目 吧 。?” 

过 不 了 几 日 ， 田 父 就 这 样 自 付 。 


"286， 


二 ”这 才 是 作文 的 好 题目 


别 蜡 之 后 有 田园 与 农家 ， 那 农家 所 种 的 田 一 半 是 自己 的 ， 
一 半 是 租 来 的 。 一 家 的 热 闵 快活 ， 几 乎 象 个 小 岛 之 案 。 

父亲 年 三 十 五 ， 是 个 身体 壮 健 的 家 人。 妻 也 是 个 强壮 的 女 
子 。 妻 于 结婚 后 ， 大 抵 每 年 要 产 一 孩子 ， 平 日 不 是 见 她 授 乳 ， 
就 见 她 唱 着 歌 。 儿 女 最 长 的 十 岁 ， 最 小 的 还 只 二 岁 。 最 小 的 孩 
子 生 产 时 ， 认 安利 柯 的 舅父 作 了 教父 ， 把 自己 母亲 的 名 字 给 了 
这 孩子 ， 取 名 为 罗 利 那 。 所 谓 教父 者 ， 是 “ 教 的 父亲 ”的 意 
思 ， 不 但 意大利 ， 西 洋 各 国 小 孩 生 下 时 ， 习 惯 上 都 要 请 一 个 人 
作 教 的 父亲 。 

舅父 时 常 开 了 后 门 ， 去 访问 那 农家 。 贸 父 喜 与 小 孩 游 戏 ， 
每 次 去 的 时 候 总 带 了 水 果 、 糕 饼 或 是 玩具 去 给 他 们 。 可 是 见 孩 
子 们 的 脸 或 手 龌龊 时 ， 就 藏 过 了 带 去 的 礼物 ， 他 陛 责 着 说 ， 

“ 挂 着 鼻涕 哩 ! 你 的 手 何等 龌 龄 啊 ! 喂 , 把 鼻涕 拭 了 ! 
喂 ， 把 手 洗 了 ! ”小 孩 的 脸 或 手 原 容易 脏 ， 但 有 时 也 有 因 和 母亲 
随便 ， 弄 得 不 干净 的 。 

有 一 天 午后 ， 田 父 在 袋 中 满 藏 了 东西 ， 带 了 安利 柯 到 后 面 
的 田 图 去 。 把 小 门 一 推 ， 那 里 就 是 那 农 家 了 。 

农夫 正在 剪除 那 作 篇 管用 的 柠 榜 的 枯 叶 。 和 母亲 恰 如 母 鸡 似 
地 被 许多 小 孩 环 绕 了 ， 足 在 厨房 门口 的 阶 石上 和 剥 扁豆 。 

“ 罗 利 那 呢 ? ” 锚 父 一 见 了 她 就 突然 问 。 

“ 呀 ! ”母亲 惊 而 且 喜 地 说 ，“ 在 摇篮 里 已 睡 了 两 点 多 钟 
哩 。” 

“好 的 ， 我 去 把 玩具 放 在 摇篮 中 吧 。 他 醒 来 的 时 候 ， 会 转 
着 眼珠 和 弄 得 三 不 相信 音 。?” 
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母亲 见 盟 父 这 样 说 ， 立 起 身 来 身 着 说 ，“ 呀 ， 老 片 ! 因为 
你 待 他 坟 好 了 ， 这 孩子 就 和 我 芯 远 ， 一 味 欢喜 你 了 。? 

田 父 不 把 这 种 茶 维 的 话 放 在 耳 杀 里 。 他 徐徐 穿 过 庭 间 走 向 
楼 梯 ， 且 对 了 安利 柯 作 了 一 个 暗示 ， 岂 他 也 去 。 
… 和 旬 父 作 赋 似 地 轻 步 走 上 楼 榜 。 到 了 房间 门口 ， 见 门 半 普 ， 
他 握 住 那 生 锈 的 把 手 ， 想 轻 轻 开门 进去 。 把 手 轧 扎 作 响 ， 曙 父 
怕 惊 醒 了 小 孩 ， 将 把 手 旋转 得 很 慢 。 

门 总 算 开 成 了 。 罗 利 那 果 在 摇 血 中 醋 睡 着 。 明 晃 晃 的 太阳 
由 门 间 流 入 ， 射 破 了 室 中 的 异 暗 ， 映 在 小 孩 的 琅 稚 色 的 规 上 。 
”立刻 ， 小 孩 把 那 水 汪汪 的 大 眼睛 张 开 了 ， 可 是 因为 阳光 大 
强 了 的 缘故 ， 重 新 又 把 眼睛 闭 上 。 奥 父 默 然 立 闭 不 动 ， 似 乎 要 
让 小 孩 再 入 睡 。 

” 不知 为 了 什么 ， 小 孩 昌 闭 了 眼睛 ， 却 从 小 床上 挣扎 起 来 ， 
浴 着 黄金 色 的 阳光 ， 用 了 那 棕榈 叶 形 的 小 手 擦 着 眼睛 。 

小 孩 穿着 无 袖 的 白 绒 衬衣， 从 薄 的 纱布 领 间 露出 着 春花 一 
般 的 小 头 和 小 肩 。 其 气象 的 清新 纯洁 ， 宛 如 朝 晨 的 阳 空 ， 几 乎 
使 人 想象 起 新 时 代 的 曙光 。 
“ “入 父 被 这 光景 吸引 住 了 ， 只 是 注视 着 。 不 论 是 贫 家 的 小 孩 
或 是 宫殿 中 的 小 孩 ， 那 种 可 爱 的 样子 都 一 样 地 会 使 人 从 心中 涌 
出 希望 来 。 舅 父 如 醇 如 阁 地 看 着 ， 后 来 似乎 以 为 这 光景 只 一 个 
人 看 是 可 惜 的 。 把 安利 柯 叫 进 房 去 。 门 洞开 着 ， 阳 光 任意 地 向 
内 射 着 。 

小 孩 还 在 擦 眼睛 。 睛 睡 尚未 全 醒 ， 阳 光 又 眩 目 ， 他 满 满 地 
豚 入 一 口气 ， 又 呼 地 吹出 ， 似 乎 想 把 这 阳光 吹 灭 。 

每 夜 以 吹 煌 母亲 点 在 枕 畔 的 蜡烛 为 乐 的 小 孩 ， 现 在 居然 就 
动 了 那 蓄 稚 色 的 双 颠 ， 把 天 上 的 太阳 光 认 作 了 晓 籽 ， 想 吹 炸 它 
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田 父 指 着 小 孩 ， 宛 然 地 对 安利 柯 说 : 

“看 啊 ， 恨 不 能 把 这 样 单纯 的 比 太 阳 还 伟大 的 小 孩 的 样 
儿 ， 用 画 来 画 罗 。 不 ， 写 成 诗 更 妙 哩 。 如 何 ， 你 有 了 很 好 的 作 
文 题 了 。 这 才 是 好 题目 ， 叫做“ 想 吹 熄 太 阳 的 小 孩 ”。? 


三 ” 想 吹 煌 太阳 的 小 孩 


当日 不 消 说 ， 接 连 几 日 ， 贸 父 一 味 和 安利 柯 谈 小 孩 的 事 。 

“ 喂 ， 安 利 柯 ! 想 吹 煌 太阴 的 小 孩 ， 使 我 成 为 诗人 ， 比 许 
多 的 哲学 书 更 促 我 思考 。 多 有 趣 ， 竞 想 吹 炸 太阳 ! 这 比 之 杀 来 
杀 去 的 嘲 杂 的 戏剧 ， 不 更 有 趣 吗 ? ”入 父 这 样 笑 着 说 。 

舅父 还 这 样 说 过 : “ 哪 ， 安 利 柯 ! 自然 的 单纯 与 伟大 ， 真 
叫 我 吃惊 哩 ! 自然 日 日 把 了 不 得 的 庄严 的 东西 给 我 们 看 ， 但 其 
了 不 得 ， 其 庄严 ， 即 是 单纯 的 伟大 。 鼓 了 小 颊 想 吹 熄 太阳 的 小 
和 你 试想 想 这 单纯 的 自然 的 动作 有 和 多么 伟大 ! 如 此 了 不 
得 的 事 ! 谁 能 够 啊 ? 世间 尽 有 为 了 自己 的 私 僻 ， 不 惜 杀人 犯法 
的 人 ， 但 想 吹 熄 太阳 的 小 孩 那 种 伟大 的 欲望 ， 谁 曾 有 过 呢 ? 
哪 ， 唯 其 单纯 ， 所 以 伟大 啊 ? 唯 其 单纯 ， 所 以 了 不 得 啊 ! ” 

务 父 又 曾 这 样 说 : “ 哪 ， 安 利 柯 ! 能 使 人 感动 使 人 思考 的 
东西 ， 要 算 自然 了 。 非 自然 的 东西 虽 能 动人 的 心 ， 但 不 能 叫 人 
思考 。 一 个 小 孩 在 括 秘 里 ， 日 光照 在 面 上 上 ， 这 是 世界 中 随处 都 
可 看 到 的 自然 。 可 是 ， 这 自然 却 能 深入 我 们 的 心里 面 ， 叫 我 们 
深思 。” 

粤 父 又 曾 这 样 说 : “对 了 ， 想 歇 熄 太阳 的 小 孩 ， 我 不 仅 找 
到 了 神圣 的 诗 ， 发 见 了 伟大 的 哲学 ， 还 想到 了 别 的 更 重大 的 问 
题 。 想 吹 炸 太阳 的 光 ， 这 话 似乎 很 是 总 有 安 无 稽 ， 但 出 间 尽 多 这 

”289* 


样 的 人 呢 。 那 种 想 项 弃 了 世间 的 进化 、 正 义 与 真理 ， 把 世界 变 
成 黑暗 的 人 ， 其 无 知 就 是 这 类 。 知 道 了 吗 ? 毫 不 把 事理 放 在 眼 
中 的 人 ， 和 那 想 吹 熄 太阳 的 小 孩 是 同类 的 家 伙 啊 。 小 孩 当 然 不 
能 分 辨 小 螨 烛 和 数 百倍 于 地 球 的 太阳 。 世 间 的 无 知 者 就 是 轴 副 
得 和 小 孩 一 样 的 人 们 。?” 

“有 趣 ! 有 趣 ! ”和 灸 父 还 喜 不 自 禁 地 这 样 说 ，“ 哪 ， 无 论 
怎样 地 鼓 起 了 双 颠 ， 吹 出 的 只 是 和 太阳 光 嬉 戏 的 微风 任凭 你 
怎样 地 发 了 怒 狂 吹 ， 太 阳 仍 毫 不 动 气 ， 微 笑 着 用 那 黄 金色 的 光 
来 抚 筑 我 们 。 唉 ， 太 阳 永 不 厌倦 ， 永 不 疲劳 ， 也 永 不 冷却 ， 年 
年 日 日 把 光 与 热 赐予 人 间 ， 一 代 又 一 代 ， 太 阳 对 于 亡 自 夸大 的 
无 知 的 人 们 ， 不 知 给 与 过 多 少 的 恩惠 ! 可 是 人 们 却 把 这 赐予 无 
限 的 富 于 生命 的 太阳 忘却 了 ， 偷 窃 了 些微 的 黄金 粉末 ， 就 自 以 
为 我 是 天 下 的 大 富翁 ， 骄 傲 不 堪 哩 。 如 何 ， 安 利 柯 ， 你 已 有 了 
很 好 的 作文 题 了 ， 就 用 了 “ 想 吹 熄 太阳 的 小 孩 ” 为 题 ， 把 你 所 
想到 的 写 出 了 去 送 给 托 里 诺 的 先生 吧 。” 
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这， 已 


一 种 诗 的 人 


有 一 日 朝 晨 ， 安 利 柯 不 见 到 舅父 。 舅 父 平日 在 早餐 前 总 在 
庭 间 散 步 ， 今 日 不 知 怎么 了 。 

“ 田 父 怎么 了 ? ”安利 柯 去 问 女仆 。 

“ 略 有 些 感 冒 ， 体 息 着 呢 。” 女 仆 说 。 

“年 轻 人 不 注意 一 些 也 不 要 紧 。 年 纪 一 老 ， 就 一 些 都 勉强 
不 来 。” 田 父 近 日 曾 吐露 过 这 样 的 话 。 

安利 柯 去 望 舅 父 。 

“舅父 ， 好 吗 ? ”安利 柯 带 了 忧愁 探 问 。 

“没有 什么 。” 锚 父 坦然 如 无 事 。 

向 周围 一 看 ， 田 父 的 枕 畔 桌 上 摆 着 一 个 绿色 的 水 瓶 。 那 是 
很 好 的 瓶 ， 上 面 刻 着 什么 文字 。 安 利 柯 正 想 去 认 辨 ， 筋 父 说 : 

“你 看 ， 刻 着 什么 字 ? ” 

一 看 ， 上 列 刻 着 “六 月 二 十 四 日 ”， 下 面 大 概 是 什么 符号 
吧 ， 刻 着 G。B 二 字 。 

“知道 吗 ? ” 田 父 虽 这 样 问 ， 安 利 柯 因为 不 知道 ， 就 回答 
“不 知道 ”。 

于 是 舅父 说 ， 

“六 月 二 十 四 日 是 我 的 生日 ，G，。B 是 我 的 旧 友 勃 拉 乔 君 
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名 字 的 头 字 罗 。 这 瓶 是 气 拉 乔 君 为 了 贺 我 的 生日 ， 送 给 我 的 贵 
重 的 礼物 呢 。 勃 拟 乔 知已 死去 本 ， 这 瓶 成 了 唯一 珍贵 的 纪念 
品 。 我 把 水 灌 进 这 瓶 时 ， 总 是 亲手 从 事 ， 从 不 委 诸 别人。 因为 
万 一 被 人 打破 ， 那 就 锭 了 。 

“ 哪 ， 我 每 次 从 这 水 瓶 取 饮 时 ， 就 想到 这 位 老 友 。 二 人 间 
多 年 的 交际 …… 老 友 的 卓越 的 一 生 …… 这 样 那样 地 想起 来 ， 不 
觉 怀 恋 难 堪 。 皂 拉 乔 君 是 这 竺 里 的 里 长 ， 曾 被 居民 尊称 为 父 
亲 。 他 创建 学 校 ， 尽 力 于 国家 的 统一 ， 苦 心 于 斯 杀 莱 维 产 的 葡 
萄 酒 与 醋酸 的 改良 ， 真 是 一 个 富有 才干 的 人 啊 ! 不 地 ， 他 晚年 
双 目 失明 了 ，; 可 是 他 不 但 不 因此 荐 唐 ， 比 未 盲 更 快活 ， 常 说 滑 
移 的 话 使 人 发 笑 。 啊 ， 他 是 神圣 的 人 物 。 人 一 失明 ， 什 么 都 不 
自由 ， 普 通 人 不 免 要 自 叹 苦痛 。 但 他 唯 恶 麦 女 们 伤心 ， 强 作 快 
洁 ， 故 意 说 有 趣 的 话 引 得 人 笑 。 哪 ， 这 种 精神 你 知道 吗 ? 真是 
可 佩服 的 高 尚 的 精神 哩 。 

“我 每 道生 日， 就 不 禁 想 起 他 的 事 。 只 要 一 到 葡萄 的 收获 
期 ， 皂 拉 乔 即 把 孟 恢 尔 阿 特种 的 最 好 的 葡萄 用 大 篮 装 了 来 送 给 
我 。 

“因此 ， 我 把 这 瓶 放 在 这 小 桌 上 。 这 瓶 在 我 是 高 贵 的 纪念 
品 。 我 每 朝 张 开 腿 来 ， 首 先 就 看 到 这 瓶 ， 想 到 勃 拉 乔 君 ， 几 乎 
要 和 亡 友 打招呼 。 唉 ， 但 是 ， 这 位 老 友 ， 从 二 年 前 ， 已 不 能 再 
听 到 我 的 招呼 了 。 

“ 象 我 样 的 老人 ， 完 全 生存 于 过 去 的 追 怀 之 中 。 我 从 年 青 
时 起 就 搜寻 种 种 纪念 品 ， 现 在 我 的 家 几乎 成 了 一 个 纪念 品 的 博 
物 馆 。 无 论 家 具 ， 无 论 装饰 物 ， 都 是 纪念 品 ， 无 一 不 足以 叫 我 
追 怀 过 去 的 斐 欢 。 从 店 中 买 来 的 东西 ， 任 凭 你 怎样 地 疹 贵 华 
美 ， 究 竟 不 是 纪念 品 ， 在 我 看 去 全 是 无 生命 之 物 。 无 论 家 具 ， 
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无 论 装饰 物 ， 要 成 了 纪念 品 才 会 有 生命 罗 。 

“ 哪 ， 安 利 柯 ， 田 父 还 想 和 你 谈 呢 ， 请 听 我 说 。 饮 食 、 
睡眠 、 衣 着 …… 一 切 健康 上 所 必要 的 ， 可 以 说 是 生命 的 面包 。 
至 于 怀念 、 爱 、 思 考 ， 却 是 生命 的 葡萄 酒 。 象 我 这 样 年 老 的 
人 ， 和 葡萄 酒 常 比 面包 更 来 得 重要 。 我 不 是 诗人 ， 未 曾 写 过 一 首 
诗 ， 却 想 在 人 生 的 平凡 琐事 上 种 下 诗 去 。 一 经 种 下 了 诗 ， 任 何 
平凡 的 事物 也 会 生长 出 爱 与 想象 ， 一 切 都 会 含有 黄金 ， 来 把 人 
心 温 瞬 的 。 

“安利 柯 ， 我 还 有 话 想 说 哩 ， 哪 ， 你 在 那里 坐 着 昕 吧 。” 


二 全 世界 的 纪念 


“安利 柯 ， 我 娘 父 睡 在 这 里 ， 仿 佛 见 到 世界 五 大 洲 的 光景 
呢 。 

“请 看 这 桌 上 ， 那 里 有 一 块 方 铝 矿 吧 。 那 是 赛 jk 奇 尼 亚 的 
产物 ， 我 从 配 尔 托 沙拉 采取 来 的 。 这 使 我 想起 欧洲 的 事 。 

“ 哪 ， 这 里 有 一 块 美 丽 的 石头 。 这 是 玉 通 ， 是 我 从 美洲 的 
瓦 淮 河畔 采 来 的 。 

“这 近 劳 还 有 一 块 内 闪 发 光 的 东西 吧 。 这 是 冻 石 ， 是 从 希 
马 拉 耶 山 态 的 河畔 取 来 的 。 这 河 的 一 方 是 独立 国 的 锡金 ， 一 方 
是 英 领 的 锡金 。 见 了 这 石 ， 我 就 想起 亚洲 的 风光 。 

“还 有 ， 那 里 有 一 块 滑 滑 的 石头 吧 ， 这 叫 作 熔岩 ， 是 亚洲 
的 东西 。 就 在 这 近 淮 还 有 一 块 石 英 ， 它 含有 黄金 。 是 纯 金 理 ， 
从 澳洲 采取 来 的 。 : 

“这 是 从 全 志 界 采集 来 的 五 种 石 涉 。 只 要 是 旅行 世界 的 
人 ， 谁 都 会 见 到 ， 可 是 能 注意 它们 ， 带 回来 作 纪念 品 的 人 却 没 
有 。 


“再 看 啊 ， 那 屋 隅 不 是 有 许多 手杖 吗 ? 这 手杖 的 数目 ， 正 
和 地 球 上 的 国家 数目 一 样 多 哩 。 我 在 散步 时 轮番 使 用 它们 ， 觉 
得 全 世界 各 国 的 大 门 的 锁匙 似乎 已 握 在 我 的 手中 了 。 有 时 候 我 
想起 亚洲 ， 有 时 使 我 想起 非洲 ， 有 时 使 我 想起 波 里 尼 西亚 。 

“ 哪 ， 那 里 有 一 条 竹 的 吧 ， 那 是 从 南 印 度 的 尼 尔 克 里 取 来 
的 。 那 有 黄 纹 的 美丽 的 石榴 树 手杖 ， 采 集 自 阿 马 狂 河畔 。 还 有 
最 粗 的 一 枝 ， 是 “ 弥 内 治 巴 ， 科 的 树枝 ， 是 从 人 台 内 利 化 山 斩 取 
来 的 。 这 树 大 的 竞 是 摩天 的 巨 木 。 那 里 的 手杖 各 有 各 的 历史 ， 
真是 说 也 说 不 尽 。 

“姑且 说 一 件 给 你 听 听 吧 。 那 里 有 一 条 弯曲 的 葡萄 芯 的 手 
杖 吧 ， 这 是 我 在 马 代 伊 拉 用 一 先 令 买 来 的 。 马 代 伊 拉 一 带 到 处 
都 种 葡萄 ， 居 民 唯 一 的 职业 就 是 栽培 葡萄 。 我 到 那里 去 的 一 
年 ， 恰 好 葡萄 的 年 成 不 好 ， 全 地 的 葡萄 都 患 虫害 ， 满 目 都 是 枯 
菱 的 状态 。 居 民 穷 于 生活 ， 卉 况 很 是 可 怜 。 有 人 截 了 枯 凌 的 葡 
萄 茧 制作 手杖 ， 卖 给 那 从 方 契 尔 上 陆 到 美洲 或 非洲 去 的 旅客 。 

“当时 的 光景 ， 想 起 来 如 在 目前 。 卖 给 我 手杖 的 是 个 面 黄 
肌 瘦 的 老人 。 他 不 管 人 家 要 不 要 ， 见 了 我 就 跑 近 来 说 ， ' 老 
板 ， 给 我 销 一 支 ! ， 

“ 问 他 每 支 多 少 钱 ， 他 说 一 先 令 。 我 拿 出 一 先 令 买 了 一 
支 。 他 说 : “好 了 ， 好 了 ， 谢 谢 你 ! 老板 ! 谢谢 你 ! 托 你 的 
福 ， 可 以 吃 一 星期 了 。， 

“我 见 那 老人 如 此 道谢 ， 身 边 带 钱 不 多 ， 就 另 给 了 他 三 先 
令 ， 对 他 说 ， “一 先 令 既 可 吃 一 星期 那么 这 样 就 可 以 吃 一 个 
月 了 5 

“于 是 ， 那 老人 又 从 胁 下 的 一 束 手 杖 中 取出 三 支 来 给 我 。 

“ 今 人 怀念 的 不 但 是 石柱 与 手杖 啊 。 在 我 家 里 的 东西 ， 无 
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论 什 么 ， 就 是 庭 中 的 一 株 树 ， 也 都 涂 着 值得 追 怀 的 美丽 的 黄金 
的 诗 。 我 于 没有 人 时 ， 常 和 这 些 纪念 品 谈话 ， 木 或 石 有 时 甚至 
也 会 使 我 哭泣 呢 。 所 谓 谈 话 ， 原 不 是 用 唇 用 舌 ， 可 是 真 令 人 怀 
恋 难 堪 啊 ! ” 
三 ”珍重 的 手帕 和 袜子 

和 锚 父 滔滔 地 谈 着 ， 快 谈 完 了 又 这 样 说 : 

“年 纪 一 老 ， 人 就 会 话 多 起 来 。 我 已 话 多 了 ， 话 多 了 ， 就 
此 停止 吧 。 也 许 明日 再 说 给 你 听 ， 今 日 已 尽 够 了， 快要 早餐 
了 。 你 可 去 了 再 来 ， 让 我 睡 到 正午 吧 。” 

安利 柯 因为 有 事 想 问 ， 就 说 ， 

“ 贸 父 ， 如 果 于 你 身体 没有 妨害 ， 我 还 有 一 事 想 问 呢 。” 

“ 唔 ， 好 的 ， 问 什么 ? ” 

“在 这 房 内 暖 炉 上 摆 着 的 爱 托 尔 利 亚 坛 ， 里 面 放 着 的 是 什 
么 ? 舅父 不 是 很 重视 这 坛 ， 常 在 坛 旁 供 着 花 吗 ! 究竟 为 了 什 
么 ? 2 

安利 柯 这 样 一 问 ， 锚 父 就 说 “ 喇 ， 这 吗 ? 这 是 有 理由 
的 。 就 说 给 你 听 吧 。” 说 着 从 床上 半 坐 起 身 来 ， 用 右手 按 住 了 
脸 ， 深 深 地 发 出 一 声 叹息 。 

安利 柯 注视 着 舅父 ， 知 道 定 有 重大 的 秘密 了 。 锚 父 从 额 上 
放下 了 手 ， 说 出 下 面 的 一 段 话 来 ; 

“这 是 神圣 又 神圣 的 东西 。 那 坛 的 被 发 见 ， 是 在 爱 托 尔 利 
亚 的 扣 莱 地 方 ， 是 古 时 希腊 雅典 人 所 制造 的 次 器。 扣 莱 地 方 有 
一 个 医生 ， 是 个 很 古怪 的 人 ， 曾 把 这 坛 让 与 了 我 。 你 看 那 盖 子 
啊 ， 那 盖子 上 面 不 是 横着 一 个 似 睡 又 似 死 的 女神 像 吗 ? 这 坛 当 
是 收藏 二 千年 或 以 前 的 高 洁 圣 女 的 遗 骨 的 。 络 竟 是 谁 的 遗 骨 ， 
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原 不 知道 。 二 千年 以 前 ， 神 圣 的 妇女 确 曾 有 过 许多 哩 。 她 是 希 
腊 的 诗人 ? 是 神 的 预言 者 ? 或 是 从 犹太 来 的 基督 的 弟子 ? 无 从 
知道 ， 但 不 是 寻常 的 人 ， 是 很 明白 的 。 至 于 现在 ， 这 坛 里 收藏 
善 别 人 的 骨 ， 就 是 我 墅 亲 的 遗 骨 了 啊 。” 
舅父 说 至 此 ， 默 然 深 深 地 叹 了 一 口气 ， 然 后 用 低沉 的 音调 
继续 说 下 去 ， 
“我 已 这 样 年 老 了 ， 每 次 开 那 坛 匡 ， 就 要 尖 注 。 我 每 当 要 
开 了 坛 靖 ， 拜 见 里 面 时 ， 总 是 先 将 书 帝 门 关 牢 ， 一 个 人 偷偷 地 
从 事 ， 因 为 如 果 被 人 见 了 加 以 嘲笑 ， 就 觉得 对 不 住 母 亲 了 。 
哪 ， 安 利 柯 ， 你 的 血管 中 也 流 着 和 我 母亲 相同 的 血 呢 。 等 有 机 
es 
到 了 这 里 ， 舅 父 的 语 声 已 带 颜 音 了 ， 他 又 说 ; 
me ba ee 
还 有 人 金 白 的 发 ， 这 是 我 父亲 的 。…… 此 外 还 有 一 件 东西 ， 放 在 
厚 纸 的 小 盒 中 ， 盒 上 写 着 : “ 拔 落 时 不 央 也 不 痛 的 爱 儿 白 右 的 
最 初 的 乳 齿 。 
“还 有 呢 ， 那 坛 里 还 有 我 父亲 的 锈 了 的 海军 用 的 小 刀 一 
把 。 和 生生 人生 八仙 生生 全 全 
写 着 ，“ 品 爱 的 白 夏 三 岁 时 之 发 。 
“此 外 还 有 一 件 ， 里 面 还 藏 着 一 方 白 的 手 由 。.…… hd! 
… 这 是 坪 亲 将 殉 的 瞬间 ， 父 亲 给 她 拭 额 注 时 的 手帕 。 这 手帕 
不 曾 洗 涤 ， 父 亲 曾 取 来 收藏 在 一 小 箱 里 ， 想 到 的 时 候 就 对 此 吻 
了 流泪 的 。 后 来 ， 父 亲 在 病床 上 上 自 知 将 死 了 ， 叫 近 我 去 ， 盼 只 
我 说 ，“ 咀 ! 白 契 啊 ! 给 我 取出 那 方 手帕 来 ! 并 且 ， 我 死 的 时 
候 ， 给 我 用 这 拭 额 汗 ! ” 
“我 曾 依 照 所 盼 明 的 做 了 了 。 等 父 杀 一 断气 ， 我 兢 扰 了 那 方 
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手帕 掩 住 脸 孔 。 啊 ， 在 那 时 ， 我 仿佛 觉得 在 与 父亲 母亲 接吻 
4 

“还 有 ， 安 利 柯 ， 那 贵重 的 坛 里 还 藏 着 附带 编 针 的 灰色 毛 
线 的 袜子 呢 。 这 是 我 母亲 未 及 编 成 遗留 下 来 的 。 那 时 母亲 已 在 
病床 上 了 ， 说 防 白 架 脚 受 冷 ， 葵 我 直 编 到 临终 时 为 止 的 袜子 。 

“安利 柯 ， 你 给 我 出 去 妈 。……” 田 父 终 于 突然 发 出 器 声 
来 了 ， 却 还 说 ， 

“你 可 以 去 了 ， 我 已 耐 不 住 了 。 你 也 许 尚未 了 解 这 些 ， 在 
你 ， 只 要 快活 就 好 。 哪 ， 快 到 庭 间 的 小 路 上 去 绕 一 图 ， 去 吃 早 
餐 吧 。?” 

安利 柯 点 头 从 房 中 出 来 。 关 门 时 再 回头 去 看 筋 父 ， 田 父 晶 

来 不 高 兴 的 眼中 ， 咏 遍地 浮 着 露 了 。 


第 六 


一 ”纪念 的 草木 


过 了 两 日 ， 奥 父 已 疾 愈 ， 步 到 庭 间 ， 好 象 已 有 两 年 不 在 家 
了 的 样子 ， 这 里 那里 地 看 庭 间 的 花木 。 

“为 什么 这 样 欢喜 花木 啊 ? ”安利 柯 陪 着 奥 父 ， 不 觉 又 有 
些 奇 怪 起 来 。 

田 父 的 庭院 有 些 别致 ， 可 以 说 是 庭院 ， 也 可 以 说 是 田 转 ， 
不 ， 可 以 说 不 是 庭院 也 不 是 田 装 。 一 方 有 着 花卉 ， 种 着 树木 ， 
同时 番茄 吓 ， 卷 心 菜 吓 ， 却 生 在 棕榈 或 苹果 之 下 。 什 么 葡萄 、 
柑 桶 、 橄 槛 ， 都 枝 触 着 枝 ， 充 塞 着 空间 。 种 植 虽 密 ， 因 为 肥料 
与 水 分 充足 ， 生 长 都 很 旺盛 。 

话 虽 如 此 ， 究 竟 不 能 直 向 上 长 ， 大 概 向 着 日 光 伸 出 枝条 。 
如 果 有 人 把 这 些 树木 拔 去 一 株 ， 那 就 不 得 了 ， 田 父 要 大 发火 
了 。 有 一 日 ， 后 面 的 农夫 考虑 了 又 考虑 ， 劝 说 ; “这 样 ， 究 竞 
是 容 不 下 的 ， 如 果 把 这 许多 大 树 十 株 中 除去 一 株 ! …… < 

田 父 听 了 大 经 ， 说 : “你 管 自 去 理 置 葡萄 园 与 橄榄 园 好 
了 。 这 里 的 事 用 不 着 你 来 管 。 在 自然 林 中 ， 会 嫌 树 木 太 多 吗 ? 
画家 伙 ! 只 要 是 大 森林 ， 或 是 南洋 一 带 的 攀援 植物 的 森林 中 ， 
树木 都 重复 抱 合 着 生长 ， 密 得 连 人 也 不 能 进去 ， 却 仍 能 一 一 开 
花 结实 ， 真 是 了 不 得 。 树 木 这 东西 ， 断 不 至 于 象 人 类 社会 的 样 
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子 有 互相 冲突 残杀 的 事 ， 无 论 何 时 总 是 和 爱 地 大 家 繁荣 的 。?” 

安利 柯 不 承认 舅父 所 说 的 理由 是 正确 的 。 安 利 柯 深 知 道 植 
物 之 间 也 与 人 与 动物 一 样 ， 有 着 弱肉强食 的 原则 。 党 得 舅父 的 
话 ， 并 非 就 全 般 的 自然 界 而 发 ， 只 是 用 以 辩护 自己 所 爱好 的 庭 
园 而 已 。 

话 虽 如 此 ， 和 色 父 把 自己 的 庭园 比 之 于 美洲 或 马 来 群 岛 的 原 
始 林 ， 却 是 很 适合 的 。 田 父 的 庭园 里 ， 这 里 那里 地 伸 着 蔷薇 的 
有 刺 的 枝条 以 及 柠檬 或 梨子 的 权 枝 ， 人 过 林 下 ， 那 些 刺 或 枝 就 
会 把 人 的 头 ， 手 或 衣服 抓 住 。 

舅父 走 入 小 路 ， 常 把 头 低 下 或 把 脚 斜 放 ， 可 是 仍 不 免 被 棕 
刺 ， 避 转 头 去 呢 ， 又 磁 在 伸 出 的 权 枝 上 ， 等 勉强 走出 小 路 ， 幅 
子 又 被 挂 在 树枝 上 了 。 : 

虽然 如 此 ， 田 父 却 毫 不 动 气 ， 只 是 笑 着 ， 对 那 小 心地 跟 在 
后 面 的 安利 柯 说 : 

“你 看 ， 这 边 来 欢迎 我 ， 那 边 又 来 抱 我 ， 似 乎 树木 也 知道 
爱 与 嫉妒 的 。 我 方才 抚 触 它 们 的 时 候 ， 它 们 不 是 曾 向 我 点 头 
吗 ? 哪 ， 树 木 这 东西 ， 比 动物 更 来 得 敏感 而 善良 哩 。 它 们 既 不 
会 咬 人 ， 又 不 会 放出 讨厌 的 吴 气 ， 而 且 不 会 为 了 遂 贪 欲 而 向 人 
扑 来 。” 

二 ” 解 语 的 草木 

舅父 来 到 空地 上 ， 又 这 样 说 : 

“安利 柯 ， 我 每 晨 到 庭 间 来 看 ， 能 知道 草木 或 昆虫 的 心 
哩 。 这 边 的 树木 向 我 告 渴 ， 那 边 的 树木 叫 我 把 根 上 的 土气 松 ， 
好 让 空气 透 进去 。 有 的 叫 我 扣 虫 ， 有 的 叫 我 折 去 碍 事 的 枯 梳 。 
而 在 另 一 边 呢 ， 同 类 相 残 的 虫 儿 们 又 细 语 告诉 我 ， 说 在 那里 夫 


299 * 


我 杀 除 碟 害 植物 的 盐 贼 。 虫 儿 们 的 话 是 真是 假 ， 一 时 很 难 分 
别 ， 凡 是 有 害 于 草木 的 虫 类 ， 我 必 全 体 驱 除 。 我 曾 驱 除 过 那 可 
怜 的 营 着 社会 生活 的 蚁 儿 们 。 只 要 是 有 害 于 草木 的 ， 当 然 不 能 
宽恕 罗 。 

“但 是 ， 还 有 比 虫 更 厉害 的 政 人 哩 。 最 讨厌 的 强 敌 便 是 那 
含 盐分 的 潮 风 罗 。 至 于 闭 强 烈 的 名 叫 “ 勃 罗 彭 斯 ”的 潮 风 ， 真 
是 再 讨厌 没有 的 东西 。 它 会 把 盐 潮 的 细 雾 吹 卷 上 来 ， 不 管 叶 也 
好 ， 花 也 好 ， 划 蕊 也 好 ， 都 毫 不 宽 赦 地 吹 焦 ， 其 凶狠 宛如 火焰 
一 样 。 

“为 了 那 家 伙 ， 使 得 那 榴 树 不 容易 长 大 ， 和 象 那 柑 桥 ， 可 怜 
每 年 要 落 两 三 次 叶 呢 。 但 是 ， 现 在 已 不 要 紧 了 ， 那 净 树 象 着 了 
甲 哨 的 武士 ， 昂 然 排 列 在 那里 ，“ 勃 罗 彭 斯 ”的 潮 风 即 使 呼啸 
着 执着 铁 鞭 缆 来 ， 也 可 抵御 得 住 。 其 他 ， 如 柑橘 类 啊 ， 昔 从 

吓 ， 阿 尔 代 尼 亚 啊 ， 也 都 已 欣欣 向 荣 ， 似 乎 在 苓 夸 着 说 ， “你 
看 吧 ! ” 开 着 华美 的 花 了 。 

“但 是 ， 安 利 柯 ! 爱 这 些 树木 ， 不 仅 因 为 是 我 亲手 所 植 ， 
也 不 仅 为 了 它们 能 给 我 新 绿 、 好 香 或 是 甘 果 。 我 所 以 爱 它们 ， 
因为 各 株 各 株 都 能 替 我 溯 说 往事 ， 引 起 可 怀念 的 过 去 的 记忆 。 
这 里 的 一 草 一 木 ， 也 都 象 那 石 块 与 行 杖 一 样 ， 能 巷 我 诉 述 过 
去 。 不 ， 它 们 是 活着 的 ， 比 之 于 石 块 与 行 杖 更 能 雄辩 地 述说 过 
去 哩 。 哪 ， 草 木 也 和 我 一 样 ， 能 感受 ,能 快乐 ,能 忍耐 并 
且 ， 可怜 ， 它 们 也 和 我 一 样 可 怜 地 要 死亡 啊 ! 

“如 何 ! 你 不 想 听 听 这 些 草木 的 历史 吗 ? ” 

“ 想 听 的 ， 请 说 给 我 听 吧 。” 安 利 柯 回答 说 。 

“ 吐 ，, 那么 坐 在 这 里 。 愉 好 有 一 把 大 理 石 的 维 椅 在 这 里 。” 
和 锚 父 叫 安利 柯 坐 下 。 . . 
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三 ”美丽 的 讲 尔 维 亚 

舅父 万 开始 向 安利 柯 说 ， 

“ 哪 ， 那 里 不 是 有 赛 尔 维 亚 吗 ? 那 和 普通 的 赛 尔 维 亚 不 
同 ， 花 为 两 色 ， 乃 赛 尔 维 亚 的 变种 ， 叶 小 ， 花 香 也 差 ， 可 是 在 
我 ， 却 有 着 一 种 难忘 的 纪念 。 因 此 我 不 愿 把 它 除了 , 为 植 别 
种 。 

.《 追 记 起 来 ， 那 是 母亲 死 时 的 事 。 父 亲 与 我 及 亲属 因为 不 
知 怎样 处 置 母亲 遗言 中 提 到 的 财产 才 好 ， 大 家 去 访问 村 中 的 公 
证 人 ， 一 同 被 招待 到 一 间 暗 沉沉 的 寂寞 的 房子 里 。 他 们 究竟 谈 
说 些 什么 ， 那 时 我 还 年 幼 ， 无 从 知道 ， 只 昕 到 他 们 在 言语 中 履 
次 提起 母亲 的 名 字 。 我 终于 岂 出 来 了 。 

“于 是 ， 公 证 人 说 : ‘ 啊 ， 好 了 了， 好 了 ， 不 是 湛 的 事 罗 。 
哥 儿 ， 快 到 庭 间 看 花 去 吧 。” 我 就 匆匆 地 跑 到 庭 间 去 ， 见 花坛 
中 两 色 花 办 的 美丽 的 赛 尔 维 业 正 盛开 着 。 我 不 知 不 觉 地 被 吸引 
了 ， 只 是 茫然 地 对 着 看 ;回来 的 时 候 就 折 耳 一枝， 插入 玻璃 杯 
里 。 

““ 好 特别 的 赛 尔 维 业 ! ”第 二 日 ， 父 亲 看 见 了 ， 说 不 如 
植 在 土 中 ， 于 是 就 教 我 用 倪 装 了 湿 土 ， 把 它 植 入 ， 肯 将 杯 里 的 
水 灌注 在 上 面 。 

“后 来 ， 这 枝 赛 尔 维 亚 从 枝 生 出 根来 ， 渐 渐 繁 成 ， 就 移植 
在 庭 间 。 差 不 多 近 六 十 年 了 ， 现 在 是 那样 地 茂盛 。 我 见 到 那 花 
从 ， 总 不 禁 要 引起 深 深 的 感慨 ， 记 起 了 那 村 中 公证 人 家 里 的 车 
暗 不 祥 的 房屋 ，…… 教 我 把 赛 尔 维 亚 枝 种 在 土 里 的 父亲 ， 

以 及 我 自己 儿 时 的 光景 。 由 这 个 连 及 到 那个 ， 记 起 了 种 种 往 
事 ， 不 党 感 居 系 之 。 曾 利 我 父亲 同 划 公证 人 家 里 去 的 人 们 ， 于 
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已 全 都 死 尽 了 ， 所 剩 的 只 有 这 赛 尔 维 亚 与 我 。 父 亲 死 了 ， 公 证 
人 也 死 了 ， 兄 弟 辈 、 亲 属 ， 谁 都 死 了 ， 我 也 非 死 不 可 。 永 远 繁 
茂生 存 的， 就 是 这 赛 尔 维 亚 - 可 是 ， 这 赛 尔 维 亚 如 果 没有 你 ， 
它 的 历史 也 许 就 要 没 人 知道 了 。” 


四 威尼斯 的 金币 与 牧牛 儿 

舅父 继续 说 ， 

“还 有 一 种 可 爱 的 变种 贸 牛 儿 哩 。 哪 ， 在 棕榈 背后 长 得 很 
繁 的 就 是 贸 牛 儿 。 

“这 也 是 儿 时 的 事 。 我 被 一 稻 运 贩 小 麦 的 商船 雇 为 仆 欧 ， 
曾 两 次 航行 黑海 。 第 一 次 回 航 时 离 第 二 次 开 船 为 期 尚 远 ， 因 为 
想 在 桑 " 德 连 寨 度 过 这 些 日 子 ， 所 以 就 回来 了 ， 那 正 是 冬季 。 

“就 是 这 时 候 的 事 罗 。 桑 : 德 连 守住 着 一 位 从 檐 内 巴 来 的 
退职 的 老 医学 教授 。 他 的 迁居 于 此 ， 大 概 是 想 靠 并 不 富裕 的 养 
老 金 来 安 闲 地 过 其 余年 的 。 风 景 既 好 ， 所 费 不 多 就 可 过 绅士 生 
活 ， 当 时 的 桑 ' 德 连 寨 对 于 这 样 的 人 ， 真 是 再 好 没有 的 处 所 
了。 

“ 那 老 人 有 若干 医疗 器 具 ， 有 六 电瓶 ， 也 有 摩擦 起 电器 。 
大 概 很 有 着 许多 电气 机 械 吧 ， 常 以 制 电 蚀 版 自 娱 。 他 喜欢 和 小 
孩 接近 ， 拿 出 种 种 机 械 给 我 看 ， 或 内 内 地 发 出 火花 来 使 我 惊 
异 ， 真 是 一 个 很 好 的 老人 。 

“不 久 ， 我 和 老人 就 亲近 起 来 了 。 老 人 教 我 制 电 蚀 版 的 方 
法 。 用 一 个 旧 瓷 瓶 ， 一 个 蒸馏 器 ， 一 片 亚 铅 ， 巧 妙 地 装置 了 ， 
教 我 把 古 钱 移 印 到 铜板 上 去 的 方法 。 一 时 全 然 成 了 一 个 古 钱 学 
的 研究 室 。 

“ 曾 移 印 过 许多 东西 ;西班牙 的 金币 也 移 印 过 ， 棍 内 巴 的 
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金币 ， 罗 马 的 金币 ， 还 有 从 各 处 借 来 的 种 种 货币 ， 都 移 印 过 。 
因为 太 有 趣 了 ， 见 别处 有 古 钱 ， 就 立刻 借 来 移 印 ， 把 电气 化 学 
的 装置 郑重 地 保存 着 。 

“后 来 ， 老 人 说 还 要 教 我 仿真 金币 的 镀金 的 方法 ， 我 真 欢 
喜 万 状 了 。 这 时 ， 愉 好 附近 住 着 一 位 患 疯 瘫 病 的 穷 船员 ， 他 有 
一 个 威尼斯 的 古 金 币 。 我 和 他 商量 想 借 ， 他 不 肯 。 不 知道 县 求 
了 多 少 次 ， 他 老 是 不 答应 ， 说 什么 这 是 身上 的 护符 ， 未 死 以 前 
决 不 离 身 。 但 他 愈 不 肯 ， 我 愈 想 借 来 移 印 。 结 果 ， 束 了 教父 的 
力 ， 以 两 日 归还 的 条 件 借 到 ， 我 那 时 真 欢喜 得 了 不 得 。 

“只 有 两 日 罗 ， 一 不 小 心 就 要 到 期 的 ， 想 赶快 试看 ， 于 是 
整理 好 了 作 人 金币 形 环 的 装置 ， 着 手 作 种 种 实验 。 

““ 已 好 了 吧 ， 金 币 的 正面 定 已 移 印 完全 ， 再 来 改 印 反面 
吧 。” 一 边 这 样 想 ， 一 边 急 把 所 装置 的 器 具 打开 了 看 。 没 想到 
不 知 为 了 什么 ， 原 来 的 贵重 的 金币 不 见 了 。 漏 掉 了 吗 ? 细 看 也 
没有 地 方 会 漏 掉 。 我 以 为 自己 眼花 了 ， 屡 次 地 在 器 中 搜索 ， 合 
金 是 有 的 ， 人 贵重 的 威尼斯 金币 却 没有 了 ! 

““ 完 了， 一定 是 金币 被 熔 入 合金 中 去 了 ， 把 这 熔 解 了 来 
看 吧 。 熔 解 以 后 ， 金 币 就 会 重新 出 来 吧 。” 我 这 样 想 ， 战 林地 
把 它 投 入 熔 器 中 发 火 来 看 。 金 属 渐渐 熔 解 ， 表 面 现 出 了 微微 的 
一 点 黄金 。 

“这 是 为 什么 ? 失败 是 一 定 的 了 。 我 突然 就 器 了 出 来 ， 同 
时 又 觉得 事 不 宜 迟 ， 就 飞 也 似 地 奔跑 到 老 教授 家 里 ， 一 五 一 十 
都 告诉 了 他 ， 和 他 商量 。 

“ 老 教授 说 ， “这 是 很 明白 的 ， 那 威尼斯 金币 本 是 镀金 的 
厦 物 ， 所 以 就 熔 解 了 。 你 看 ， 这 里 剩 留 着 些微 的 象 黄金 的 东西 
虽 。” 


“ 耶 ， 不 得 了 了 ， 如 何 是 好 ! 我 嘱 老 教授 把 这 事 暂 守 秘 
密 ， 就 跑 回 自己 家 里 大 册 。 那 可 怜 的 船员 视 同 性 命 的 古 金币 ， 
将 怎样 赔偿 呢 ? 我 不 能 借口 于 那 上 古 金 币 是 履 物 就 印 了 责任 。 我 
的 脑汁 几 如 熔 锅 一 样 地 沸腾 了 。 

“ 静 了 心 沉思 至 一 小 时 之 入， 忽然 发 见 了 一 线 光 明 。 我 有 
着 些微 的 储蓄 ;， 那 是 为 了 想 买 猎枪 或 手枪 ， 多 年 间 积 下 的 ， 藏 
在 一 个 陶 制 的 扑 满 中 。 我 即 从 抽 居 中 取出 ， 扑 碎 了 扑 满 ， 钢 币 
与 银币 就 散 杂 地 滚 出 来 ， 数 了 数 ， 共 三 十 二 元 五 角 七 分 。 

“ 《有 了 这 点 钱 ， 买 一 个 威尼斯 金币 当 尽 够 了 。” 我 一 边 
思 羽 ， 一 边 和 急忙 向 斯 配 契 跑 。 

“ 脸 跑 得 绯红 ， 汗 如 雨 下 ， 才 到 了 斯 配 契 的 一 家 兑换 铺 门 
芝 。 

““ 这 里 有 威尼斯 的 古 金币 吗 ? ”我 跨 息 未 定 就 问 。 

“啊呀 ， 这 里 没有 。 过 里 奥 耐 街 的 一 一 由 这 里 去 靠 左 的 
那 家 古物 金 器 铺 里 也 许 有 一 个 ， 亦 未 可 知 。? 

“我 着 急 了 ， 又 虹 着 气 走 ， 到 了 那 家 金 器 铺 门 口 ， 连忙 
间 ， 

”“ “有 威尼斯 的 十 金币 吗 ? ” 
“对 不 起 ， 没 有 。” 
““ 贵 一 些 也 不 要 紧 ， 如 有 ， 就 卖 给 我 吧 ! ?我 器 脸 相 





““ 那 么 ， 你 且 请 坐 ， 待 到 楼 上 去 找 找 看 吧 。， 

“主人 说 着 上 楼 梯 去 ， 店 中 只 留 了 主妇 一 人 。 我 耐 不 住 左 
右 镑 循 ， 或 蒜 然 地 看 那 窗 饰 ， 或 伸手 进 日 袋 去 捍 那 三 十 二 元 五 
角 七 分 的 钱包 ， 真 是 焦灼 万 状 。 

“ 店 的 后 庭 中 有 一 个 花坛 。 我 本 是 爱 花 的 ， 又 想 暂 时 把 心 
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安定 下 来 ， 就 请 求 主妇 让 我 进去 看 看 花 。 

““ 请 便 ， 慷 咎 儿 正 兢 开 呢 。” 主 妇 很 亲切 地 答应 了 。 

“ 那 花坛 和 这 里 的 花坛 完全 无 二 ， 我 一 边 看 着 花 ， 一 边 又 
担 着 心 ， 如 果 这 家 销 中 没有 威尼斯 十 金币 ， 将 怎么 办 ? 忽然 在 
乱 并 着 的 镁 牛 儿 从 中 ， 见 到 有 闪闪 发 光 象 金币 的 一 杂 。 这 无 聊 
的 昧 安 ， 一 瞬间 就 梦 也 似 地 从 心中 消失 了 ， 于 是 又 汶 然 过 了 话 
多 时 候 。 

““ 哥 儿 ， 有 两 个 呢 。 请 你 自己 来 看 。 一 个 已 很 残破 ， 一 
个 是 完整 如 新 的 。” 主 人 呼叫 我 说 。 

《我 这 才 如 被 从 梦 中 唤醒 ， 去 看 那 两 个 金币 。 其 中 完整 的 
一 个 ， 和 那 船 员 的 护符 一 一 被 我 如 糖 一 般 熔化 了 的 一 式 一 样 。 
我 记 了 一 切 ， 把 它 押 到 手 里 。 

“ “这 要 多 少 钱 ? ， 

人 

“这 太 贵 了 ， 其 我 是 小 孩子 吧 ! 也 曾 这 样 付 ， 却 不 敢 说 出 
什么 话 来 。 决 心地 从 袋 中 取出 钱 来 想 付 ， 心 中 又 突然 生出 -种 
不 安 来 ， 如 果 这 是 硕 物 ， 将 如 何 呢 ? 

“也 曾 想 查 问 是 否 硕 物 ， 可 是 我 毕竟 是 孩子 ， 不 敢 争 煞 有 
介 事 地 假充 内 行 ， 只 好 把 金币 在 柜台 上 于 了 一 盏 ， 把 园 的 金币 
立 在 柜台 上 ， 用 指 一 弹 ， 就 团团 旋转 ， 既 而 经 过 一 次 播 摆 即 
‘ 滴 玲 ”地 身 倒 。 在 我 听 去 ， 那 声音 比 大 音乐 家 洛 西 尼 和 培 尔 
里 尼 的 歌剧 还 可 爱 。 

“主人 从 旁 注意 我 说 ，“ 请 藏 好 ， 这 是 真正 的 威尼斯 金币 
哩 。” 我 就 执 了 金币 飞 奔 同 桑 , 德 连 案 米 。 

“ 当 把 金币 交付 到 那 可 怜 的 船员 的 手中 时 ， 我 怎样 地 欢喜 
啊 ! 大 概 困 为 以 质 物 换 得 了 真 物 的 综 故 吧 ， 船 员 的 沉 灌 的 眼光 
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顿时 现 出 喜悦 的 光辉 来 。 我 那 时 全 然 忘 去 自己 的 苦痛 ， 心 中 充 
满 了 愉快 。 

“ 啊 ， 我 行 了 善行 了 。 但 这 事 尚 未 曾 告 诉 过 谁 ， 今 日 才 说 
与 你 知道 。 在 这 长 长 的 数 十 年 中 ， 我 一 想起 当时 的 事 ， 就 暗自 
喜悦 ， 把 心情 回复 到 少年 时 代 去 。 和 这 善行 的 欢喜 合并 了 不 能 
忘怀 的 ， 就 是 那 古物 金 器 销 庭 中 的 贸 牛 儿 罗 。 

“看 哪 ， 华 丽 的 贸 牛 儿 开 着 和 旧时 一 样 的 花呢 ， 那 花 从 中 
的 象 威尼斯 金币 的 一 条 ， 曾 把 我 幼 时 的 心 梦 也 似 地 安慰 过 。 在 
长 期 的 航海 生活 之 后 ， 我 在 此 地 决定 了 安居 的 计划 ， 当 作 往 事 
的 纪念 ， 就 择 了 和 在 那 金 器 铺 庭 中 同 种 的 狠 牛 儿 来 种 植 。 每 年 
一 开花 ， 我 对 了 花 从 ， 民 如 回 到 了 少年 , 感到 无 限 的 幸福 
哩 。” 


五 ”可 爱 的 耐 帕 尔 柑 与 深山 之 花 


和 锚 父 乘 了 兴 头 ， 又 继续 说 : 

“我 庭园 中 的 草木 一 一 都 有 历史 ， 如 果 要 尽 说 ， 怕 要 费 一 
个 月 的 工夫 呢 。 而 且 这 里 所 种 的 ， 大 概 都 是 难得 的 异种 。 

“你 看 ， 那 里 有 柑 子 吧 。 柑 子 原 有 二 十 种 光景 ， 肉 有 黄色 
的 ， 有 白色 的 ， 有 赤色 的 ， 味 也 各 各 不 同 。 有 一 种 是 香味 的 ， 
连 叶 子 都 香 ， 花 香 得 更 是 特别 。 此 外 还 有 帕 菜 尔 玛 种 的 异种 ， 
印度 种 的 大 种 。 我 所 最 爱 的 是 ， 哪 ， 在 那 最 中 央 的 耐 由 尔 种 。 
那 是 我 在 巴西 时 ， 名 叫 洛 佩 兹 . 耐 泰 的 有 名 的 外 交 官 送 给 我 
的 。 我 当 作 巴西 的 土产 背 了 回来 。 

“葡萄 牙 人 称 耐 帕 尔 柑 为 脐 柑 ， 脐 原 大 ， 品 种 好 的 却 没 有 
核 ， 即 有 也 极 小 。 在 巴西 ， 每 年 结实 两 次 ， 既 香 ， 味 又 甘美 
最 好 在 未 熟 时 吃 。 种 在 这 里 已 不 如 在 巴西 的 好 了 ， 但 在 我 ， 柑 
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类 之 中 最 爱 的 还 是 耐 帕 尔 柑 。 巴 西 真是 好 地 方 ， 那 里 的 人 都 很 
亲切 ， 他 们 把 意大利 称 为 第 二 故乡 而 怀 恋 着 。 方 才 所 说 的 那个 
洛 佩 兹 . 耐 泰 君 曾 和 我 相约 :如果 他 所 赠 我 的 花木 盛开 花 了 ， 
他 就 想 亲 自 到 这 里 来 看 一 看 呢 ? 不 好 吗 ? 象 这 样 的 人 ， 真 是 可 
令 人 怀 恋 的 好 人 啊 。 

“可 是 ， 安 利 柯 ， 也 有 在 别处 毫 无 价值 的 植物 ， 一 植 在 我 
这 庭园 里 就 变 了 很 好 的 东西 的 。 这 因为 我 培植 得 当心 ， 土 壤 、 
日 光 、 肥 料 都 安排 适宜 的 缘故 。 其 中 有 一 种 名 叫 “猪肉 馒头 ” 
的 东西 。 

“ “猪肉 蚀 涉 ”在 意大利 的 亚 尔 帕 斯 山中 遍 开 着 引 人 可 怜 
的 花 ， 芳 香 姗 娜 ， 是 幽 美的 花草 。 圆 贺 的 球根 上 面 伸 出 可 爱 的 
叶 与 花 ， 更 有 趣 的 是 ， 它 常 与 姐妹 花 的 董 同 生 在 一 个 地 方 。 昔 
是 有 谦让 的 美德 的 ， 而 “猪肉 馒头 ”这 家 伙 呢 ， 却 不 管 是 岩石 
的 裂隙 里 ， 栗 树 的 老 根 旁 ， 无 论 何 处 ， 在 天 鹅 绒 似 的 苦 中 ， 布 
置 它 自己 的 花 床 。 这 家 伙 在 亚 尔 帕 斯 那样 幽 湿 的 地 方 ， 升 着 蓄 
蔬 色 的 可 爱 的 小 花 ， 喷 喷发 香 ， 行 人 闻 到 了 常 称 为 “ 飞 来 的 接 
吻 ”。 

“可 是 ， 在 桑 . 德 连 寨 ， 却 都 是 “猪肉 馒头 ”的 仇敌 。 土 
壤 、 太 阳 、 空 气 ， 什 么 都 不 合 它 的 脾胃 。 所 以 无 论 你 怎样 移 
植 ， 都 不 免 枯萎 。 有 一 次 ， 我 带 到 地 中 海边 去 试 种 ， 也 不 行 。 
后 来 又 改换 方法 ， 把 它 种 在 构 树 之 下 ， 茎 是 抽 得 很 高 ， 花 竞 一 
人 条 也 不 开 。 终 于 被 我 想到 了 一 个 好 法 子 : 在 那 无 花 果 下 面 ， 混 
合 别 种 的 泥土 ， 把 它 种 了 ， 就 开 出 很 好 的 花 来 。 我 所 种 的 原 是 
象 在 勃 里 安 寨 或 可 玛 湖畔 所 见 的 良种 。 现 在 那 有 青 条 纹 的 勋 暗 
的 绿叶 正在 若 上 侗 伏 了 休眠。 将 来 秋天 盛开 时 ， 你 可 以 送 一 训 


给 你 母亲 。” 
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六 “猪肉 馒头 ”与 悲壮 的 追 怀 


安利 柯 忘 了 -一切 静 听 着 ， 田 父 愈 加 有 兴 头 地 说 下 去 ， 

“你 听 我 说 啊 ， 我 从 这 “猪肉 馒头 ” 曾 受到 一 个 大 教训 
哩 。 

“人 这 东西 是 困难 愈 多 愈 快乐 的 。 靠 了 父母 丰厚 的 遗产 过 
安逸 生活 的 人 ， 无 论 干什么 都 无 趣 ， 结 果 至 于 连 自己 的 身子 也 
会 感到 毫 无 意义 了 。 

“我 也 曾 屡次 听见 人 说 ， 世间 并 无 所 谓 幸 福 的 东西 ， 即 
有 ;也 是 偶然 的 时 运 使 然 ， 是 一 时 的 。 其 实 ， 这 话 大 错 。 幸 福 
不 是 偶然 的 时 运 ， 力 是 努力 的 结果 。 我 们 能 制造 美 物 ， 行善 
事 ， 赢 得 财富 与 名 誉 ，…… 同样 ， 我 们 也 能 因 了 努力 与 勤劳 ， 
获得 幸福 。 

“ 呀 ， 这 成 了 癸 然 的 哲学 议论 了 ! 暂且 停止 了 去 看 看 葡萄 
吧 。 27 
” 盟 父 说 着 按 起 脚 来 就 走 ， 且 说 : 
“你 看 ， 这 里 有 很 好 的 葡萄 茧 。? 

- 田 父 的 话 又 由 此 开始 了 ， 

“这 也 令 人 难忘 ， 因 为 到 种 活 为 止 ， 曾 费 过 不 少 的 苦心 。 
但 我 的 爱恋 它 ， 不 但 为 了 种 的 时 候 的 苦心 ， 实 还 有 更 值得 纪念 
的 往事 。 且 听 我 告诉 你 。 

“我 的 朋友 之 中 ， 有 一 个 名 叫 勃 罗斯 匹 治 的 船长 。 他 也 是 
桑 : 德 连 寨 人 ， 利 我 同事 过 不 少年 月 。 有 一 时 期 ， 我 和 他 共同 
买 了 一 艘 轮 鹏 ， 装 运 希 西利 或 赛 尔 奇 尼 亚 产 的 葡萄 到 意大利 ， 
航务 上 的 指挥 则 二 人 轮流 担任 。 

“ 勃 风 斯 亚 治 是 一 个 大 野心 家 ， 如 果 遇 到 机 会 ， 保 不 住 不 
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作 不 正 的 行为 。 所 以 我 很 留心 顾 到 他 。 

“有 一 日 ， 趣 罗斯 匹 治 说 ， “第 一 要 防备 被 偷窃 啊 。 他 们 
恨不得 欺诈 我 们 ， 我 们 当然 也 有 反 转 身 来 欺诈 他 们 的 权利 
软 。? 

“4 我 回答 他 说 : ，“ 嘱 蚜 ， 不对。 只 要 正直 无 愧 ， 就 什么 议 
论 都 不 会 发 生 的 。 良 心 就 是 无 上 的 裁判 官 。 如 果 把 良心 所 命令 
的 事 用 了 头脑 去 做 ， 即 不 会 有 错误 。 只 要 是 有 利于 已 的 事 ， 人 
就 容易 诡 称 为 善行 ， 可 是 良心 在 内 心 大 声 怒 责 这 种 任意 假 造 理 
由 为 亚 行 辩护 的 罪人 。 仅 是 理由 ， 不 能 过 灭 良 心 的 呼声 。 照 民 
心 之 声 思考 了 去 实行 ， 就 什么 问题 都 没有 卫 。 

“在 二 人 之 间 ， 这 样 的 意见 之 争 ， 不 止 一 次 二 次 。 亏 罗斯 
匹 洛 对 于 我 的 话 常 摇头 表示 不 服 ， 可 是 口 泊 上 却 勉强 地 答应 亲 
从 我 的 希望 去 做 。 

“后 来 ， 我 因 别 事 到 了 桑 港 ， 有 两 年 没有 回来 。 消 息 阻 
隔 ， 无 从 知道 勃 罗 斯 匹 浩 的 状况 。 

“及 由 桑 港 回来 ， 先 到 日 内 瓦 一 行 ， 才 回 到 和 久别 的 桑 德 
连 寨 。 亏 岁 号 斯 洛 迎 待 我 时 ， 莞 尔 笑 说 : “请 代 我 欢喜 ， 有 一 
件 很 得 意 的 事 哩 。 我 在 勃 列 克 号 船上 可 赚 十 五 万 元 。” 

“4 我 并 未 欢喜 ， 反 吃 了 一 惊 。“ 这 究竟 是 什么 一 回 事 ? ” 
我 急忙 问 。 

““ 没 有 什么 ， 将 来 再 详细 地 告诉 你 吧 。” 支 罗斯 匹 洛 很 
是 泰然。 

“我 很 担忧 ， 急 思 探 询 事情 的 内 幕 。 不 料 未 到 一 星期 ， 日 
内 瓦 的 裁判 所 即 来 把 我 和 亏 罗 斯 匹 洛 一 并 传 去 。 原 来 他 已 被 人 
以 诈 欺 取 财 的 罪名 告发 了 。 

“幸而 勃 罗 斯 匹 洛 的 律师 辩护 得 好 ， 事 情 顺 利 ， 得 宣告 无 
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罪 。 可 是 我 总 不 放心 。 及 从 勃 罗 克 号 某 旧 船员 探 明 真 相 ， 为 之 
大 惊 ， 原 来 勃 罗 斯 号 洛 曾 行 了 昧 心 的 大 舱 诈 。 

“只 要 有 钱 赚 ， 就 什么 正义 道德 都 会 项 视 的 勃 罗斯 匹 洛 ， 
曾 向 船 货 保险 公司 用 了 大 大 的 诡计 ， 骗 得 了 大 大 的 横财 。 当 我 
不 在 时 ， 他 就 独自 管 领 勃 列 克 号 的 。 从 马赛 开 出 的 时 候 ， 他 竞 
跑 了 受 主 ， 用 盐水 装 入 许多 桶 中 ， 冒 充 葡萄 酒 ， 保 了 很 大 的 
险 。 不 消 说 ， 许 多 桶 之 中 有 两 桶 是 真 装 葡 萄 酒 的 ， 保 险 公司 来 
检查 时 ， 他 运用 手法 ， 只 把 真 的 两 桶 给 他 们 检查 。 

“于 是 ， 船 出 海 了 。 他 要 瞒 骗 葡萄 酒 的 受 主 ， 就 在 航行 中 
故意 制造 危险 ， 把 船 驶 上 小 礁 去 ， 先 叫 船 员 避 难 上 陆 ， 再 雇 人 
把 假 货 扫 入 海中 。 这 样 一 来 ， 价 格 四 万 元 的 勃 列 克 号 是 乌有 
了 ， 他 却 可 以 赚 进 十 五 万 元 的 保险 金 。 

“我 从 那 旧 船员 得 知 了 内 情 ， 就 立刻 跑 和 到 勃 罗 斯 匹 洛 那 

““ 壹 罗斯 匹 洛 君 ! 你 在 想 昧 了 良心 发 横财 呢 。” 

“ “说 哪里 话 ， 官 司 不 是 胜诉 了 吗 ? ”他 呆滞 了 一 会 儿 ， 
支吾 地 回答 。 

“ “请 勿 欺骗 我 。 你 无 论 怎样 地 为 自己 辩护 ， 你 的 律师 无 
论 怎样 会 弄 舌 巧 辨 ， 我 是 不 管 应 的 。? 

“你 何必 来 说 这 样 的 话 呢 ?事情 已 早 解决 了 。” 蔓 罗斯 
匹 洛 仍 想 逃 避 。 

““ 你 干 的 不 是 欺诈 吗 ? 快 把 保险 金 如 数 退 还 保险 公司 。 
我 板 起 脸 说 。 

““ 那 就 一 面 失去 了 勃 列 克 号 ， 一 面 还 须 负 担 所 装 货物 的 
损失 了 。” 亏 罗 匹 斯 洛 说 出 他 的 难处 来 。 

“ “你 说 货物 吗 ? 货物 我 不 知道 。 至 于 勃 列 克 号 ， 原 是 我 
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和 你 的 公有 财产 。 现 在 我 把 我 的 一 半 的 权利 全 部 让 给 了 你 。 我 
重视 你 的 名 誉 ， 如 何 ? 但 愿 你 自己 勿 再 做 有 尖 丁 你 的 名 誉 的 
事 。 我 从 此 不 愿 再 与 你 共事 了 ， 请 你 独自 一 个 人 去 做 吧 。 

“我 这 样 说 了 ， 就 和 过 罗 斯 匹 洛 告别 。 大 概 我 的 话 很 激动 
了 他 的 良心 了 ， 撮 罗斯 匹 洛 终于 不 曾 向 保险 公司 去 领 保险 金 。 
但 是 他 名 字 上 仍 留 着 了 一 个 拭 不 去 的 污点 。 

“这 以 后 ， 虽 听 说 勃 罗 斯 匹 洛 曾 向 南美 阿 善 丁 国 的 勃 爱 斯 
诺 ， 阿 伊 莱 斯 航行 ， 可 是 详细 情形 无 从 知道 。 这 样 地 过 了 八 
年 ， 有 一 日 ， 我 接 到 他 从 列 瓦 来 特 发 出 的 信 ， 拆 开 一 看 ， 信 中 
简单 地 这 样 写 着 : 

“《 久 不 写 信 给 你 ， 很 对 不 起 。 我 今 患 了 重病 在 此 疗养 ， 
自 知已 无 生 望 了 ， 竟 实 不 堪 ， 苦 思 与 你 一 见 。 请 来 看 我 一 次 ， 
这 是 我 最 后 的 祈求 。? 

“我 那 时 尚未 忘 去 过 罗斯 匹 洛 的 罪恶 ， 每 次 想到 ， 就 感到 
刺 心 也 似 的 苦痛 ， 涌 起 难过 的 怨念 来 。 因 此 虽 接 到 了 信 ， 究 竟 
去 看 他 呢 ， 还 是 不 去 ? 却 思 付 了 好 一 会 。 终 于 被 那 最 后 的 祈求 
一 语 所 牵引 ， 决 定 到 可 玛 湖畔 的 列 瓦 来 特 去 看 他 。 

“ 孝 罗 斯 匹 洛 患 了 厉害 的 中 风 症 ， 在 病院 疗养 。 我 去 看 他 
时 ， 他 正在 安乐 椅 上 卧 也 似 地 坐 着 。 一 见 到 我 ， 什 么 都 不 说 ， 
只 鸣 鸣 地 刁 了 起 来 。 好 一 会 ， 才 颜 抖 着 立 起 走 到 桌子 旁 ， 开 了 
抽 展 ， 取 出 一 个 大 大 的 纸 包 ! 

“这 这 …… 这 里 面 盛 盛 …… 盛 着 二 万 元 ， 是 勃勃 …… 勃 


托 …… 托 了 你 的 福 ， 我 我 …: 我 在 勃 爱 诺 斯 . 阿 伊 菜 斯 大 大 
…… 大 赚 了 钱 。 现 现 …… 现 在 把 这 奉 奉 …… 奉 还 给 你。 这 这 
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ee 镜 不 是 作 作 … 作 了 验 障 来 的 ， 我 我 …" 我 为 想 殿 复 男 


ee 男子 的 名 誉 ， 什 什 …… 什 么 昔 都 已 受 受 …… 受 过 。 请 请 
ee 清 把 这 收 了 …'…?” 他 这 样 口吃 着 时 切 地 说 。 


“我 被 他 的 态度 所 感动 ， 一 言 不 说 ， 接 受 了 纸 包 。 翰 罗斯 
匹 洛 口吃 着 继续 说 : 

““ 白 帮 君 ， 我 我 …… 我 现在 把 债 金 还 还 …… 还 清 了 你 
你 …… 你 非 恕 害 我 不 可 。 知 道 我 我 …… 我 的 罪恶 的 ， 恺 丽 … 
丽 怕 只 有 你 一 人 吧 。 我 我 …… 我 不 得 你 的 恕 寡 ， 无 无 …… 无 论 
加 何不 能 到 下 志 去 ， 请 恕 恕 …… 怨 宥 了 我 。 想 恕 …… 恕 宥 了 你 
你 …… 你 的 老 朋友 。?” 

“我 对 羞 流 泪 尾 悔 的 擂 罗 斯 匹 洛 ， 自 己 也 几乎 要 出 眼泪 
了 , .可 是 竭力 忍 住 了 , -用 严格 的 语 油 对 他 说 : 

““ 那 么 请 任 了 良心 说 真 话 ， 你 在 勃 爱 诺 斯 ， 闲 伊 菜 斯 ， 
八 年 之 间 确 在 正直 地 劳动 吗 ? ” 


“ 当当 …… 当 然 罗 。 赁 凭 …… 凭 了 母亲 的 名字 ， 我 我 
“ee 歼 … 2 动 罗 斯 匹 洛 这 样 口吃 着 回答 。 


“我 听 到 他 这 样 说 , 就 安奈 他 : “好 ,那么 ,我 不 再 把 勃 列 克 
号 的 事 放 在 心里 ,也 不 再 计较 你 过 去 所 做 的 行为 了 。 请 安心 好 。? 

“这 样 一 说 ， 过 罗斯 匹 洛 欢喜 得 至 于 紧 抱 了 我 放声 而 器 。 
他 从 那 时 重新 男 做 了 人 了 。 

“这 原 是 可 喜 的 事 。 但 我 因 不 放心 勃 罗 斯 匹 洛 的 病 势 ， 不 
好 即 走 ， 暂 留 在 那里 看 视 着 。 亏 罗 斯 丐 洛 手 了 手杖 由 仆人 随 护 
着 ， 踏 员 地 在 屋外 象 小 孩 一 样 地 行走 ， 愉 悦 地 看 那 四 周 的 风 
景 。 见 到 附近 有 开 着 的 “猪肉 馒头 ”, 他 就 摘 了 一 束 花 来 送 我 。 
他 从 前 只 认识 金钱 , 因 了 灵魂 的 更 生 , 心情 已 变 得 如 此 优美 了 。 

“我 这 才 放 了 心 ， 到 第 十 日 就 向 他 告别 。 过 罗斯 匹 洛 见 我 
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要 走 ， 很 是 莫 伤 ， 牵 住 了 我 鸣 咽 流泪 ， 恋 恋 地 反复 对 我 说 “再 
会 ” ， 说 “ 祝 你 好 ”。 
《我 登 上 马车， 最 后 回头 去 呼 “ 再 会 ”， 亏 罗斯 匹 洛 忍 住 
回答 “ 噢 噢 ”地 高 叫 ， 翡 感 之 极 ， 发 不 出 明白 的 声音 来 了 。 
“下 了 马车 ， 正 要 把 行 侯 提 到 湖 中 的 轮船 上 去 ， 见 还 有 一 
个 大 大 的 包 ， 写 有 我 的 名 字 。 还 附着 一 张 勃 罗斯 苞 治 的 字条 、 


字条 上 这 样 写 着 : 
亲爱 的 白 契 君 ! 


我 知道 你 受 《猪肉 侵 头 ，， 为 了 起 送 给 你 ， 特 于 散步 
时 采集 得 百 来 个 球根 ， 请 带 去 种 在 又 德 连 案 府 上 。 开 花 

的 时 候 ， 我 当 已 早 不 在 过 世间 了 。 但 你 总 会 记 及 我 的 到 。 

我 曾 一 次 犯罪 , 幸 得 你 的 恕 寡 , 我 可 以 安心 而 死 了 。 再 会， 

自 妆 君 ， 永 久 再 会 

勃 罗斯 匹 洛 套 ? 
¥* 次 关 

贸 父 沉默 有 需 ， 叹 息 了 一 声 ， 对 安利 柯 这 样 说 ， 

“安利 柯 ， 我 怎样 爱护 这 “猪肉 锡 头 ”， 你 可 知道 了 吧 。 
勃 罗斯 匹 洛 是 死 了 ， 北 却 年 年 发 放 好 香 。 我 每 次 见 到 花 ， 不 禁 
就 想到 - 生 间 悲壮 的 往事 来 ! ” 

七 别 怕 死 

贸 父 又 感慨 无 限 地 向 安利 柯 说 ， 

“安利 柯 ， 我 一 味 对 你 说 些 死去 了 的 人 的 事情 ， 这 也 许 是 
年 龄 老 了 的 缘故 吧 。 活 着 的 人 往往 把 死人 忘掉 ， 即 使 记 起 了 也 
要 加 以 忌讳 。 其 实 仔细 想来 ， 生 与 死 是 联结 的 ， 活 着 的 人 总 免 
不 掉 死 。 所 以 从 幼 时 就 非 不 怕 死 不 可 。 为 了 正当 的 事 光明 大 洲 
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地 死 ， 有 什么 可 怕 呢 ? 在 正直 的 人 ， 死 是 安静 而 快乐 的 。 

“人 这 东西 是 很 奇怪 的 。 一 方面 竭力 地 使 死人 从 家 里 离 
开 ， 不 再 记得 。 及 到 了 忌日 ， 大 家 却 又 流 了 泪 把 无 可 挽回 的 事 
无 聊 地 互相 谈 说 。 有 时 候 还 要 不 昼 遥 远 到 墓地 去 拜 讽 。 

“我 却 不 然 。 我 不 把 摹 场 造 在 远 处 ， 就 造 在 自己 家 里。 我 
不 把 死人 当 作 已 死者 ， 而 认为 他 是 永远 生存 而 可 亲近 的 人 。 你 
看 ， 这 里 的 草木 都 是 故人 的 面 影 。 我 无 论 坐 在 室 中 ， 无 论 徘徊 
在 庭 间 ， 都 常 与 故人 谈 笑 。 有 时 ， 草 木 的 芽 或 花 能 显现 故人 的 
面 影 ， 欢 迎 我 说 ， “我 在 等 你 呢 。” 

“ 远 远 的 幕 场 ， 土 下 只 有 故人 的 骨 ， 而 我 的 家 里 ， 却 有 故 
人 的 灵魂 活着 ， 还 发 光 吐 香 。 死 去 的 人 是 毫 不 用 怕 的 ， 如 果 你 
觉得 死人 可 怕 ， 那 定 是 你 入 了 亚 道 的 时 候 。 所 以 非 把 怕 死 人 的 
心情 除去 不 可 。 

“一 切 东 西 ， 是 活着 的 生命 ， 同 时 也 是 要 死去 的 生命 。 现 
在 欣欣 向 荣 开 花 的 草木 ， 一 遇 到 冷 寒 的 秋风 ， 就 非 闷 冰 枯 落 不 
可 。 在 同一 气候 中 ， 叶 也 有 强 有 弱 ， 尽 有 未 秋 先 凋 的 。 对 于 球 
然 落下 的 叶 来 说 ， 泥 土 就 是 它 的 莫 场 。 但 从 这 幕 场 里 ， 却 萌芽 
出 新 生命 来 。 

“我 们 应 爱人 生 ， 乐 人 生 ， 把 人 生 和 弄 得 更 美 更 善 。 但 不 可 
因此 作 怕 死 的 愤 弱 者 。 死 是 休息 疲劳 的 安息 ， 是 白昼 好 好 劳作 
以 后 的 黄昏 罗 。 死 不 是 如 层 弱 者 所 见 到 的 草药 人， 也 不 是 如 绝 
望 者 所 见 到 的 幽灵 。 

“ 记 起 亲爱 的 故人 ， 是 可 爱 的 事 。 把 亲爱 的 故人 的 灵魂 留 
住 在 自己 的 屋 里 或 庭 间 ， 是 一 种 极 大 的 快乐 。 因 为 无 论 住 在 屋 
里 或 步行 庭 间 ， 都 可 与 故人 量 对 。 生 与 死 是 用 了 可 怀 恋 的 爱 的 
强 联 串 着 的 ， 好 象 今日 与 昨日 相 联 串 着 的 样子 ! ” 
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党 法 


一 ”伟大 的 国民 性 的 大 教训 


某 星期 日 ， 安 利 柯 与 舅父 二 人 应 街 上 的 医生 之 招 吃 了 午 
饭 ， 愉 快 地 一 同 回 家 来 。 街 上 走 着 许多 人 。 

舅父 衡 了 桃 心 木 的 烟斗 ， 一 边 走 ， 一 边 快活 地 喷 着 云 也 似 
的 烟雾 。 

舅父 的 吸烟 真 妙 ， 因 他 所 喷 的 烟 的 样子 可 以 推测 其 心境 如 
何 ， 所 以 特别 。 微 弱 的 烟 象 断 云 似 地 断 续 而 出 时 ， 那 就 是 暴风 
雨 快 要 到 来 的 征 候 ， 不 久 即 要 发 汉 了 。 所 喷 的 只 是 细 而 连续 的 
烟 时 ， 那 就 是 下 时 雨 的 时 候 ， 是 奥 父 心里 有 着 什么 翡 衣 而 悄然 
的 征 候 。 如 果 大 云 与 小 云 测 涌 地 交互 喷 出 ， 那 就 是 气象 易 变 的 
当 儿 。 象 今日 似 地 尽 是 大 云 卷 倒 而 出 , 那 是 表示 气象 的 晴 快 ,是 


奥 父 心里 快乐 的 征 候 。 
安利 柯 见 了 田 父 喷 出 来 的 烟 ， 不 觉 暗中 窃 笑 着 说 : 
4 田 父 。 37 
4《 喇 。 2]7 


“《 田 父 今日 很 高 兴 哩 。?” 
“ 喇 ， 不 是 没有 不 高 兴 的 道理 吗 ? 方才 和 最 要 好 的 朋友 愉 
快 地 共 进 午餐 回来 。 你 呢 ， 又 较 前 强壮 得 判 车 两 人 。 街 上 的 人 
都 快乐 地 走 着 ， 巾 奥 扎 措 。 这 许多 人 经 过 了 六 日 的 劳动 ， 在 今 
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日 星期 天 快乐 地 游戏 着 。 啊 ! 我 很 满足 ! 置身 在 快乐 的 人 群 之 
中 ， 此 外 更 有 何 求 呢 ! ” 田 父 说 。 

“但 是 ， 田 父 ， 这 许多 在 街 上 行走 着 的 人 们 ， 自 己 都 觉得 
是 幸福 的 吗 ? ”安利 柯 问 。 

“ 喇 ， 似 乎 很 幸福 呢 。 至 少 今日 是 觉得 幸福 的 ， 明 日 也 许 
就 难说 了 。 过 了 幸福 的 一 日 ， 一 到 明日 早晨 就 有 的 入 海 ， 有 的 
到 工场 ， 有 的 执 蛋 ， 有 的 执 锤 ， 也 许 要 感到 不 舒服 吧 。 但 这 也 
不 过 暂时 的 事 ， 不 久 就 会 说 说 笑 笑 ， 或 是 吹 着 口哨 ， 去 快乐 地 
着 手工 作 吧 。?” 

安利 柯 点 点 头 。 

田 父 继续 说 ; 

“从 这 里 可 以 一 眼看 到 那个 村 子 的 风景 吧 。 那 个 村 子 有 五 
六 百 居民 ， 只 要 查 察 那 五 六 百人 的 生活 情形 ， 那 么 国家 中 发 生 
的 问题 也 就 大 体 可 以 知道 了 。 

“那个 村 子 和 这 条 街 的 情形 略 有 不 同 。 这 条 街 是 小 街 ， 也 
和 那 村 子 一 样 ， 住 着 许多 阶级 不 同 的 人 们 。 这 原 是 到 处 都 如 此 
的 。 但 在 这 街 上 ， 却 没有 一 个 人 是 用 财产 的 有 无 和 地 位 的 高 下 
来 分 别 待人 的 。 

“这 街 上 并 无 百 万 的 巨 富 ， 连 五 十 万 的 富 人 也 没有 ， 最 有 
钱 的 大 概 就 是 我 了 。 但 我 的 财产 也 只 能 维持 生活 而 已 ， 此 外 更 
可 想 而 知 。 各 家 都 仅 能 糊口 ， 财 产 虽 不 多 ， 这 些 人 们 ， 却 有 着 
受 自由 平等 的 精神 ， 真 可 称 竹 。 这 精神 才 是 比 石炭 大 王 之 富 更 
贵重 的 东西 啊 ! 

“ 住 在 这 里 的 人 们 中 ， 有 些 人 仅 就 山 岩 的 瘦 地 种 二 三 株 葡 
萄 或 一 年 仅 能 取 半 构 油 的 橄榄 ， 劳 苦 万 分 。 至 于 住所 ， 有 的 竞 
只 有 堆 柴 间 那 样 大 。 话 虽 如 此 ， 却 仍 能 期 口 ， 衣 食 一 切 均 以 血 
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汗 得 之 ,不曾 受 惠 于 他 人 ， 也 不 曾 瓷 取 他 人 的 什么 。 人 的 尊 
严 ， 要 这 样 才 得 保持 。 

“这 条 街 上 不 能 自食其力 的 一 个 都 没有 。 如 果 有 向 你 拱手 
求 布施 的 ， 那 必 是 从 别处 来 的 人 。 

“ 喂 ， 安 利 柯 ! 人 的 第 一 步 就 是 尊严 罗 。 卑 届 不 正 的 家 伙 
不 是 人 。 这 街 上 的 住民 都 是 尊严 的 人 物 哩 。 你 见 到 他 们 在 路 上 
彼此 相 见 为 礼 的 样子 吧 。 他 们 之 中 ， 届 腰 如 猫 ， 将 手中 的 帽 低 
触 到 地 的 人 ， 是 一 个 也 寻 不 出 的 。 即 使 全 世界 的 富豪 浮 擂 利 可 
诺 到 了 此 地 ， 他 们 也 不 过 称 他 一 声卡 洛 叔 ”而 已 。 这 也 并 不 
是 高 慢 ， 他 们 党 得 与 其 尊称 他 为 贵族 或 高 历 ， 不 如 对 他 用 亲切 
的 称呼 好 。 

“你 看 ， 他 们 在 今日 的 休息 日 快乐 地 游戏 。 他 们 之 中 ， 前 
六 日 间 有 的 在 船上 劳动 ， 有 的 在 兵工厂 劳动 ， 有 的 在 公 胃 劳 
动 。 到 了 第 七 日 的 今日 ， 则 人 愉快 地 嬉 游 .不 是 吗 ? 有 吸烟 的 ,有 
饮 苹 果酒 的 ， 也 有 了 紫 望 着 海 的 。 还 有 人 在 店 肆 里 或 酒 铺 里 。 可 
是 他 们 用 自己 的 钱 去 买 ， 决 没有 内 欠 钱 的 。 

“ 哪 ， 那 里 有 许多 女人 哩 。 这 些 女人 和 别处 的 女人 大 不 相 
同 吧 。 都 那样 地 挺 直 了 身子 愉快 行走 着 。 她 们 之 中 有 炼 瓦 廊 
工 ， 有 挑 担 贩 鱼 的 ， 也 有 农 人 ， 可 是 都 如 此 漂亮 。 她 们 在 前 六 
日 中 都 是 捧 起 了 衣襟 或 是 赤 了 足 奔走 的 ， 今 日 却 足 上 穿着 十 五 
元 或 二 十 元 一 双 的 鞋子 ， 颈 上 围 了 围巾 ， 还 在 松 松 的 发 上 择 戴 
着 美丽 的 花 …… 你 看 ， 不 是 三 五 成 群 手 挽 了 手 在 那里 快乐 地 来 
往 着 吗 ? 

“ 哪 ， 的 确 ， 这 里 的 人 都 有 一 种 崇高 的 地 方 。 至 于 报恩 的 
精神 ， 真 是 了 不 得 ， 别 人 有 恩 于 人 他们， 他们 也 以 加 相 报 ， 偶 然 
些许 的 好 意 ， 他 们 也 总 不 忘怀 ， 永 久 地 心 感 着 。 我 久 客 外 国 ， 
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无 论 在 何 国 ， 从 未 见 有 这 样 的 好 风气 。 那 时 偶然 回来 ， 见 到 些 
微 的 帮助 也 要 百倍 千 倍 地 报答 ， 颇 以 为 是 思 事 ， 后 来 才 知 道 我 
大 大 地 误解 他 们 了 。 

“曾经 遇 到 过 许多 这 样 的 事 : 有 一 日 ， 一 妇 人 来 说 : “我 
的 孩子 死 了 ， 肯 给 我 一 枝 花 吗 ? ”我 就 折 了 给 她 。 

“又 有 一 日 ， 一 个 男子 来 说 : “我 的 儿子 想 入 兵 工厂 去 学 
习 职 工 ， 不 给 我 介绍 介绍 吗 ? ”我 蔡 他 介绍 了 。 

“又 有 一 日 ， 来 了 一 个 水 手 ， 有 恳求 我 说 : “我 并 没 犯 什么 
过 失 ， 不 知 为 了 什么 ， 被 认为 犯 了 罪 ， 要 受 法 律 裁判 。 我 决 没 
有 那样 的 行为 ， 你 不 能 代 我 设法 求 赦免 吗 ? ”我 答 多 了 他 ， 设 
法 免 了 他 的 处 分 。 

“后 来 ， 这 三 人 的 家 属 每 逢 季节 必 送 礼物 来 。 鱼 吓 ， 无 花 
果 吓 ， 曹 菌 吓 ， 按 时 送 给 我 。 我 不 快 起 来 了 ， 终 于 在 第 三 次 送 
礼物 来 的 时 候 ， 我 愤怒 地 比 责 说 ，。 “这 算是 什么 ? 我 只 帮 了 你 
们 一 点 小 忙 ， 你 们 竞 要 如 此 多 礼 ! 我 并 不 是 要 想 得 你 们 的 礼物 
才 帮 你 们 的 ， 只 是 高 兴 帮 佐 就 帮忙 吧 啊 ! ? 

“我 这 样 怒 叱 ， 不 曾 想 到 他 们 送礼 物 来 是 出 于 真心 。 绪 果 
我 也 只 好 释然 于 怀 ， 为 方才 的 误会 道 了 次， 快 快活 活 地 把 礼物 
收受 了 。 

“你 想 ， 这 礼仪 谢恩 的 心底 里 ， 不 是 含有 高 尚 的 感情 及 别 
种 更 可 尊贵 的 东西 吗 ? 哪 ， 谢 恩 的 心 原 是 高 尚 的 ， 而 他 们 在 这 
高 尚 的 心中 还 有 一 种 自尊 的 精神 ， 就 是 以 为 ， 自 己 虽 贫穷 ， 却 
能 送礼 物 与 有 钱 有 势 的 人 。 

“安利 柯 ， 这 才 是 重要 的 事 啊 ! 人 没有 自尊 心 将 如 何 呢 ? 
即使 不 免 显得 高 慢 ， 自 尊 心 仍 是 可 尊贵 的 。 有 自尊心 的 人 决 不 
会 干 插 届 的 事 。 无 论 是 怎样 的 穷 汉 ,只 要 他 有 强烈 的 自尊 心 ,就 
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可 使 大 富豪 拜 服 他 。 

“这 自尊 心 究 由 何 而 生 的 呢 ? 未 手 空 拳 始终 和 世间 波涛 相 
捕 的 人 …… 觉 悟 到 除了 自己 的 力 ， 自 己 的 手腕 ， 自 己 的 知识 ， 
此 外 一 无 可 尾 的 人 ! 象 这 种 人 ， 才 会 发 生出 自尊 心 来 。 

“ 啊 ， 可 是 我 很 斐 观 。 近 来 桑 ' 德 连 寨 的 青年 为 了 要 想 在 
公司 或 兵工厂 谋 职业 ， 都 委 了 来 铀 ， 把 祖 及 父 传 下 来 的 农业 放 
弃 了 。 这 等 人 在 被 人 雇佣 的 奴隶 制度 之 下 ， 就 会 失去 独立 的 精 
神 与 自尊 心 。 

“但 是 我 也 不 欢喜 一 味 悲 观 。 我 是 个 乐天 主义 者 ， 相 信人 
类 会 有 无 限 的 进化 的 。 我 确信 : 两 三 个 大 实业 家 如 果 有 一 日 发 
展 到 了 绝顶 ， 其 力 必 会 被 分 配 于 民众 ， 劳 动 者 仍 会 用 了 从 前 同 
样 的 独立 心 与 自由 精神 去 从 事 劳动 的 。 

“政治 上 也 有 着 和 这 同样 的 步骤 呢 。 初 则 小 国家 分 立 ， 及 
战争 起 ， 小 国家 乃 被 合并 了 成 了 大 国家 。 大 国家 间 的 战争 一 经 
到 了 极度 ， 于 是 就 成 立 神圣 联合 的 世界 ， 各 国家 被 统一 于 全 人 
类 之 下 ， 仍 得 各 保 其 独立 与 自由 。 现 在 无 论 如 何 ， 已 有 国际 经 
济 会 议 的 必要 了 。 看 吧 ， 到 你 的 子孙 的 时 代 ， 这 神圣 的 人 类 世 
界 必 将 实现 哩 。 懂 了 吗 ? 安利 柯 ! ” 

二 独立 自尊 

舅父 热心 地 继续 说 : 

“安利 柯 ， 看 咽 ， 在 这 竺 上 行走 着 的 都 是 乡下 人 呢 。 真 恰 
快 ， 他 们 之 中 找 不 出 一 个 醇 汉 。 至 多 也 不 过 走 进 咖啡 店 去 ， 吃 
杯 苹果 酒 或 果汁 ， 玩 回 纸 牌 而 已 。 并 且 ， 除 星期 日 外 ， 嘿 啡 店 
家 家 都 关 着 门 没有 顾客 ， 在 六 日 之 中 ， 大 家 一 心 劳动 ， 从 办 事 
处 、 兵 工厂 或 渔业 场 回 到 家 里 ， 就 一 家 团聚 ， 在 晚餐 桌 上 快乐 
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地 饱餐 ， 餐 毕 走 出 街 上 夏海 吸烟 ， 一 会 儿 就 回去 睡眠 。 在 这 街 
上 ， 弹 子 房 一 所 都 不 必 有 。 让 他 们 打 弹 子 , 他们 宁 喜 欢 看 海 。 海 
是 什么 时 候 都 美 ， 它 不 论 对 于 贫 人 或 富 人 ， 不 论 对 于 有 学 同 的 
或 无 学 问 的 ， 都 给 与 以 同样 的 喜悦 。 

“也 许 就 因 这 个 缘故 取 ， 自 幼 与 海 亲切 的 这 土地 的 人 们 很 
知悉 政治 上 社会 上 的 事 ， 感 觉 到 自由 独立 的 必要 。 所 不 好 的 ,只 
是 时 时 受 恶 新 闻 的 教唆 ， 被 引起 了 不 平 ， 有 使 官厅 不 放心 的 事 
而 已 。 官 厅 方 面 也 太 神 经 过 敏 ， 多 方 杞 忧 ， 常 向 我 探 问 这 里 有 
无 什么 阴谋 家 或 同盟 团体 。 我 总 是 如 此 答复 他 们 : “…… 怎 会 
有 这 样 的 人 啊 ? 这 里 并 无 暴徒 。 所 有 的 都 是 能 劳动 有 家 室 有 田 
地 的 人 。 住 着 有 家 室 田地 而 能 劳动 的 人 的 处 所 ， 决 不 会 有 什么 
骚动 的 。 这 里 的 青年 ， 原 有 在 咖啡 店 里 象 议员 学 者 般 大 谈 其 政 
治 思想 的 ， 但 一 到 了 工作 的 场所 或 是 回 到 了 家 里 ， 就 一 切 都 忘 
了 。 这 里 的 人 们 都 是 能 依靠 自力 生活 的 实 | 味 家 ， 有 着 正当 的 头 
脑 ， 象 书 册 上 新 闻 上 所 写 着 的 不 稳 的 谈论 ， 他 们 决 不 会 轻信 
的 ls ins ， 

“加 何 ? 安利 柯 ， 确 是 这 样 的 ! 唤 呀 ， 我 已 说 得 太 多 了 ， 
说 得 大 多 了 ， 但 我 所 说 的 尽 是 真实 的 话 ， 你 不 要 忘却 。 

“我 还 有 一 件 要 教 你 明白 的 事 。 人 无 论 学 什么 ， 可 有 三 种 
方法 : 一 是 从 书本 去 学 ,一 是 从 他 人 的 经 验 上 去 学 ， 一 是 从 自 
己 的 经 验 上 去 学 。 这 三 种 方法 之 中 ， 任 择 一 种 ， 都 应 有 同样 的 
结果 ， 可 是 实际 上 却 不 然 。 从 书本 上 得 来 的 知识 其 价值 如 果 比 
之 铜币 ， 那 么 从 他 人 的 经 验 得 来 的 知识 是 银 市 ， 从 自己 的 经 验 
得 来 的 知识 是 金币 了 。 

“知道 了 吗 ? 用 自己 的 头脑 思索 ， 用 自己 的 腕 力 积 得 经 验 
的 人 ， 不 但 知 道 事物 ， 且 能 作 正 确 无 误 的 判断 。 遇 到 有 应 做 的 
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事 ， 就 能 着 着 进行 ， 至 于 完成 。 这 样 的 人 才 有 真 的 自由 ， 才 能 
独立 ， 才 有 自尊 心 ， 才 能 镇 伏 浮动 之 犁 的 干扰 。 可 是 ， 世 间 尽 
多 轻浮 躁 率 的 人 哩 ， 他 们 并 无 从 自己 经 验 得 来 的 知识 ， 亡 信 了 
从 书本 上 看 来 或 从 他 人 闻 得 的 话 ， 其 而 至 于 对 于 毫 无 足 重 轻 的 
事 也 组 了 团体 来 喧 噪 。 结 果 什么 都 无 把 握 ， 一 哄 而 散 。 所 谓 轻 
浮 者 ， 所 谓 有 眼 的 盲 者 ， 就 是 这 种 人 。 这 种 人 无 论 集 合 了 多 
少 ， 一 时 怎样 地 气焰 很 盛 ， 究 竞 只 是 乌 合 之 众 而 已 。 我 前 次 曾 
对 你 说 过 不 要 怕 死 的 话 。 这 种 人 才 是 惨死 的 皖 性 者 ， 他 们 对 于 
正义 的 事 ， 是 无 单独 挺身 而 战 的 勇气 的 。? 
三 “高尚 的 精神 

“如 何 ? 知道 了 吗 ? ” 田 父 的 话 还 继续 着 。 

“我 方才 曾 大 大 地 称 装 这 里 的 人 们 ， 但 如 果 遇 到 他 们 之 中 
有 人 发 次 误 的 言论 或 是 作 做 慢 的 行为 ， 我 是 决 不 答应 的 。 以 前 
曾 常常 有 过 这 样 的 事 。 却 是 真有 趣 啊 ! 他 们 当初 并 不 肯 服 从 
我 的 话 ， 及 试验 失败 ， 知 道 了 自己 不 是 ， 这 才 回转 头 来 向 我 谢 
罪 了 。 

“无 论 他 人 有 着 任何 错误 的 见解 ， 我 决 不 利用 自己 的 身份 
或 社会 的 势力 妄图 威 压 。 如 果 有 人 为 我 的 地 位 或 势力 所 威 压 而 
变更 其 见解 ， 那 不 是 真正 的 反省 ， 只 是 插 居 的 变节 而 已。 

“有 一 次 曾 遇 到 很 有 趣 的 事 哩 。 姑 且 当 作 例 话 来 告诉 你 听 
吧 ; 

“这 街 上 现 有 着 两 个 船 公司 ， 最 初 具 有 一 个 。 其 所 做 的 生 
意 ， 是 运输 就 地 货物 或 是 送 工人 往 兵工厂 。 生 意 很 好 ， 有 时 应 
付 不 及 ， 船 公司 中 的 下 级 船员 们 力 成 立 了 一 个 组 合 ， 集 合 小 次 
本 另 造 一 般 小 轮船 ， 在 公司 的 对 门 设 店 营业 。 计 划 实 现 以 后 ,得 
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步 进步 ， 愈 想 发 展 ， 又 加 造 了 一 舟 船 。 

“公司 方面 呢 ， 当 然 不 肯 坐 视 ， 也 另 添 买 一 船 。 于 是 ， 公 
司 与 组 合 之 间 大 起 竞争 ， 船 费 大 减 ， 便 宜 的 只 是 乘客 。 

“这 原 算 不 得 什么 ， 既 然 要 作 商 业 ， 当 然 免 不 了 要 竞争 
的 。 可 是 组 合 方面 却说 出 这 样 的 话 来 : “我 们 是 劳动 者 ， 所 以 
正义 是 属于 我 们 的 ， 快 把 公司 的 一 切 设置 打破 ! ”他 们 为 了 要 
达到 这 目的 ， 来 和 我 商量 ， 要 我 帮助 设法 向 政府 求 补助 金 ， 你 
得 打倒 公司 ， 发 展 组 合 。 我 愤怒 了 ， 对 他 们 说 : 

“什么 话 ! 我 不 愿 帮助 你 们 成 傲慢 者 ! ， 

“我 们 是 劳动 者 ， 劳 动 者 是 正义 的 。 至 于 公司 是 以 垄断 
利益 为 目的 的 。” 组 合 的 人 说 。 

“这 真是 等 于 放屁 的 理由 。 我 于 是 对 他 们 这 样 说 ; “不 
错 ， 你 们 是 劳动 者 吧 ， 这 是 好 的 。 你 们 想 不 让 资本 家 独占 利 
益 ， 这 见解 也 可 佩服 。 但 公司 方面 也 曾 作 着 有 益 的 事 。 如 果 没 
有 那 公司 ， 公 众 的 不 便 不 消 说 ， 兵 工厂 的 工人 们 就 要 不 能 上 工 
去 了 。 所 以 ， 政 府 的 补助 如 果 必 要 ， 理 应 组 合 与 公司 平等 地 同 
受 。 组 合 与 公司 互相 协调 了 图 社会 一 般 的 便利 ， 这 不 才 是 真正 
的 美的 劳动 者 的 精神 吗 ? ” 

“被 我 这 样 一 说 ， 组 合 的 人 们 很 不 乐意 地 回去 了 。 后 来 觉 
得 我 的 话 不 错 ， 就 重 来 道歉 ， 要 求 我 代 陈 政 府 。 我 和 政府 去 
说 ， 政 府 也 赞成 我 的 意见 ， 同 时 补助 公司 与 组 合 。 自 此 以 后 , 公 
司 与 组 合 双 方 和 好 ， 现 在 平和 地 营业 着 。 凡事 一 为 感情 所 驱 ,把 
判断 弄 错 误 了 ， 自 己 与 他 人 就 都 会 受到 无 限 的 损害 的 罗 。” 


四 ”历史 的 精神 
“ 别 ， 安 利和 柯 ， 听 了 许多 时 候 认真 的 话 ， 也 许 已 感到 厌倦 
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了 吧 。” 另 父 轻快 地 把 语调 一 转 ， 又 继续 说 : 

“ 话 虽 如 此 ， 你 要 想 用 了 自己 的 眼 去 看 实际 的 社会 ， 用 了 
自己 的 心 去 作 正 确 的 判断 ， 非 有 我 灸 父 的 这 精神 不 可 啊 。 

“学 校 繁 琐 地 把 十 代 百 代 的 历史 教授 学 生 ， 无 非 养 成 无 益 
的 知识 面 已。 历史 的 真 的 精神 ， 除 了 我 奥 父 方才 所 告诉 你 的 以 
外 ， 更 没有 别 的 了 。 

“ 宛 长 的 历史 e 书 中 ， 什 么 某国 国王 在 某 处 被 杀 吓 ， 某 年 某 
月 某 种 战争 开始 啊 ， 继 续 若干 年 啊 ， 战 死者 若干 吓 ， 某 国 取得 
若干 赔款 或 领土 啊 ， 诸 如 此 类 的 事 ， 记 得 很 多 很 多 。 不 销 ， 这 
样 的 事 原 曾 有 过 ， 但 因 了 这 些 ， 历 史 的 精 角 是 无 从 知道 的 罗 。 

“徒然 记忆 了 许多 这 样 的 事 有 什么 用 ? 要 知道 历史 非 有 真 
的 心 不 可 ， 又 非 有 正确 判断 的 头脑 不 可 。 所 以 要 成 真 的 历史 
家 ， 只 读书 是 不 行 的 。 须 练习 把 周围 日 常生 活 的 事实 用 了 自己 
的 眼 去 看 ， 用 了 自己 的 心 去 感受 ， 用 了 自己 的 头脑 去 判断 那 自 
由 正义 的 精神 是 在 怎样 地 发 展 着 。 对 于 村 中 发 生 的 -- 件 琐 必 的 
小 事 ， 能 注意 ， 能 不 为 他 人 的 意见 所 动 ， 仔 细 观 察 ， 用 了 自己 
的 心 与 头脑 去 批判 ， 这 就 是 将 来 成 大 历史 家 的 准备 哩 。 

“在 成 大 历史 家 以 前 ， 非 先 成 小 历史 家 不 可 。 能 知 一 家 的 
真 的 历史 的 人 ， 才 能 知 一 国 的 真 的 历史 。 张 三 与 李 四 的 邻 人 相 
加之 中 ， 实 包含 着 拿破仑 和 英国 挤 命 战争 的 萌芽 啊 ! 

“你 如 果 能 够 写 出 自己 一 村 的 历史 ， 那 你 就 能 给 与 道德 宗 
教 或 政治 以 大 教训 了 。 这 比 之 于 徒 事理 论 的 学 者 的 大 著述 ， 其 
价值 不 知 要 高 得 多 少 呢 ! ” 
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生计 


一 不 知 身份 


第 二 个 星期 日 ,安利 柯 又 和 锚 父 去 公园 散步 ,在 教会 旁 的 石 
级 上 坐 下。 今日 游人 仍 多 ， 从 港 起 那 面 沿 了 幕 场 小 道 走 着 的 ， 
约 有 二 三 百人 光景 。 有 手 着 母亲 的 小 孩 ， 有 曲 背 白 发 的 老人 ， 
有 医生 ， 有 渔夫 ， 有 和 军人， 有 船员 ， 有 宪兵 ， 有 农夫 ， 有 伐 
右 ， 也 有 小 富 伍 。 

田 父 熟 视 着 他 们 ， 忽 然 不 高 兴 了 ， 哪 咕 地 说 ， 

“ 咀 ， 安 利 柯 ， 看 那样 儿 啊 ! 看 那 全 不 调和 的 丑态 啊 ! ” 

“ 田 父 ， 你 说 什么 ? ”安利 柯 问 。 

“ 那 服 装 罗 。 服 装 原 须 适合 自己 的 职业 或 趣味 才 好 ， 可 是 
现今 却 和 从 前 不 同 ， 只 以 模仿 富 者 为 事 了 。 这 种 服装 表现 着 虚 
伪 的 心 ， 大 家 想 把 自己 装扮 成 自己 以 上 的 人 ， 多 可 笑 ! ” 

舅父 继续 说 ， 

“ 嘴 ， 你 看 那 边 携 着 手 在 走 的 二 少女 ， 一 个 是 渔夫 的 女 
儿 ， 一 个 是 洗衣 作 的 女儿 哩 。 她 们 却 都 穿着 有 丝 结 的 莫 洛 可 皮 
的 鞋子 ， 真 是 象 化 有 介 事 ! 那 种 鞋子 ， 如 果 在 从 前 ， 只 有 侯 顺 
夫人 或 博士 夫人 才 穿 的 。 

“ 啊 ， 那 边 不 是 有 一 个 贵 妇 人 来 了 吗 ? 你 看 ， 那 个 似乎 全 
然 地 着 黑 衣 服 的 。 其 实 ， 那 是 以 搬运 石灰 为 业 的 女 打 了 驶 夫 哩 。 
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不 管 鞋子 匠 与 裁 疙 师 怎 样 地 苦心 ， 那 种 服装 和 那 种 女子 是 不 相 
称 的 。 服 装 的 式样 或 色彩 虽 模 仿 了 贵 妈 人 ， 不 能 说 就 可 适合 于 
任何 姿态 或 步调 的 女子 的 。 

“那些 少女 的 母亲 的 时 代 真 好 啊 。 那 样 华贵 的 长 凌 ， 天 和 狼 
绒 或 绸 类 一 切 不 用 ， 在 朴素 的 木棉 衣服 上 加 以 相称 的 围裙 ， 宝 
石 等 类 不 消 说 是 没有 的 , 至 多 不 过 在 头 上 播 些 石竹 花 而 已 。 那 种 
裤 素 而 稳重 的 样 儿 ， 全 象 是 一 种 雕刻 ， 看 去 很 是 爽快 。 农 家 的 
女儿 们 ， 下 级 船员 或 渔夫 的 女儿 们 ， 心 与 形 相 一 致 的 ， 真 可 爱 
哩 。 

“风气 坏 了 的 不 但 是 女子 ， 男 子 也 成 了 伪善 者 了 。 我 在 这 
许多 行人 里 面 曾 仔细 留心 ， 看 有 否 戴 从 前 劳动 者 所 曾 戴 的 帽子 
的 ， 况 一 个 都 找 不 出 哩 。 在 现在 ， 连 下 级 船员 也 把 他 们 上 代 所 
戴 的 帽子 加 以 轻 茧 ， 都 戴 起 饰 有 绢 带 的 流行 才 秆 帽 或 高 贵 的 巴 
拿 马 帆 来 。 他 们 从 前 原 是 只 要 有 粗 朴 的 上 胡 一 件 就 到 处 可 去 
了 ， 现 在 却 饰 着 艇 宝石 的 袖 钮 ， 穿 着 有 象牙 雕刻 钮 扣 的 背心 
了 。 唉 ! 普 时 的 壮 健 正直 的 船员 们 现在 不 知 哪里 去 了 ! 昔 时 的 
船员 们 ， 自 有 其 和 那 被 日 光照 黑 了 的 脸色 相 调 和 的 服装 ， 无 须 
漂亮 的 衬衫 与 领带 。 

“弥漫 于 现代 的 虚伪 ， 不 但 造 出 了 职业 与 服装 的 不 调和 。 
那些 劳动 者 们 大 都 已 忘 去 了 自己 的 美 ， 伤 了 自己 的 德 ， 一 心 想 
去 模仿 富豪 博士 或 贵族 。 其 中 竟 有 从 侯 丑 或 博士 讨 得 旧 衣 服 ， 
穿 了 来 卖弄 的 青年 ， 还 有 喜欢 穿 每 年 来 此 避 财 的 旅客 们 所 痉 去 
的 旧 衣 服 的 孩子 们 。 那 样子 多 难看 啊 ! 他 们 把 虚伪 的 现代 社会 
整个 地 表现 出 来 了 。 

“看 啊 ! 我 这 恰好 合身 的 用 汗 换 来 的 化 斯 蒂 安 织品 的 衣 
服 ， 有 素 朴 味 的 这 仿 麻 纱 的 衬衫 ! 这 是 我 可 以 自豪 的 ， 这 和 从 
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富豪 身上 取 下 的 天 我 绒 服 ， 与 任 你 怎样 洗涤 也 有 污点 的 向 人 讨 
来 的 网 衬衫 ， 是 全 然 不 同 的 。 近 代 人 常 做 着 平等 主义 的 乐园 的 
梦 ， 其 所 谓 乐园 ， 只 是 女 婢 想 希 望 有 和 伯 珊 夫人 同等 的 服装 。 
这 种 灭亡 的 平等 观 ， 是 会 把 强壮 与 健康 的 自然 美 破坏 的 。 

“但 是 ， 安 利 柯 啊 ! 裁 锋 与 鞋匠 昌 造 成 了 社会 的 虚伪 ， 还 
不 必 十 分 动 气 ， 更 有 可 怖 的 事 哩 。 

“看 啊 ， 那 些 人 们 不 但 诅咒 适合 自身 的 服装 ， 还 以 自己 的 
身份 职业 为 耻 呢 。 这 才 是 可 怖 的 近代 病 啊 ! 此 风 在 大 都 会 中 日 
盛 ， 且 竟 波 及 到 这 小 小 的 桑 。 德 连 寨 来 了 。 

“安利 柯 ! 你 将 来 如 果 选 定 了 自己 的 职业 ， 要 以 职业 自 
夸 ， 决 不 可 以 自己 社会 的 地 位 为 善 耻 。 

“我 旅行 柏林 ， 曾 为 意大利 人 感到 大 大 的 耻辱 。 那 里 的 人 
们 并 没有 我 们 意大利 人 一 样 地 伶俐 与 懂得 艺术 ， 可 是 所 有 一 切 
的 阶级 的 人 , 对 于 自己 的 地 位 都 有 着 一 种 稚 夸 .不 论 是 电车 上 的 
车 掌 、 马 车 上 的 马 夫 、 小 卒 、 店 员 ， 或 清道 夫 ， 都 不 问 其 社会 
地 位 的 高 下 ， 对 于 职业 用 了 和 锥 夸 与 自信 ， 执 行 着 自己 的 义务 。 
在 那里 ， 谁 都 不 看 上 方 ， 但 看 下 方 ， 似 乎 压 说 : “我 才 是 了 不 
得 的 人 ，” 向 上 质 着 影 须 。 

“可 是 在 意大利 却 完全 相反 。 意 大 利 人 只 看 上 方 ， 一 味 苦心 
于 模仿 上 方 。 自 己 没 有 一 定 的 立足 点 ， 撕 着 影 须 以 自己 的 地 位 
自负 的 人 ， 到 处 都 找 不 到 。 意 大 利 人 所 最 擅长 的 就 只 是 装 无 为 
有 。 做 鞋匠 的 如 果 要 想 成 一 个 全 街 首 届 一 指 的 鞋匠 ， 照 理 只 须 
挤 命 努力 就 好 了 ， 可 是 他 却 一 味 想 向 世间 夸耀 自 己 不 是 鞋匠 ， 
即使 只 是 星期 日 一 日 也 好 。 到 了 积 得 些许 的 财产 时 ， 就 想 不 叫 
自己 的 儿子 再 作 鞋 折 ， 至 少 想 养 成 他 为 律师 ， 为 医生 ， 为 官吏 
了 。 所 以 ， 意 大 利 人 是 想 把 自己 的 无 能 用 虚伪 来 庶 上 螨 的 拒 改 
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者 。 象 这 样 的 家 伙 ， 哪 能 一 生 不 苦 啊 ! 

“要 想 把 自己 提高 的 向 上 心 原 是 好 的 东西 。 但 虚荣 心 与 成 
视 自己 的 职业 的 精神 是 可 诅 吕 的。 只 要 能 完成 自己 的 职务 ， 在 
鞋匠 就 应 以 正直 的 鞋匠 自 压 ， 在 农夫 就 应 以 正直 的 农夫 自 夸 ， 
在 兵卒 就 应 以 正直 的 兵卒 自 夺 ， 还 应 自 夸 是 一 个 正直 的 人 。 决 
不 会 有 想 以 平民 冒充 贵族 或 捐 尖 粤 位 等 下 等 的 事 。 

“我 有 一 个 朋友 ， 他 到 了 五 十 岁 ， 积 得 了 财产 ， 就 去 捐 买 
稻 位 。 对 于 那 种 人 ， 我 即 不 愿 再 交友 了 。 平 民 出 身 有 什么 可 
耻 ? 狠 位 在 人 有 什么 用 ? 捐 买 了 事 位 ， 结 果 适 足 为 真正 的 贵族 
所 嘲笑 ， 为 平民 所 吕 贱 而 已 。 那 样 的 人 ， 和 那 因 呈 夷 父亲 传 下 
来 的 帽子 一 定 要 戴 巴拿马 帽 的 下 级 船员 ， 及 平日 未 了 足 背 石灰 
桶 的 女 瓜 夫 在 粗 蛮 的 足 上 套 着 贵族 用 的 莫 洛 可 皮 的 鞋子 一 
样 。 

“如 果 我 真是 伯 禹 或 侯 盟 ， 那 末 对 于 这 代表 着 国家 一 部 分 
历史 的 历 位 ， 也 原 不 该 引 以 为 耻 。 我 对 于 伯 嚼 侯 锅 不 艳 关 ， 也 
不 故意 加 以 咒 薄 ， 只 是 见 了 伯 员 称 伯 珊 ， 见 了 侯 般 称 侯 事 而 
已 。 我 决 不 想 受 非 分 的 权利 。 

“安利 柯 ! 如 果树 根 向 上 生长 ， 鸟 住 在 水 里 ， 鱼 住 在 空 
中 ， 将 如 何 ? 可 是 ， 世 间 尽 有 这 样 的 人 哩 ， 不 知 身份 ， 也 应 有 
个 分 寸 ， 我 与 其 作 那 样 不 知 身份 的 人 ， 宁 愿 作 穷人 ， 宁 原作 病 
人 。 穷 人 只 要 劳动 就 可 得 钱 ， 病 人 只 要 养生 就 可 治愈 ， 至 于 不 
知 身份 的 人 ， 是 无 法 救治 的 。” 

舅父 说 到 这 里 ， 安 利 柯 不 禁 插 口 问 : 

“ 久 父 ， 不 知 身份 的 人 ， 世 上 确 似乎 很 多 。 他 们 究竟 有 什 
么 不 好 呢 ? ” 

“这 吗 ? 唔 ， 嘴 ， 有 个 很 好 的 实例 在 这 里 。” 
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奥 父 继续 说 出 下 面 的 话 来 : 

“ 噶 ， 那 边 走 着 两 三 个 不 知 身份 的 人 。 我 很 知道 他 们 的 历 
史 哩 ， 你 且 听 着 ! 

“看 那 帅 然 阔步 的 青年 吧 ， 他 不 是 戴 着 漂亮 的 黑 帽 子 ， 穿 
着 时 淫 的 印度 绸 的 裤子 与 华丽 的 背心 ， 象 笋 一 个 绅士 吗 ? 无 论 
他 怎样 地 装 作 费 士 ， 素 性 是 一 见 就 可 知道 的 。 那 血红 的 领带 与 
绿色 的 背心 ， 多 不 调和 ? 那 闪闪 发 着 光 的 表 链 也 不 是 真 金 ， 是 
镀金 的 。 指 上 虽 亮 晶 晶 地 僚 得 有 两 三 个 指环 ， 当 然 也 是 厦 物 。 

“ 噶 ， 看 啊 ， 他 带领 了 四 五 个 跟随 者 ， 样 子 多 少 骄 慢 ! 那 
帽子 大 约 值 三 十 元 吧 ， 你 看 他 脱 下 哆 ， 戴 上 哆 ， 已 不 知 有 几 次 
了 。 他 的 用 意 似乎 在 引 人 央 注目 他 ， 他 以 得 到 阔 人 的 注意 为 
荣 。 

“他 是 一 家 酒店 里 的 儿子 ， 其 亲 威 不 是 裸体 的 渔夫 便 是 赤 
足 行走 的 女子 。 他 怕 这 些 人 们 呼 他 为 “侄子 ”、 “从 兄弟 ”或 
“ 田 父 ”。 有 一 次 ， 他 与 斯 配 契 的 富豪 之 子 在 街 上 同行 ， 有 亲 
威 和 他 招呼 ， 他 竞 装 作 不 相识 的 路 人 管 自 走 过 去 了 。 

“他 的 父亲 从 一 升 半 升 酒 里 ， 积 得 若干 钱 ， 想 把 他 培养 成 
为 律师 ， 叫 他 入 了 赛 尔 效 那 的 法 律 学 校 。 他 毫 不 用 功 ， 一 边 却 
以 博士 自居 ,结果 就 被 不 退 了 。 于 是 ,父亲 又 想 使 他 成 为 教师 ， 
把 他 转学 到 斯 配 契 的 工业 学 校 的 预科 去 。 在 那里 也 连年 落 第 ， 
等 到 被 学 校 斥 退 的 时 候 ， 口 上 已 生出 影 须 了 。 从 此 以 后 ， 学 
的 椅子 在 他 就 不 及 弹子 房 与 咖啡 店 的 有 趣味 。 他 什么 都 不 知道 ， 


却 要 象 条 有 介 事 地 谈 什么 政治 ， 谈 什么 社会 问题 ， 喜 欢 发 塞 无 
条 理 的 议论 。 


“有 一 次 ， 那 家 伙 曾 在 激进 党 的 无 聊 报 纸 上 发 表 一 篇 荒唐 
的 文章 ， 当 地 的 不 学 无 本 的 人 们 居然 结 许 他 是 个 学 者 了 。 和 那样 
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的 家 伙 没 有 从 事 职 业 的 腕 力 ， 至 多 只 会 在 选举 时 做 个 蔡 人 呐喊 
者 ， 或 在 乡间 做 个 亚 讼 师 而 已 。 

“ 那 家 伙 基 不 喜 饮 母亲 手 调 的 汤 匡 的 人 ， 是 刺 怕 潭 亮 的 裤 
子 弄 脏 要 用 手巾 拂 了 其 椅 才 坐 的 人 。 无 论 他 怎样 做 作 ， 自 以 为 
了 不 得 ， 究 况 是 个 卑贱 无 学 的 家 伙 ， 故 遇 事 动 辑 埋 外 富 人 与 有 
教养 者 ， 把 由 自身 的 弱点 而 起 的 不 平 示 过 于 社会 ， 于 是 就 介 然 
以 革命 家 自 许 了 。 那 情形 罕 如 水 中 的 色 硬 想 住 在 室 闻 ， 挤 命 挣 
扎 著 。 如 果 屠 家伙 不 作 这 样品 举 ， 弃 去 了 虚荣 心 ， 去 做 一 个 身 
份 相应 的 正直 的 下 级 船员 、 渔 大 或 农 天 ， 还 是 幸福 的 ……” 

二 棕 福 在 何 处 

舅父 的 话 还 未 完毕 ， 

“不 知 身份 的 实例 ， 不 但 是 男子 ， 女 子 也 有 。 噶 ， 你 看 那 
在 门 旁 立 着 的 女人 啊 。 她 穿着 黑 级 的 上 衣 ， 戴 着 加 羽 饰 的 漂亮 
的 帽子 。 那 家 伙 也 是 个 不 知 身份 的 人 。 你 看 ， 她 手 上 有 指环 ， 
还 有 腕 锣 ， 胸 前 有 人 金 链子 ， 还 有 爹 表 ，…… 那样 儿 究 如 市 上 金 
首饰 铺 的 陈列 柜 。 她 虽 全 身 用 贵重 的 金 饰 包 着 ， 可 是 没 一 件 不 
是 恶俗 的 流行 品 ， 她 是 个 除了 自 慢 、 不 自然 、 土 俗 以 外 ， 什 么 
都 没有 的 家 伙 。 人 在 她 旁边 通过 ， 那 理发 店 中 所 用 的 香水 的 气 
息 就 扑鼻 而 来 。 她 自己 好 象 登 入 了 象牙 之 塔 ， 俯 目 看 人 ， 似 乎 
不 悄 与 人 交谈 的 样子 ， 常 把 口 半 开 了 不 出 一 声 哩 。 

“她 在 二 十 年 前 曾 充 作 了 领 小 孩 的 女 婢 ， 随 某 姓 家 属 到 南 
美的 密 。 格 兰 代 地 方 为 佣 。 在 那里 与 一 老翁 结婚 ， 五 六 年 之 
后 ， 丈 夫 死 了 ， 遗 产 由 她 承袭 。 如 果 于 遗产 以 外 能 承袭 得 若干 
常识 的 教养 ， 原 是 很 好 的 ， 可 是 她 却 什么 都 不 知道 。 她 把 她 那 
肥胖 的 觅 体 装饰 得 如 火 鸡 一 般 地 华丽 。 回 到 故乡 以 后 ,不 悄 再 与 
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旧 日 伴侣 来 往 ， 冯 入 贵 妇 人 队 中 。 可 是 她 的 出 身 是 大 家 都 知道 
的 ， 见 了 她 那 竭 力 地 装 作 有 教 状 的 样子， 竭力 地 坟 去 土语 租用 
葡萄 牙 语 ，…… 就 是 轧 者 也 不 禁 要 发 笑 起 来 哩 。 

“大 家 都 称 她 为 “ 男 副 夫人 岗 下 ”， 这 绰号 含有 着 讽刺 与 
怜 巾 。 好 并 不 是 什么 坏人 ， 如 果 顾 到 了 自己 的 身份 ， 不 忘掉 往 
苔 的 地 位 ， 老 老实 实地 与 色 肆 的 主妇 们 或 下 级 船员 的 女儿 们 和 
陵 交 往 ， 那 么 她 必 会 被 大 家 所 爱护 亲近 ， 必 能 利用 上 自己 与 财产 
来 聚集 一 伙 快 乐 的 朋友 吧 。 而 且 ， 从 身份 比 她 高 的 人 们 看 来 ， 
也 必 会 把 她 当 作 好 人 ， 好 好 地 待 她 的 。 

“ 哪 ， 安 利 柯 ! 世间 不 知 身份 的 人 何其 多 啊 ! 这 种 人 都 
要 寂寞 地 陷入 不 幸 中 去 。 如 果 自 己 能 在 力量 相应 、 气 质 相应 的 
职业 上 得 到 和 萎 夸 与 悦 乐 ， 原 是 一 旦 就 可 转 为 溢 福 的 ， 可 是 …… 

“他 们 不 明 自 己 的 天 职 ， 又 梦想 着 不 当 的 幸福 ， 所 以 只 着 
眼 于 世间 的 外 表 ， 以 为 非 有 钱 就 不 能 快乐 ,所 以 ,只 要 能 有 钱 ， 
就 什么 都 可 牺牲 。 如 果 不 能 赚 到 钱 ， 至 少 也 须 装 作 有 钱 的 样 儿 
才 爽快 ， 这 是 何等 浅见 啊 。 

“ 哪 ,把 富 认 作 幸 福 的 标准 ,这 是 大 大 的 雇 见 啊 。 神 的 摄 理 
并 不 如 此 。 握 了 镍 钢 整 年 在 日 光 下 赤足 劳动 的 人 们 中 ， 也 有 非 
常 幸福 的 人 ; 所 有 巨 万 之 富 的 人 们 中 ， 也 有 非常 不 幸 的 人 。 人 
常 做 一 行 怨 一 行 ， 以 为 换 了 职业 就 可 幸福 ， 那 是 错 的 。 人 非 在 
适合 于 己 的 地 位 境遇 中 是 不 会 幸福 的 啊 。 

“譬如 : 一 日 都 未 曾 劳 动 过 的 富 者 ， 不 能 领略 终日 流 汗 劳 
动 着 的 机 夫 的 安 闲 。 榴 夫 完 了 一 日 的 劳作 ， 在 以 空腹 临 晚饭 的 
时 候 ， 是 感到 无 上 的 幸福 的 。 樵 夫 能 熟睡 到 天 明 ， 而 富翁 之 中 
却 常 有 夜里 睡 不 着 的 人 。 

“顺便 在 这 里 说 给 你 听 吧 。 凡 不 作 筋肉 劳动 的 人 ， 是 不 知 
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道人 的 尊严 的 。 从 事 劳 动 ,不 但 能 使 血液 里 的 毒素 由 皮肤 发 散 ， 
并 且 连 精神 中 所 存 的 毒素 也 向 外 排除 ， 使 心情 清 快 。 精 神 中 一 
经 积 有 毒素 ， 就 会 对 人 生 斐 观 或 给 他 人 以 恶 感 。 

“人 生 最 高 贵 的 悦 乐 在 有 健康 的 内 脏 、 强 健 的 筋肉 与 爽快 
的 精神 。 没 有 了 这 三 者 ， 一 切 道德 的 经 济 的 幸福 就 都 不 能 获 
得 。 所 以 ， 安 逸 的 富 人 反 不 如 贫穷 的 筋肉 劳动 者 来 得 幸福 。 贫 
穷 劳动 者 常 能 不 寻求 幸福 而 得 幸福 ， 富 人 到 处 寻求 幸福 反 求 不 
到 。 

“所 以 ， 人 不 可 太 富 ， 但 太 贫 了 也 要 不 得 ， 不 贫 不 富 ， 从 
事 于 自己 的 职业 即 可 生活 的 中 等 人 最 为 适当 。 从 来 有 名 的 道德 
家 、 高 尚 的 伟人 ， 差 不 多 可 以 说 都 出 于 这 阶级 的 。 

“不 要 一 味 着 眼 于 上 方 ， 模 仿 他 人 。 能 着 眼 于 下 方 的 ， 才 
是 智者 。 住 三 层 楼 不 如 住 二 层 楼 的 安全 ， 住 二 层 楼 不 如 住 平 房 
的 安全 。 地 位 低 些 不 要 紧 。 只 要 我 所 做 的 事 比 人 优越 就 好 了 。 
安 于 二 等 鞋匠 ， 不 挂 一 等 鞋匠 的 招牌 ， 正 直 地 来 做 一 等 鞋匠 以 
上 的 工作 : 要 这 样 的 人 ， 才 真是 尊严 ， 真 是 聪明 。 也 要 这 样 ， 
才能 领略 到 人 生 的 尊严 的 满足 。 这 满足 会 在 自己 的 周围 造 出 悦 
乐 与 道德 的 健康 的 空气 。 对 吗 ? 安利 柯 ! 又 ， 人 无 论 是 谁 ， 在 
茶 一 时 候 ， 在 某 一 地 方 ， 在 某 一 事务 上 ， 总 会 遇 到 立 在 人 上 的 
机 会 的 。 哪 ， 只 要 顾 到 自己 的 身份 ， 在 适合 的 境遇 中 ， 用 了 碍 
快 的 心情 去 努力 劳作 ， 总 有 一 日 会 遇 到 非 此 人 莫 属 的 机 会 。 这 
样 的 人 才能 知道 幸福 。 如 果 不 知 身份 ， 不 幸 的 心情 就 会 您 弄 愈 
深 起 来 ， 这 是 很 明白 的 事 。 那 些 不 知 身份 的 人 们 ， 日 日 想 求 幸 
福 ， 其 实 ， 他 们 的 希望 正和 和 省 的 想 生 座 ， 狐 的 想 与 狮子 争 百 兽 
之 王 一 样 。” 

田 父 说 到 这 里 ， 忽 然 站 起 身 来 说 : “ 啊 ， 就 快 去 吧 。” 
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第 十 一 


一 ”柠檬 树 与 人 生 


又 过 了 几 日 ， 熏 父 在 自己 的 庭园 里 对 安利 柯 这 样 说 ， 

“安利 柯 ! 我 爱 大 地 ， 大 地 是 万 物 之 母 ， 在 万 物 是 最 后 的 
朋友 啊 。 大 地 把 我 们 永远 抱 在 那 温暖 的 怀 中 。 我 在 遗嘱 上 曾 写 
着 ，“ 勿 将 我 的 遗 驴 火 莫 ， 给 我 埋 在 可 爱 的 土 中 。” 真 的 ， 如 
果 你 们 不 害怕 ， 不 厌 习 ， 那 么 最 好 请 给 我 埋 在 那 株 大 柠檬 树 之 
下 。 我 爱 柠檬 ， 尤 其 是 那 株 柠 檬 ， 是 我 手 植 的 ， 有 着 种 种 可 纪 
念 的 事 。 初 种 的 时 候 原 是 很 小 的 一 株 ， 现 在 ， 你 看 ， 已 经 长 得 
那么 大 了 。 华 在 那 树 下 ， 就 觉 芳 香 扑鼻 哩 。 

“安利 柯 ! 爱好 大 地 ， 种 植树 木 ， 是 非常 有 意味 的 事 啊 。 
譬如 说 ， 你 现在 种 下 一 株 苹果 树 去 ， 将 来 树 长 得 比 你 还 大 ， 长 
寿 不 调 ， 会 用 了 树 昔 、 花 、 果 使 你 的 子孙 快乐 。 还 会 将 你 培 
的 苛 心 告诉 你 子孙 知道 哩 。 

“我 崇拜 大 地 ， 陶 醉 于 大 地 之 香 。 每 当 长 晴 以 后 ， 好 雨 比 
来 ， 树 木 顿 吐 艳 绿 与 芳香 的 时 候 ， 我 冒 雨 到 室外 去 看 ， 仿 佛 觉 
得 树林 里 充满 了 美的 诗 ， 天 地 重 回复 到 太初 一 般 。 

“我 被 大 地 的 雄辩 所 动 ， 有 时 竟 有 执 了 钠 茫 然 许久 的 事 。 
土 是 活 的 ， 其 中 蜂 着 的 无 数 草木 之 根 ， 宛 如 生命 的 脉 管 。 我 能 
倾听 大 地 的 脉搏 ， 辩 悉 大 地 的 言语 。 大 地 把 其 希望 或 要 求 告诉 
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我 ! 有 时 说 要 饮水 了 ， 有 时 说 要 吃 什么 了 。 我 用 喷 水 壶 把 唱 珠 
似 的 水 灌流， 大 地 就 快乐 地 吸入 。 我 握 了 钢 把 永 眠 的 土 加 以 翻 
动 ， 那 土 就 在 日 光 下 跳 起 身 来 ， 吸 收 了 新 的 生命 ， 长 出 可 爱 的 
萌芽 。 

“大 地 把 一 切 的 东西 都 收受 了 去 ， 为 我 们 净化 。 化 腐败 物 
为 养料 ， 再 化 成 可 爱 的 蔷薇 花 为 或 葡萄 的 卷 须 。 动 物 与 人 虽 只 
管 把 污浊 的 排泄 物 散 到 地 上 ， 大 地 却 有 把 此 净化 的 神圣 的 功 
能 。 

“不 但 此 也 ， 大 地 于 净化 一 切 的 不 净 物 转 成 芳香 与 甘 则 以 
外 ， 还 用 了 那 绿 的 叶 来 使 空气 清净 。 在 红尘 万 丈 的 都 市 中 疲劳 
了 的 人 们 ， 一 到 乡间 ， 入 了 大 地 的 怀抱 里 ， 就 会 身心 顿 灾 ， 忱 
如 苏醒 。 只 要 一 得 这 大 地 的 健康 的 母亲 的 接吻 ， 谁 都 能 够 恢复 
清新 的 感 党 与 纯洁 的 心情 。 

“试想 啊 ， 潜 兰 西 为 德意志 所 败 ， 曾 担负 过 五 十 亿 的 巨额 
的 赔款 。 战 败 国 要 支付 五 十 亿 的 巨 款 ， 为 什么 不 曾 灭 亡 呢 ?9 这 
就 是 因为 法 国有 着 爱 士 地 的 农民 的 缘故 。 现 在 醇 心 都 会 的 人 们 
虽 群 趋 入 巴黎 、 马 赛 或 里 蝇 ， 但 整 几 百 万 的 农民 却 能 爱 着 土 
地 ， 为 了 爱 和 良心 摊 着 好 钢 ， 所 以 法 国 是 决 不 会 灭亡 的 。 

“但 是 ， 我 们 意大利 怎样 ? 意大利 没有 爱好 这 生命 之 母 的 
大 地 的 人 。 神 所 恩赐 我 们 的 最 肥沃 的 土地 ， 在 许多 世纪 以 来 供 
给 过 我 们 面包 与 简 萄 酒 的 土地 ， 有 谁 在 酷爱 它 啊 ! 

“大 地 给 予 我 们 健康 与 诗 ， 还 不 竟 地 供给 财富 。 我 们 非 酷 
爱 土 地 不 可 。 大 地 很 宽大 ， 常 以 百 来 偿 一 。 

“安利 柯 ! 哪 ， 你 也 来 坐 在 这 柠檬 树 下 吧 。 真 香 啊 ! 我 在 
一 切 植物 之 中 ， 爱 有 了 酸味 的 果木 ， 尤 爱 行 模 。 和 柠檬 富 于 雅 趣 ， 
有 不 断 的 生命 之 香 ， 发 育 虽 绥 ， 生 长 力 很 是 坚固 ， 叶 常 绿 ， 根 
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叶 花 实 无 一 部 分 不 香 。 

“在 植物 性 的 酸味 之 中 ， 最 佳 的 就 要 推 柠檬 了 。 因 为 香味 
太 好 了 ， 食 用 时 颇 令 人 感到 奢侈 哩 。 你 如 果 夏 季 旅 行 到 地 中 海 
沿岸 一 带 ， 那 才 会 知道 新 鲜 柠 檬 的 香味 的 可 爱 呢 。 

“柠檬 还 有 许多 优点 。 它 终身 开花 ， 结 着 青 的 实 与 成 熟 的 
实 ， 这 是 和 别 种 果木 不 同 的 处 所 。 别 种 果木 每 年 只 开花 一 次 ， 
结实 一 次 ， 柠 檬 则 终年 毫 不 疲倦 ， 不 论 何 时 都 快活 旺盛 地 饰 着 
芳香 的 绿 衣 ， 垂 着 泼 刺 的 实 。 如 果 我 在 出 世 以 前 ， 神 问 我 
“你 倘 生 而 为 树 ， 你 愿 成 什么 树 ? ”我 必 将 这 样 回答 ，“ 我 愿 
成 柠檬 树 。” 真 的 罗 ， 我 最 爱 柠 檬 ! 

“人 的 劳作 和 树 的 结实 是 一 样 的 。 人 到 能 劳作 ， 树 到 能 结 
实 ， 都 要 长 期 间 的 培养 。 树 的 培养 叫做 栽培 ， 人 的 培养 叫做 教 
育 。 你 今年 十 四 ， 用 树 来 比喻 ， 已 是 快要 开花 的 时 期 了 。 花 为 
了 结实 的 希望 而 开 ， 希 望 就 是 立 一 生 的 计划 的 东西 。 

“人 非 立 有 一 生 的 计划 不 可 。 无 论 立 了 怎样 的 大 计划 ， 在 
计划 本 身 是 无 限量 的 。 世 间 尽 有 在 计划 中 过 尽 一 生 的 人 ， 这 恰 
和 只 开花 而 不 结实 的 草花 一 样 。 

“聪明 的 人 对 于 未 来 立 了 大 计划 ， 把 自己 的 思想 精神 全 倾 
注 在 这 计划 里 ， 又 把 全 体 的 注意 与 热爱 倾向 于 这 方面 。 可 是 ， 
象 柠檬 样 的 果木 ， 尚 且 有 果实 未 成 熟 而 先 鞭 的 事情 。 这 就 因为 
没有 使 之 成 熟 的 力 的 缘故 。 

“所 以 ， 安 利 柯 ! 你 第 一 须 有 希望 之 花 ， 这 是 使 你 的 心 关 
泡 的 诗 。 第 二 ， 你 非 结 完全 成 熟 的 果实 不 可 ， 这 相当 于 你 完全 
实行 你 自己 的 计划 。 但 只 这 样 还 不 够 ， 成 就 了 一 个 计划 就 心安 
了 ， 是 募 气 的 人 。 你 如 果 已 成 就 了 一 事 ， 还 非 实行 其 次 的 计划 
不 可 ， 恰 如 柠檬 的 次 第 结 新 实 一 样 。 能 这 样 的 人 ， 无 论 何 时 有 
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着 青年 的 欢喜 、 壮 健 的 精神 与 快乐 的 觉悟。 

“但 是 ， 终 年 结实 繁多 的 柠檬 也 以 春季 开花 最 多 。 人 在 一 
生 中 虽 常 须 开 希望 之 花 ， 但 究 以 青年 时 所 开 的 花 为 最 美 。 所 
以 ， 你 须 于 青年 时 开 出 最 美的 花 来 ， 显 现 泼 刺 的 力 与 芳香 的 精 
神 。 这 力 ， 这 精神 ， 就 是 将 来 结 百倍 之 实 ， 使 你 快 奈 的 东西 。 

“说 虽 如 此 ， 你 即使 成 了 大 人， 成 了 老人 ， 也 非 象 森 檬 的 
样子 开 新 的 花 不 可 。 一 到 老年 就 失去 希望 与 诗 的， 是 无 用 的 
人 人。 人 所 开 的 花 ， 芳 询 澈 于 死 后 ， 其 实 又 能 豆 千 百 年 为 多 数 人 
造福 的 。 人 生 之 花 一 一 是 的 ， 人 生 之 诗 ， 才 是 能 使 人 快乐 的 东 
西 。 如 果 没 有 了 这 ， 人 生 就 如 枯木 了 。 我 们 为 了 要 结 无 限 之 
实 ， 须 搜集 宇宙 之 精华 ， 不 断 地 开发 出 新 花 来 。” 


二 ”一切 的 人 都 应 是 诗人 


安利 柯 见 筋 父 以 柠檬 为 响 ， 来 说 人 的 一 生 ， 就 说 ， 

“ 田 父 ， 你 与 其 做 船长 ， 不 如 做 诗人 来 得 适当 呢 。?” 

“ 喇 ， 唔 。” 久 父 点 了 好 几 次 头 ， 继 续 说 : 

“人 都 应 是 诗人 。 人 依 了 希望 ， 有 的 为 农夫 ， 有 的 为 渔 
夫 ， 有 的 为 工场 工人 ， 有 的 为 船员 ， 有 的 为 机 械 师 吧 。 但 无 论 
作 何 职业 ， 如 果 其 心 非 诗人 之 心 ， 不 能 开 出 美的 人 生 之 花 来 。 

“人 之 所 以 能 流 着 汗 ， 乐 于 从 事 辛 昔 的 上 作 ， 就 因为 有 美 
丽 的 人 生 之 花 在 微笑 相 招 的 缘故 。 如 果 人 生 是 秽 浊 的 无 希望 
的 ， 人 怎 能 有 流 了 汗 去 辛苦 工作 的 勇气 啊 ? 

“人 类 的 历史 可 以 说 是 诗 的 历史 。 诗 是 数 千年 来 人 人 所 曾 
歌咏 的 东西 。 在 没有 轮船 、 火 车 的 时 代 ， 不 ， 在 比 这 更 以 前 的 
远古， 人 类 用 着 石器 的 时 代 ， 诗 早 曾 被 歌咏 过 。 二 三 千年 以 前 
的 诗 ， 尽 有 传 至 今日 的 。 五 六 百年 前 的 诗 ， 留 传 被 讽 咏 者 更 不 
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知 多 少 。 最 好 的 诗 ， 无 论 经 过 几 百 年 也 不 会 消失 ， 仍 被 新 时 代 
的 人 所 爱恋 。 

“ 诗 亡 ， 国 也 就 亡 。 在 国民 最 勇敢 、 最 正直 的 时 候 ， 最 是 
产生 好 诗 的 时 候 。 我 们 国 里 从 前 曾 有 过 诗人 但 丁 。 但 本 是 意 大 
利 的 国粹 。 如 果 没 有 但 丁 ， 今 日 的 意大利 也 许 比 现在 更 要 堕落 
哩 。 但 丁 时 代 的 意大利 真是 兴隆 ， 当 时 世界 文明 的 中 心 就 是 意 
大 利 啊 ! 

“安利 柯 ， 我 国 非 再 出 一 个 伟大 的 诗人 不 可 。 伟 大 的 诗人 
有 伟大 的 精神 ， 他 能 歌咏 国民 的 心 与 力 ， 使 全 世界 的 人 都 受到 
光辉 。 

“为 什么 诗 能 兴国 ? 就 因为 生命 如 能 充满 希望 ， 必 定 生出 
诗 来 的 缘故 。 人 为 重负 所 苦 ， 抬 不 起 头 来 ， 而 前 途 又 没有 和 希 
望 ， 这 就 不 会 产生 诗 了 。 

“但 丁当 时 的 意大利 ， 冲 破 中 世纪 的 暗黑 昏 沉 的 时 代 之 烦 
恼 , 替 人 类 寻 出 一 道光 明 来 。 这 就 是 文艺 复兴 。 现 在 的 意大利 ， 
无 论 从 精神 方面 看 ， 从 经 济 方面 看 ， 都 是 很 萎靡 的 国家 。 但 象 
从 前 意大利 人 从 非常 的 苦恼 中 唤起 了 大 的 力 ， 给 世界 人 心 以 光 
明 的 样子 ， 我 们 也 须 再 放 一 次 世界 的 光 来 救援 。 

“所 以 我 嘱 啥 你， 对 于 一 切 事 都 不 要 灰心 ， 抱 了 希望 ， 积 
极 勇猛 前 进 。 如 果 遇 有 困难 ， 当 认为 新 胜利 的 预告 而 期 待 其 将 
来 。 又 ， 在 正当 的 事 上 ， 非 做 英雄 豪杰 不 可 。 为 了 显现 美的 精 
神 ， 当 不 綦 一切。 这 样 做 去 ， 你 就 会 了 悟 诗 能 救国 之 故 吧 。” 

田 父 说 到 这 里 ， 就 拱 了 手 静默 在 沉思 之 中 了 。 
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一 ， 伊 普 西 隆 耐 的 伟大 行为 

今日 是 与 舅父 决定 到 说 诺 岛 去 远足 的 日 子 。 安 利 柯 特 别 早 
起 ， 五 时 就 离 了 床 。 

因为 还 沉睡 意 蒙 胱 ， 安 利 柯 就 伸 头 窗外 去 吸 受 清凉 的 空 
气 。 见 有 一 老人 驼 了 背 在 汲 池水 浇 汐 柠檬 及 柑橘 等 类 的 果木。 
他 把 上 衣 、 麦 秆 帽 、 手 杖 都 放 在 露天 椅 上 ,一 任 晨 风 吹 指 雪白 
的 头发 ， 很 愉快 地 劳动 着 。 

“号 ! 好 奇怪 的 老人 ! ” 

安利 柯 再 去 细 看 那 老 人 : 虽 无 力 地 闪 动 着 细小 的 眼睛 ， 鼻 
子 、 蜂 、 冰 却 很 有 神气 ， 最 觉得 滑稽 的 是 他 的 脸 孔 宛如 地 形 模 
型 ,大 皱 纹 、 小 皱纹 、 曲 锌 纹 、 直 皱纹 从 生 在 脸 上 ， 恰 如 用 山 
河 区 划 着 国境 一 样 。 

“ 妙 得 很 ， 那 脸 孔 宛如 用 莫 洛 可 皮 制 出 的 。” 安利 柯 正 自 
出 神 ， 恰 好 田 父 由 窗 下 通过 。 安 利 柯 叫 说 : 

“ 贸 父 ， 早 安 ! ” 

“ 喇 ， 旱 安 ! ” 

安利 柯 就 问 田 父 : 

“入 父 ， 那 老人 是 谁 ? ” 

“他 么 ? 那 是 每 天 早上 来 蔡 我 浇灌 庭园 的 。 你 起 来 大 述 ， 


。337， 


所 以 还 未 见 过 他 吧 。 他 每 日 起 来 很 时 ， 我 七 时 起 床 来 看 ， 他 时 
已 回去 了 。 每 日 黎明 他 就 悄悄 地 开 了 篇 门 进来 ， 浇 灌 毕 了 ， 仍 
悄悄 地 关 了 篇 门 回去 。 真 是 一 个 好 老人 啊 ! 哗 呀 ， 这 老人 ， 说 
起 来 还 是 意大利 独立 史上 有 功 的 人 物 哩 ! 可 是 许多 写 《 格 里 厚 
尔 第 传 》 的 记者 都 把 这 老人 的 名 字 忘 怀 了 。 关 于 老人 的 话 ， 今 
日 就 在 远足 途上 说 给 你 听 吧 。? 

田 父 这 样 说 了 ， 管 自 走 到 那 方 去 。 

x * * 

半 小 时 以 后 ， 安 利 柯 与 粤 父 乘 了 小 舟 ， 扬 帆 向 说 诺 岛 进 
发 。 田 父 衔 了 古旧 的 烟斗 ， 和 安利 柯 谈 关于 老人 的 事 ， 

“老人 生 于 桑 。 德 连 寨 ， 本 名 叫做 亚 查 利 尼 ， 世 人 却 以 伊 
普 西 隆 耐 的 绰号 唤 他 。 在 这 儿 ， 人 大 概 都 有 绰号 ， 没 有 绰号 几 
乎 认为 是 一 种 羞耻 。 老 人 的 绰号 有 过 有 趣 的 故事 :有 距 今 七 十 多 
年 前 ， 他 当时 在 蒙 扑 里 ， 对 于 字母 X 的 发 音 不 准确 ， 读 作 “ 伊 
普 赛 ”。 于 是 先后 、 学 生 都 挪 痊 他 ， 蔡 他 取 了 一 个 “ 伊 普 西 隆 
耐 ”的 绰号 。 他 颇 以 此 绰号 为 厚 ， 在 最 初 曾 以 拳头 对 待 ， 据 说 
有 一 次 竟 打 伤 了 同学 的 鼻子 。 

“直到 现在 ， 老 人 似乎 还 不 忘 这 事 ， 一 提起 绰号 ， 常 这 样 
说 : “船长 ， 那 时 呼 我 绰号 ， 我 就 要 动 怒 ! 现在 倒是 呼 我 的 本 
名 ， 我 反而 不 快 了 。 

“ 伊 普 西 隆 耐 自 幼 捕 鱼 ， 据 说 ， 其 祖先 一 向 是 渔夫 。 祖 父 
与 父亲 都 非常 长 寿 ， 祖 父 活 到 九 十 五 岁 ， 父 亲 至 九 十 三 岁 才 
死 。 

“老人 述 及 自己 的 家 系 时 ， 常 这 样 说 ， “自我 出 世 以 来 ， 
我 家 只 遇 过 二 次 不 幸 。 一 是 1817 年 祖父 的 死 ， 一 是 父亲 如 熟 果 
坠落 似 地 死去 。 我 家 以 后 将 不 会 再 遇 不 幸 了 。 如 果 有 ， 那 就 只 


。338。 


是 我 的 如 熟 果 坠落 的 死 了 。” 老 人 这 样 说 时 , 嘴 边 常 浮 起 寂寞 的 
微笑 。 

“ 伊 普 西 隆 耐 今年 八 十 四 岁 了 ， 很 强健 。 去 年 尚 能 在 强风 
中 驾 船 到 斯 配 契 。 最 近 因 为 他 老 妻 不 放心 ， 非 天 气 好 。 便 不 许 
他 上 船 。 

“这 伊 普 西 隆 耐 是 救 过 爱国 者 格 里 勃 尔 第 将 军 的 生命 的 
人 ! 如 果 没 有 他 ， 意 大 利 也 许 还 未 独立 吧 。 赖 有 老人 救 了 格 里 
勃 尔 第 ， 奥 斯 托 里 亚 人 因 被 击 退 ， 勃 蓄 王 党 才 被 从 耐 普 利 逐 
出 ， 意 大 利 始 有 今日 。 

“你 已 读 过 匮 查 尼 或 马 利 阿 的 《 格 里 勃 尔 第 传 》 了 吧 。 人 
皆 知 格 里 勃 尔 第 离 罗马 后 曾 屡 经 危 准 ， 而 知道 伊 普 西 隆 耐 曾 救 
过 他 的 事 的 却 很 少 。 现 在 我 就 把 伊 普 西 隆 耐 救 格 里 勃 尔 第 的 故 
事 来 说 给 你 听 吧 。 

“ 那 时 ， 格 里 勃 尔 第 将 军 处 境 极 危 险 ， 如 果 一 被 奥 斯 托 利 
亚 人 捉 住 ， 就 要 立 遭 枪 颖 。 警 察 、 侦 探 、 军 队 都 在 探访 将 军 匿 
身 的 所 在 ， 将 军 因 而 不 能 安居 罗马 ， 有 时 扮 作 农 夫 ， 有 时 扮 作 
船员 ， 有 时 扮 作 普通 平民 ， 在 志士 们 保护 之 下 逃生。 每 至 一 
EF， 多 则 居 五 六 日 ， 少 则 只 四 五 小 时 而 已 。 

“意大利 的 托 斯 卡 那 被 奥 斯 托 利 亚 军 占领 ， 将 军 就 从 那里 
逃 出 。 可 是 不 能 到 避难 的 目的 地 配 蒙 德 ， 赖 有 少数 志士 的 保 
护 ， 匿 身 于 棵 尔 菲 氏 的 别墅 中 。 

“但 这 别 塞 也 非 安全 之 地 ， 湖 尔 非 为 想 在 坡 德 。 韦 耐 列 方 
面 找寻 避难 处 ， 乃 急忙 先 往 勿 洛 尼 卡 。 

“到 了 勿 洛 尼 卡 ， 遇 志士 旅馆 主人 彼得 ， 格 乔 利 ， 就 托 他 
找 吏 到 配 紫 德 去 的 小 舟 。 

“ 格 乔 利 急 赴 配 诺 辟 诺 ， 由 那里 乘 小 舟 渡 过 海峡 到 了 爱 尔 
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培 岛 ， 更 进行 到 卡 斯 德 洛 邮 。 伊 普 西 隆 耐 恰好 和 他 老父 与 许多 
渔夫 在 那里 电网 捕 鱼 。 

《 格 乔 利于 许多 渔夫 之 中 见 伊 普 西 隆 耐 器 宇 不 凡 ， 就 前 去 
尽 切 地 说 :; “请 你 救 救 格 里 勃 尔 第 将 军 ! ” 

“渔夫 伊 普 西 隆 耐 慨 然 承 诺 : “好 ， 如 果 有 用 得 着 我 之 
处 ， 什 么 都 不 辞 ! 究竟 要 怎么 才 好 ? 现在 将 军 不 是 在 托 斯 卡 那 
吗 ? “ 

“ “是 啊 ， 那 真是 危险 的 地 方 ， 非 快 眶 了 敌人 秘密 逃 到 海 
岸 ， 陪 护 他 往 配 蒙 德 不 可 。 如 何 ? 你 能 够 尽 些 力 吗 ? 如 果 能 
够 ， 我 们 就 把 将 军 送 至 勿 洛 尼 卡 或 海上 来 接头 吧 。” 

“ 伊 普 西 隆 耐 见 格 乔 利 这 样 说 ， 就 大 喜 承 诺 ， 约 定 说 ， 
“好 ! 那么 后 天 星期 日 我 在 勿 洛 尼 卡 候 着 吧 。? 

“ 格 乔 利 与 伊 普 西 隆 耐 再 三 约定 ， 即 回 到 本 土 。 

“ 伊 普 西 隆 耐 负 了 这 样 大 的 使 命 以 后 ， 自 思 将 怎样 才 好 。 
他 觉得 在 没有 鱼 市 的 星期 日 出 发 是 容易 招 疑 的 ， 乃 改 于 星期 六 
前 往 。 从 卡 斯 德尔 至 勿 洛 尼 卡 有 二 十 五 哩 路 的 距离 。 

“他 于 星期 六 由 卡 斯 德尔 扬帆 至 幻 洛 尼 卡 登 岸 ， 就 走 到 奥 
斯 托 利 亚 的 代理 领主 那里 ， 请 订立 每 周 售卖 鲜 鱼 二 次 的 契约 。 
代理 领主 允诺 其 请 求 。 伊 普 西 隆 耐 私心 窃 喜 ， 帮 伴 作 不 知 ， 把 
谈话 移 向 政治 上 去 : 

“ “领主 闻 下 ， 听 说 格 里 勃 尔 第 将 军 已 逃 到 培 内 伊 了 ， 你 
不 知道 吗 ? ”他 这 样 故 布 疑 阵 说 。 

“《“ 隐 呀 ， 这 是 你 听 错 了 。 方 才 有 一 中 尉 骑马 走 过 ， 说 格 
里 勃 尔 第 就 出 没 在 这 附近 一 带 ， 叫 我 要 大 大 地 防备 呢 。” 领主 
说 。 

“ 伊 普 上 出 隆 耐 伴 作 不 知 说 ，“ 啊 ! 这 样 吗 ? 那 末 将 军 似乎 
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已 身 陷 绝境 了 。?’ 

“ 伊 普 西 隆 耐 与 领主 定好 了 卖 鱼 的 掉 约 ， 自 喜 第 一 计 已 
成 ， 帮 以 渔夫 而 弄 外 交手 腕 ， 给 一 封 信和 与 格 乔 利 说 : “如 要 订 
立 卖 鱼 的 契约 ， 明 日 请 光临 勿 洛 尼 卡 。? 

“ 格 乔 利 见 信 ， 第 二 日 星期 日 就 到 勿 洛 尼 卡 。 当 晚 ， 伊 普 
西 隆 耐 避 了 人 眼 ， 与 爱国 者 格 乔 利 同 乘 马车 到 湖 尔 非 氏 的 别墅 
中 。 

“ 贫 普 西 许 耐 那 时 很 饥饿 ， 但 以 重任 在 身 ， 只 以 一 汤 一 鸡 
蛋 ， 一 片面 包 及 一 杯 葡萄 酒 忍 耐 过 去 。 

“ 那 是 一 个 热 疤 的 八 月 的 上 晚上， 别墅 里 扑 居 着 许多 忧伤 惟 
慎 激 昂 惊 慨 的 国土 们 。 忽 闻 有 马蹄 声 ， 以 为 格 里 过 尔 第 来 了 ， 
出 外 看 时 ， 见 只 是 一 匹 空 马 在 逃 行 。 

“ 明 晨 格 里 勃 尔 第 与 列 其 洛 大 尉 一 同 来 到 。 大 尉 足 已 负伤 ， 
却说 要 伴 送 将 军 到 配 蒙 德 。 

“不 久 ， 伊 普 西 隆 耐 便 被 召唤 到 了 别 全 的 一 室 里 。 格 里 厚 
尔 第 将 军 穿 着 市 民 装 ， 在 青年 们 围绕 中 微笑 着 。 将 军 见 了 伊 普 
西 隆 耐 的 伟大 的 风采 ， 亲 切 地 说 : “你 就 是 肯 载 我 去 船上 的 首 
领 吗 ?“ 

“< 呢 ， 是 的 。 阁 下 ! ” 

““ 别 称 阁 下 ， 请 呼 我 为 格 里 勃 尔 第 或 朋友 。” 

“ 那么， 朋友 ， 是 的 。” 伊 普 西 隆 耐 改 了 口 回答 。 

““ 俐 是 何 处 人 ? ”将 军 问 。 

“ “是 又 . 德 连 寨 人 。 

“将 军 大 嘉 ，“ 莪 ， 那 么 和 我 同乡 呢 。 钱 是 带 着 的 吧 。? 

“ “号 ， 少 许 带 着 些 。” 

“ “那么 能 够 出 发 了 吧 。” 
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“ “能够 ， 阁 下， 不 ， 朋 友 ， 我 昨夜 已 在 这 里 恭候 了 。 今 
夜 束 出 发 吧 ， 日 间 钨 有 不 便 。? 

“打算 怎样 走 呢 ?” 

“ “今夜 ， 请 向 卡拉 ， 马 尔 详 那 步行 到 海边 。 我 当 在 那里 
预 浮 渔网 的 浮标 ， 请 以 此 为 标记 走 近 拢 来 。 我 当 在 附近 茶 候 ， 
就 由 那里 下 船 吧 。” 

“ 幼 束 既定 ， 伊 普 西 隆 耐 渔 事 完毕 ， 就 下 了 浮标 ， 自 九 时 
起 专心 静 候 着 。 

“将 军 由 列 奇 洛 大 尉 及 二 三 十 个 志 土 护送 到 海岸 。 这 些 都 
是 决 死 之 士 ， 万 一 为 敌 所 袭 ， 宁 愿 自杀 ， 不 肯 死 于 敌人 之 手 
的 。 他 们 所 处 的 真是 九 死 一 生 的 危 境 。 

“等 格 里 勃 尔 第 将 军 与 列 奇 洛 大 尉 安然 下 了 小 舟 ， 送 行 的 
志士 才 慷慨 激昂 大 呼 将 军 万 岁 。 那 夜 意大利 的 星辰 在 他 们 头 上 
分 外 晶 亮 有 光 。 

“ 满 帆 孕 着 东风 的 小 舟 ， 冲 破 了 夜色 ， 早 行 抵 爱 尔 培 岛 的 
卡 斯 特 洛 邮 。 在 那里 小 泊 ， 购 入 了 面包 、 和 葡萄 酒 等 类 ， 未 明 又 
扬帆 前 进 。 恺 防 岸 上 有 敌人 追 来 ， 把 船 向 了 格 过 拉 耶 对 海岸 取 
着 四 十 五 哩 的 距离 行驶 ， 在 星期 二 到 了 利 鲍 尔 附近 。 于 是 伊 普 
西 隆 耐 间 ， 

““ 朋 友 ， 将 怎样 呢 ? “ 

““ 一 切 全 托付 你 ， 听 你 处 置 。” 将 军 信 和 赖 地 说 。 

“ “我 玉 有 人 追 疼 ， 故 先 驶 舟 到 这 里 暂停 。 万 一 遇 有 和 危 
险 ， 那 么 就 护 朋 友 上 港 中 的 美国 汽船 。 美 国人 必 会 欢迎 朋友 
的 ， 如 果 无 其 危险 ， 夜 闻 再 开 船 吧 。?” 

“将 军装 成 伊 普 西 隆 耐 的 意见 。 当 夜 开 出 的 小 舟 ， 于 九 月 
五 日 午后 三 时 安 抵 坡 德 ， 韦 耐 列 ， 大 家 竟 悠 然 上 陆 。 啊 ! 这 小 
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港 对 于 意大利 的 自由 与 文明 ， 真 是 值得 纪念 的 土地 啊 ! ” 


二 美的 感谢 


“安利 柯 ! ” 田 父 用 感慨 无 限 的 调子 ， 仍 把 话 继续 下 去 。 
“ 因 了 一 渔夫 的 救助 ， 在 小 港 登陆 的 爱国 者 格 里 勃 尔 第 将 
如 何 呢 ? 将 军 抱 住 伊 普 西 隆 耐 接吻 ， 又 伸手 把 袋 中 所 有 的 金币 
取出 ， 据 说 所 有 的 金币 只 十 个 光景 。 
““ 只 这 些 了 ， 请 留 作 我 感谢 的 纪念 ! ”将 军 说 着 ， 把 手 
中 的 金币 交 去 。 
““ 不 ， 朋 友 ， 请 收 着 ， 因 为 你 有 需 用 的 时 候 。” 伊 普 西 
隆 耐 这 样 谢绝 。 
“将 军 茫然 了 一 会 ， 既 而 说 : “那么 ， 且 请 少 留 。” 即 在 
一 纸 片 上 把 这 次 的 功绩 写 了 ， 交 付 伊 普 西 隆 耐 。 
“我 兽 在 伊 普 西 隆 耐 那里 见 过 这 纸 片 ， 把 文字 录 在 杂记 册 
FE 3297 
舅父 说 到 此 ， 就 从 衣 袋 中 取出 杂记 册 来 翻 给 安利 柯 看 。 文 
字 是 这 样 写 着 : 
船主 保罗 . 亚 查 利 尼 君 ! 你 曾 送 我 到 安全 的 避难 地 。 
这 不 是 为 谋 你 自身 的 利益 ， 完 全 为 了 我 。 
1849 年 9 月 5 日 
育 ， 格 里 勃 尔 第 
书 于 坡 德 ，。 事 耐 列 
“如 何 ? 安利 柯 ! ” 田 父 又 继续 说 ，“ 这 是 伊 普 西 隆 耐 所 
得 到 的 唯一 的 奖品 哩 。 在 日 内 瓦 ， 曾 有 人 愿 以 六 百 元 买 取 ， 伐 
普 西 隆 耐 坚 不 肯 卖 。 这 是 伊 普 西 隆 耐 一 家 的 高 贵 的 纪念 品 。 
“ 啊 ， 对 于 大 胆 细心 的 渔夫 伊 普 西 隆 耐 ， 这 纸 片 是 多 么 意 
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味 深长 的 东西 啊 ! 

“据说 ， 伊 普 西 隆 耐 在 船 中 曾 作 了 盐 渍 鸡 及 铅 鱼 等 类 的 革 
请 将 军 吃 ， 将 军 吃香 很 有 滋味 哩 。 

““ 朋 友 ， 如 何 ? ”据说 他 请 求 对 药 的 批评 。 将 军 喷 着 舌 
头 ， 这 样 回答 : “真是 难得 的 好 菜 ! ? 

“ 老 伊 普 西 隆 耐 对 着 这 纸 片 追 怀 前 事 ， 其 心情 将 怎样 啊 1 

“我 再 告诉 你 ， 这 一 小 纸 片 不 但 是 伊 普 西 隆 耐 的 大 胆 行为 
的 纪念 品 。 自 那 时 起 ， 他 那 向 来 兴盛 的 产业 ， 不 久 就 全 消 损 
了 ， 他 的 老父 与 船 伙 当做 抵押 品 被 人 捉 去 ， 好 入 不 能 放 回 。 最 
后 他 只 剩 了 一 只 小 舟 ， 过 着 穷苦 的 划船 人 的 生活 。 那 只 小 舟 上 
记 着 “ 格 里 勃 尔 第 的 救助 者 ，1849 年 9 月 5 日 : 的 文字 。 “ 格 
里 勃 尔 第 的 救助 者 ，1849 年 9 月 5 日 : ， 这 文字 是 何等 伟大 光 
荣 了 啊 ! 
“ 伊 普 西 隆 耐 从 来 不 以 自己 的 功绩 向 意大利 政府 求 赏 。 后 
来 ， 他 也 喜欢 常 到 纪 拉 斯 卡 诺 去 访问 格 里 勃 尔 第 ， 但 决 不 要 求 
金钱 上 的 救济 。 

“我 见 这 可 怜 的 老人 气力 渐 衰 ， 且 有 儿女 需要 扶养 ， 觉 得 
非 受 补助 金 不 可 ， 就 和 格 里 勃 尔 第 的 弟子 代 勃 列席 斯 相 商 ， 在 
去 年 圣诞 节 给 了 他 三 百 元 的 补助 金 。 不 久 ， 代 勃 列 谤 斯 死 了 ， 
于 是 万 改 与 克利 斯 神 商 议 ， 请 他 继续 给 与 补助 金 。 

“关于 伊 普 西 隆 耐 ， 我 还 有 非 告 诉 你 不 可 的 事 。 

“ 供 普 西 隆 耐 现在 每 日 早晨 来 蔡 我 浇 洪 庭园。 这 不 是 我 托 
他 如 此 ， 力 是 他 当 作 对 于 我 些许 好 意 与 微 劳 的 报答 ， 来 求 我 让 
他 如 此 作 的 。 

“我 最 初 原 不 敢 答 应 ， 既 而 见 他 很 是 难过 ， 就 不 再 反对 ， 
加 以 承受 丁 。 伐 普 西 隆 耐 非常 高 兴 地 说 ; “多 谢 你 ! 我 已 不 能 
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再 氛 榴 了 ， 至 于 整理 田 团 或 是 浇灌 ， 还 能 胜任 。 终 日 闲居 非常 
之 苦 ， 就 请 让 我 做 做 吧 ! ” 

“我 希望 看 伊 普 西 隆 耐 每 晨 用 喷 简 浇 汐 的 样 儿 ， 再 看 二 十 
年 。 他 以 感谢 的 态度 劳动 着 ， 那 神态 真是 说 不 出 的 高 尚 。 一 个 
贫困 的 老 渔夫 ， 满 腔 崇 高 的 心情 无 可 发 港 ， 不 得 已 想 借 了 浇灌 
来 满足 ， 这 样 深 切 的 心情 如 加 以 拒绝 ， 那 也 未 免 太 残酷 了 ! ” 
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是 


一 不 幸 的 少年 


安利 柯 有 时 驾 船 ， 有 时 垂钓 ， 身 体 的 健康 逐渐 恢复 了 。 

钓鱼 因 了 鱼 的 种 类 而 异 其 饵 。 钓 鲍鱼 与 鲍鱼 ， 用 面包 悄 干 
酷 的 混合 物 ， 钓 别 的 鱼 ， 则 用 蝗 电 或 海中 的 蠕虫。 

有 一 日 ， 安 利 柯 独 坐 在 崖 石上 钓鱼 。 浪 颇 高 ， 潮 水 是 混浊 
的 ， 钓 着 了 四 五 尾 鲍 色 与 两 三 尾 鲍 鱼 。 

他 专心 一 意 地 注视 着 浮标 继续 钓 着 ， 忽 闻 背 后 有 喧 扰 的 声 
音 。 这 里 平常 总 听 不 到 人 声 ， 今 日 似乎 有 些 两 样 呢 。 起 初 还 以 
为 是 波浪 冲击 断崖 的 声音 ， 既 而 细 听 ， 却 是 许多 人 的 喧 叫 ， 一 
阵 笑 声 ， 接 着 就 是 翡 苦 的 典 泣 声 。 

安利 柯 回转 头 去 ， 见 不 穿 衬 衣 的 那个 残废 少 年 美 尼 清 ， 正 
在 被 桑 . 德 连 寨 的 群 孩 侮 弄 。 

美 尼 清 是 个 十 二 岁 的 残废 的 小 孩 ， 在 三 四 岁 时 ， 样 子 曾 是 
很 可 爱 的 ， 后 来 忽然 带 了 残疾 。 父 母 从 此 就 不 爱 他 ， 一 味 加 以 
叱 骂 ， 甚 至 于 这 样 骂 他 : “和 象 你 这 样 的 家 伙 ， 活 着 也 无 用 ， 还 
是 快 些 给 我 死 了 好 ! ” 

美 尼 清 不 知道 自己 为 何 要 受 叱 骂 ， 他 尚未 知 世 间 和 家 庭 的 
事情 ， 看 到 他 家 的 小 孩 受 父母 抚 抱 ， 或 受 邻 人 吻 ， 不 禁 就 想 哭 
出 来 。 
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美 尼 清 的 父母 不 肯 给 他 食物 ， 即 使 给 他 ， 那 种 东西 也 只 有 
他 会 流 着 泪 去 吃 。 如 果 是 别 的 小 孩 ， 一 定 是 唾弃 不 顾 的 。 发 了 
霉 的 面包 皮 啊 ， 快 腐 了 的 鱼 啊 ， 僵 硬 的 无 花 果 吓 ， 谁 要 吃 啊 ! 

说 起 美 尼 清 的 衣服 ， 那 真 不 堪 。 他 的 衣服 可 以 说 全 是 破 布 
片 凑 成 的 ， 并 且 没 有 人 替 他 缝补 ， 处 处 都 是 破 润 ， 可 以 看 见 皮 
肉 。 

有 一 日 ， 他 的 父母 竟 把 他 留 下 ， 离 开 桑 。 德 连 寨 了 。 据 说 
是 到 美洲 谋生 去 的 ， 将 儿子 留 嘱 伯母 照管 。 

但 父母 到 美洲 去 ， 在 美 尼 清 也 许 反 是 幸福 ， 因 为 他 的 伯母 
德 阿 特 拉 不 会 象 他 父母 一 样 打 骂 他 。 可 是 ， 父 母 去 了 以 后 ， 美 
尼 清 却 常 为 恶 少年 们 欺 侮 了 。 

亚 少 年 们 为 什么 其 侮 美 尼 清 的 呢 ? 因为 他 父母 不 在 这 里 可 
以 揪 侮 吗 ? 还 是 因为 他 的 走 相 愈 大 愈 可 矣 的 缘故 ? 这 可 不 知 
道 。 不 过 ， 美 尼 清 横 穿 过 空地 时 ， 亚 少年 们 常 要 追逐 在 他 的 后 
面 喧 扰 : 

“ 虾 来 了 ! 提 虾 啊 ! 提 虾 啊 ! ” 

的 确 ， 美 尼 清 象 只 虾 ， 他 那 踏 咒 的 走 步 的 样 儿 ， 既 象 虾 在 
跳 ， 又 象 盘 在 横 爬 ， 其 形状 之 奇怪 真是 罕见 。 

美 尼 清 见 恶 少年 们 嘲弄 他 ， 常 涨 红 了 脸 ， 既 怒 且 虱 ， 咬 紧 
了 牙齿 急 走 ， 走 得 愈 急 ， 他 的 样 儿 愈 象 虾 狠 。 亚 少年 们 也 愈 得 
了 丁 兴 头 ， 追 逐 着 他 ， 围 绕 了 拦阻 吓 ， 故 意 碰 撞 啊 ， 学 他 的 举 
动 ， 任 情 玩 弄 ， 不 肯 休 止 ， 除 非 偶然 有 正直 的 船员 们 路 过 ， 把 
他 从 这 些 亚 少年 中 救出 。 

今日 美 尼 清 又 照例 地 成 为 恶 少年 们 的 玩弄 物 了 ， 恰 好 为 安 
利 林 所 见 。 美 尼 清 不 象 往 日 甘 受 玩弄 ， 拾 起 石子 向 恶 少年 们 投 
掷 。 恶 少年 中 的 一 个 首领 突然 扑 问 美 尼 清 ， 美 尼 清 “了 蚜 ” 地 一 
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声 ， 已 被 他 骑 在 膀 下 了 。 

安利 柯 目击 这 光景 ， 他 不 能 自持 了 ， 力 放下 钓 笔 ， 飞 跑 到 
空地 上 ， 英 雄 似 地 怒 喝 道 : 

“ 滚 开 ! 摆 尾 的 东西 ! ” 

被 这 一 喝 开 了 胆 ， 群 狼 似 地 围绕 着 的 恶 少年 们 把 路 让 开 
了 。 安 利 柯 跟 开 了 那 首领 者 ， 和 议 地 拍 着 美 尼 清 的 肩 说 ， 

“起 来 吧 。” 

一 时 吃 了 惊 的 恶 少年 们 立即 恢复 了 故 态 ， 齐 声 地 叫喊 。 

“ 打 ! 打 ! 打 这 小 家 伙 ! ” 

安利 柯 扶 起 美 尼 清 ， 捏 了 拳头 向 周围 怒 目 而 视 ， 喝 说 : 
“来 ! ” 美 尼 清 就 在 这 当 儿 抱 头 鼠 定 而 去 了 。 

“ 打 ! 打 ! 打 这 和 象 笋 有 介 事 的 小 家 伙 ! ” 

恶 少 年 的 党 徒 从 四 面 集 拢 来 了 。 他 们 扑 问 安利 柯 ， 把 安利 
柯 掀 倒 在 地 。 安 利 柯 翻 起 身 来 ， 担 了 铁 源 左 右 冲 打 ， 恶 少年 有 
的 被 打倒 了 ， 有 的 逃 了 。 

可 是 恶 少年 的 党 徒 很 多 ， 安 利 柯 终于 被 扑 倒 了 。 安 利 柯 倒 
在 方才 美 尼 清 拾 石 块 的 地 方 ， 额 碰 在 石 块 上 ， 繁 招 流 出 壬 来 ， 
仍 不 屈 不 挠 地 翻 起 身 。 

这 时 ， 大 人 们 从 四 面 跑 拢 米 了 了 。 恶 少年 们 这 才 巷 蝇 似 地 散 
去 ， 安 利 柯 子 然 立 在 中 央 ， 因 为 眼中 渗入 了 额 上 流下 来 的 血 ， 
不 能 睁 眼 来 看 。 

一 会 儿 ， 药 剂 师 和 医师 都 跑 来 了 。 安 利 柯 经 他 们 给 洗 好 创 
口 ， 包 扎 绷 带 以 后 ， 就 淡然 无 事 ， 仍 想 去 钓鱼 。 

“没有 什么 ， 请 别 向 我 田 锚 谈 起 。 我 钓鱼 去 了 。” 他 向 医 
生 这 样 说 。 

“请 别 去 钓鱼 了 。 风 很 大 呢 ， 受 了 风 ， 创 伤 要 拖延 不 愈 
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的 。 还 是 我 陪 你 回去 。” 医 生 劝 阻 他 。 

“那么 ， 丝 毫 没有 什么 。 如 果 我 不 独自 回去 ， 锚 父 还 以 为 
我 出 了 什么 事 哩 。” 

安利 柯 说 了 ， 向 医生 道谢 毕 ， 径 自 到 断崖 上 收 了 钓竿 与 鱼 
黎 ， 然 后 向 田 父 的 别墅 走 去 。 

舅父 这 时 想 去 看 看 安利 柯 钓鱼 的 光景 ， 正 从 门口 出 来 。 见 
到 安利 柯 帽 下 的 绷带 ， 急 问 ，“ 呀 ， 怎 么 了 ? ” 

“没有 什么 。 不 小 心 从 崖 上 跌 下 把 额 碰 伤 了 。” 安 利 柯 谈 
然 地 回答 ， 可 是 声音 却 不 禁 发 颜 。 

“究竟 怎么 了 ? 不 要 是 大 伤 啊 。” 锚 父 很 不 安心 地 将 安利 
柯 的 帽子 除 掉 了 看 。 

舅父 取 起 帽子 ， 即 感 了 额 道 : “和 谁 打 过 架 了 吗 ? 啊 ! 一 
定 是 那些 亚 少 年 。 待 我 去 收拾 他 们 ， 你 快 进 星子 去 。” 虽 断 续 
地 说 ， 却 似 非常 激动 的 样子 ， 匆 缴 走 了 。 

安利 柯 想 去 劝阻 盟 父 ， 可 是 等 他 回转 头 喊 舅 父 时 ， 田 父 早 
已 走 远 ， 头 也 不 回 一 回 。 

安利 柯 走 进 屋 子 ， 在 自己 房 中 休息 了 一 会 ， 等 心 定 下 以 
后 取 镜 自 照 ， 雪 和 白 的 绷带 上 渗 出 紫色 的 血迹 。 这 时 候 ， 人 恰好 田 
父 足音 很 响 地 回来 了 。 

奥 父 突然 抱 住 了 安利 柯 接 鸣 ， 用 感动 的 语调 说 : 

“安利 柯 ， 你 作 了 好 事 了 。 你 的 流血 是 第 二 次 洗礼 。 你 作 
为 基督 教 信徒 时 曾 在 教会 受过 第 一 次 洗礼 ， 这 次 的 洗礼 是 你 已 
成 为 大 人 的 证 据 。 即 使 额 上 留 了 伤疤 也 不 要 紧 ， 这 蚌 名 誉 的 六 
迹 ， 是 你 崇高 正直 的 行为 的 有 和 名誉 的 纪念 品 。” ; 

“ 田 父 ， 我 具 做 了 非 做 不 可 的 事 罢 鹃 。 我 只 恨 我 勇气 不 
足 ， 力 量 不 够 。” 安 利 柯 这 样 说 。 
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“好 ， 你 已 做 了 正直 的 事 丁 ， 用 了 兮 力 做 了 正直 的 事 了 。 
别 叹 力 量 不 够 ， 最 高 尚 的 行为 是 超越 理性 而 激发 的 。 不 顾 任何 
的 牺牲 ， 炽 烈 地 尽 全 力 的 行为 ， 才 是 人 生 最 可 尊贵 的 。 成 功 或 
不 成 功 ， 这 些 都 不 是 问题 。 该 做 的 时 候 ， 勇 往 直 前 去 做 ， 这 样 
的 精神 才 是 崇高 的 力量 。 见 利 而 动 的 人 ， 决 不 知道 这 崇高 。 你 
做 了 好 事 了 ， 对 于 绝对 的 善 ， 你 曾 奋起 过 了 。?” 

舅父 说 时 老 眼 中 闪烁 着 两 滴 银 亮 的 水 珠 。 


二 不 知 思 


没有 经 过 几 日 ， 安 利 柯 的 伤 已 痉 依 了 。 

自从 那 日 起 ， 美 尼 清 一 次 都 未 曾 见 到 。“ 至 少 也 应 该 来 对 
我 表示 一 名 谢 套 的 吧 。” 安 利 柯 这 样 私 念 闭 ， 空 待 了 许多 日 
子 。 

过 了 好 和 久 ， 安 利 柯 在 街 上 走 着 ， 见 美 尼 清 恰好 从 对 面 来 。 
安利 柯 想 看 看 他 用 什么 态度 对 待 自己 。 走 近 前 去 ， 哪 里 知道 美 
尼 清 肾 也 不 皮 地 管 自 走 过 了 。“ 为 什么 呢 ? ”安利 柯 天 自觉 得 
寂寞 起 来 。 

“我 曾 为 他 尽 过 勇敢 的 爱 的 义务 , 路 上 相 见 , 抱 了 我 刁 泣 了 
来 表 感 谢 ， 不 是 人 的 应 有 的 至 情 吗 ? ”安利 柯 自己 这 样 私 付 。 
可 是 美 尼 清 却 连 目 礼 都 不 作 ，“ 谢 谢 ” 都 不 说 ， 垂 着 头 假 作 不 
曾 看 见 似 地 过 去 了 。 

安利 柯 的 自负 心 大 大 地 被 损伤 了 。 他 不 但 曾 把 美 尼 清 由 亚 
少年 群 中 救出 ， 从 那 次 的 事情 以 后 ， 始 终 不 忘记 美 尼 清 。 如 果 
有 机 会 ， 还 想 把 自己 的 果 物 、 穿 旧 的 衣服 送 给 美 尼 清 呢 。 可 是 
美 尼 清 竟 象 连 这 很 好 的 亲切 心 也 不 值 一 顾 ， 管 自 走 开 了 。 

有 一 日 ， 安 利 柯 间 秽 父 ，“ 美 尼 清 一 次 都 不 到 家 里 来 
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吗 ? 为 

“哪里 会 来 。” 田 父 冷淡 地 说 。 

“但 是 ， 侦 然 ……” 锚 父 似 已 明白 安利 柯 的 心情 了 ， 呵 呵 
地 发 出 笑 来 。 

安利 柯 奇怪 了 ， 注 视 着 舅父 的 脸 。 

“其 实 ， 连 警察 也 该 来 向 你 道谢 罗 。” 田 父 说 了 又 阿 呵 大 
笑 。 

“在 那 次 以 后 ， 你 遇 到 过 美 尼 清 了 吧 ? 他 已 向 你 道 过 谢意 
了 吧 ? ”舅父 问 。 

“不 ， 昌 曾 在 路 上 见 到 他 ， 他 却 装 作 不 见 , 管 自 走 过 了 。” 
安利 柯 回答 。 

“不 要 他 道谢 ， 不 也 好 吗 ? 只 要 自己 做 过 好 事 不 就 好 了 
吗 ? ”舅父 这 样 说 。 : 

“不 ， 田 父 ， 我 那 时 并 不 存 要 他 道谢 的 意思 。 从 那 时 起 ， 
我 觉得 美 尼 清 非常 可 爱 ， 想 有 机 会 再 帮 帮 他 的 忙 。 可 是 他 况 完 
全 不 知道 ， 为 什么 他 不 肯 与 我 要 好 呢 ? ”安利 柯 说 。 

“ 践 ， 这 样 吗 ? ” 田 父 回答 说 ，“ 这 是 很 明白 的 罗 。 且 了 昕 
我 告诉 你 。 你 有 慈爱 的 父母 ， 幼 小 时 昕 到 深情 的 摇篮 曲 ， 一 向 
在 爱抚 中 长 大 。 但 是 在 美 尼 清 ， 出 世 以 后 不 曾 从 人 受过 一 旬 亲 
切 的 言语 ， 也 不 曾 听 到 过 深情 的 摇篮 曲 ， 他 所 受过 的 只 是 虐 
待 。 所 以 美 尼 清 的 心 就 异常 了 ， 他 不 知道 世间 有 所 谓 情 的 东 
西 ， 总 以 为 谁 都 不 会 用 深情 对 竺 他。 所 以 ， 虽 然 也许 想 对 你 道 
谢 ， 却 玉 怕 又 遭 到 你 的 识 笑 ， 就 垂 着 头 管 自 走 避 卫 。?” 

“那么 ， 田 父 ， 我 就 到 美 尼 清 家 里 去 玩 吧 。 我 不 知道 为 了 
什么 ， 总 觉得 那 孩 子 可 爱 。” 安 利 柯 说 。 

“了 晤 。” 田 父 点 头 。“ 但 还 是 不 去 的 好 。 你 如 果 去 访 他 ， 
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他 会 怕 羡 不 出 来 见 你 的 。 倒 不 如 将 他 招 到 家 里 来 玩 ， 一 同 作 些 
残废 者 也 能 作 的 游戏 。 因 为 在 家 里 ， 无 论 他 的 形状 怎样 可 笑 ， 
也 没有 笑 他 的 人 。? 

“是 ……” 安 利 柯 也 点 头 。 

舅父 又 对 安利 柯 这 样 说 : “ 话 虽 如 此 ， 美 尼 清 也 许 有 着 和 
那 手足 同样 的 不 快 的 心情 ， 无 论 你 待 他 怎样 好 ， 在 他 也 许 不 但 
不 觉得 可 感 ， 反 而 觉得 可 厌 哩 。 所 以 ， 你 决 不 可 想 从 他 得 到 感 
谢 。 但 也 不 该 对 自己 的 行为 失望 。 一 件 善行 ， 能 实行 ， 在 自己 
已 是 一 种 报酬 了 。 望 人 感谢 ， 等 于 放 重 利 ， 是 不 好 的 根性 啊 。 
别人 对 于 你 的 善行 原 应 感谢 ,但 自己 对 于 别人 有 善行 ， 决 不 该 
望 人 家 的 报答 。 自 己 只 要 帮助 了 弱者 ， 把 人 从 困苦 中 救出 ， 壹 
苦痛 着 的 人 拭 了 眼泪 就 好 了 。 如 果 在 这 以 上 还 想 要 求 什么 ， 那 
是 有 伤 于 自己 的 正义 的 。?” 


第 村 ”四 


= 潭 ” , 波 

安利 柯 熟 览 桑 " 德 连 寨 的 世间 ， 看 到 了 各 种 各 样 的 人 。 而 
在 近来 ， 却 常 看 见 默然 沉思 着 的 人 。 有 的 茫然 坐 在 崖 上 ， 看 了 
海 在 默 想 ， 有 的 靠 了 崖 坡 ， 死 也 似 地 卧 着 在 思 导 什么 ， 有 的 躺 
在 沙滩 上 元 自沉 想 ， 不知 日 影 的 移动 。 

安利 柯 在 默然 沉思 的 人 们 的 脸 上 ， 感 到 奇异 的 悲哀 味 。 如 
果 他 们 是 诗人 或 是 画家 ， 也 许可 以 说 他 们 在 追求 什么 无 限 的 东 
西 吧 。 可 是 他 们 都 是 肪 脏 的 劳动 者 与 老人 ， 那 当然 是 因为 有 着 
什么 烦恼 的 绿 放 。 于 是 ， 安 利 柯 有 一 日 问 田 父 : 

“ 田 父 ， 我 常 在 崖 上 、 坡 上 、 沙 滩 上 见 到 蹲 卧 了 半日 不 响 
的 默然 沉思 的 人 。 他 们 大 概 是 因为 没有 糊口 的 地 方 ， 才 把 光阴 
这 样 地 消磨 吧 。” 

和 负 父 现 出 深思 的 神情 这 样 说 : 

“不 ， 不 是 因为 没有 糊口 的 地 方 罗 。 人 这 东西 ， 只 劳动 是 
不 够 的 。 有 时 非 无 目的 地 思考 ， 或 茫然 地 望 着 海 不 可 。 

“我 屡次 航行 外 洋 ， 到 过 许多 国土 ， 见 到 处 都 有 沉思 黑 想 
着 的 人 ， 无 论 在 非洲 ， 在 欧洲 ， 在 澳洲 ， 在 亚洲 。 有 的 坐 在 崖 
上 目 视 着 海 ， 有 的 位 立 在 湖 边 树 下 。 其 中 有 年 老 的 ， 有 年轻 
的 ， 有 无 学 问 的 ， 也 有 诗人 。 


“无 论 是 什么 人 ， 心 里 都 不 能 无 所 思虑 。 不 ， 与 其 说 在 思 
虚 ， 倒 不 如 说 忘 了 自己 在 追求 无 限 的 东西 。 这 在 东洋 叫做 ! 笃 
想 ，。 在 牧场 上 ， 葡 萄 园 中 ， 森 林 中 ， 常 有 冥想 的 人 ， 可 是 海 
更 是 把 人 诱 入 于 无 限 的 东西 。” 

“ 贸 父 ， 为 什么 单调 的 海 对 于 人 有 如 此 的 引诱 力 呢 ? ” 安 
利 柯 问 。 

“这 是 有 理由 的 。” 久 父 加 以 说 明 ，“ 海 渺渺 无 边 ， 始 终 
摇动 着 ， 这 就 够 引诱 人 了 。 只 要 熟 视 着 海 ， 那 手 不 能 触目 不 能 
见 的 无 限 之 感 ， 就 会 把 我 们 捉 住 。 这 心情 是 人 所 优 慑 的 。 因 为 
人 有 着 超越 斯 世 、 追 恋 永远 无 限 的 世界 的 心 ……” 

安利 柯 党 得 不 可 思议 ， 被 舅父 的 话 所 吸引 了 。 

田 父 又 继续 说 

“人 有 着 一 个 大 要 求 。 人 不 能 满足 于 现在 ， 对 于 无 限 ， 有 
着 懂 慑 与 长 惧 故 虑 之 念 。 换 名 话说 ， 人 不 能 满足 于 一 生 ， 想 求 
人 以 上 的 价值 。 这 价值 就 成 了 理想 ， 成 了 宗教 ,使 人 心 归 依 。? 

“和 舅父， 什么 叫 宗教 ? 我 虽 曾 受过 洗礼 ， 但 于 宗教 并 未 明 
白 。 宗 教 的 种 类 很 多 哩 ， 为 什么 人 要 造 出 这 许多 宗教 ? ”安利 
柯 不 禁 问 起 这 样 的 事 来 。 

“ 喇 ， 宗 教育 种 种 的 种 类 ， 这 恰 和 世界 上 有 种 种 的 语言 一 
样 罗 。 人 的 语言 ， 因 国土 而 不 同 。 但 人 却 用 了 不 同 的 语言 ， 述 
说 着 同一 的 真理 ， 追 求 着 同一 的 理想 呢 。 不 论 是 基督 教 ， 或 是 
佛教 ， 或 是 回回 教 ， 形 式 虽 尽 不 同 ， 其 实 ， 在 教会 或 寺院 所 持 
行 的 赞美 歌 、 祈 祷 或 念佛 ， 都 是 以 到 同一 的 天 上 为 目的 的 。 

“ 海 也 是 一 个 寺院 。 在 海 的 面前 ， 谁 也 不 禁 要 抽 去 了 和 猛 亏 
之 念 ， 感 到 空 室 而 虞 服 的 。 因 为 海 的 彼岸 似乎 有 万 物 之 母 住 着 
的 缘故 ， 又 似乎 海 是 人 的 最 后 的 故乡 的 缘故 。 
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“如 果 把 全 世界 咏 海 的 诗 搜集 起 来 ， 就 会 成 一 册 丰 富 的 诗 
集 吧 。 其 中 有 杰出 的 伟大 的 诗 ， 也 有 无 知 小 孩 在 车 敬 赞 美 之 余 
所 叫 出 的 感伤 的 东西 。 因 为 在 海 的 面前 ， 人 都 成 了 诗人 了 。 

“ 啊 ， 这 样 的 话 不 想 再 说 了 。 说 了 不 禁 觉 得 寂寞 起 来 。 你 
还 非 做 生活 上 的 实际 学 问 不 可 呢 。 

“从 这 窗口 望 去 ， 见 到 的 不 但 是 海 波 。 俯 视 那 空地 上 ， 还 
可 见 到 黑 来 接 往 的 人 波 。 你 看 ， 这 人 的 波 一 日 到 晚 不 曾 停止 。 
以 后 ， 就 以 “人 生 之 波 ” 为 题 ， 再 来 谈 谈 吧 。?” 

二 人 生 之 波 

田 父 就 “人 生 之 波 ” 的 话题 ， 说 出 这 样 的 话 来 : 

“由 这 窗口 望 去 ， 从 那 空 地 一 直到 街 上 ， 一 日 中 往来 着 几 
千 几 万 的 人 波 。 其 中 有 各 样 的 人 ， 有 秃头 ， 有 卷发 ， 有 长 汉 ， 
有 矮子 ，…… 还 有 喜乐 的 、 笑 着 的 、 怒 着 的 、 悲 哀 着 的 。 这 许 
多 人 的 喧 声 ， 随 着 风 象 森林 的 涛 声 似 地 阵 阵 吹 来 。 

“他 们 之 中 一 个 一 个 都 不 相同 。 你 看 ， 莲 了 头 的 母亲 拉 着 
头发 卷曲 得 如 乌 集 的 女儿 才 走 过 ， 接 着 旁边 就 现 出 白头 老人 与 
苑 发 者 了 。 他 们 各 有 各 的 思想 ， 各 有 各 的 希望 ， 各 有 各 的 悲 
欢 。 和 仔细 看 去 ， 不 觉得 象 千 波 万 波 汇合 杂 流 吗 ? 在 这 人 海 之 
中 ， 各 个 分 子 真 可 谓 千 差 万 别 ， 但 在 日 光 之 下 ， 却 都 是 同等 传 
伴 哩 。 

“但 是 ， 看 哪 ， 在 那 边 走 着 的 可 爱 的 小 姑娘 ， 到 成 为 象 在 
她 旁边 的 满面 皱纹 的 老 娼 ， 其 间 要 经 过 许多 的 故事 ， 演 许多 的 
悲剧 与 喜剧 吓 。 我 虽说 着 这 话 ， 现 在 到 了 七 十 岁 的 年 龄 ， 播 复 
时 代 的 旧梦 即使 要 回忆 也 回忆 不 来 。 和 
里 游泳 了 七 十 年 了 。 


.300% 


“在 街 上 走 着 的 人 ， 也 都 是 在 人 生 之 波 中 游泳 着 的 。 其 中 
有 游泳 得 乏力 了 在 半途 溺死 的 人 ， 也 有 一 生 尽 力 游泳 已 精 疫 力 
尽 的 人 ， 又 有 为 不 曾 意料 到 的 怒 涛 所 袭 ， 锡 枉 并 了 生命 的 人 。 

“这 样 ， 人 人 都 一 边 泳 着 人 生 之 波 ， 一 边 各 自制 造 其 自己 
的 价值 。 有 的 受 了 悲 嘉 的 打击 ， 不 能 复 抬 起 头 来 有 的 却 能 从 
盘 涛 下 冲 出 ， 巧 捷 地 继续 游泳 。 由 此 看 来 ， 人 竞 好 似 为 了 制造 
自己 的 价值 ， 投 入 人 生 之 波 去 游 访 的 。 

“怎样 的 人 才 最 有 价值 呢 ? 读 破 了 千 万 卷 书 的 人 最 有 价值 
玛 ? 不 是 ， 仅 只 读书 是 不 能 冲破 人 生 之 波 的 。 由 书卷 得 来 的 知 
识 好 比 是 行李 一 类 的 东西 。 如 果 头 脑 中 塞 满 了 这 类 东西 ， 反 不 
能 轻 捷 地 在 活 的 人 生 之 波 里 游泳 了 。 

“要 在 活 的 人 生 之 波 里 游泳 ， 第 一 要 紧 的 是 健康 的 身体 。 
把 自己 的 身体 弄 壮 健 ， 是 一 生 的 活 学 问 。 第 二 要 紧 的 是 用 自己 
的 意志 过 活 。 世 间 尽 有 不 用 自己 的 意志 ， 奴 隶 似 地 过 其 一 生 的 
人 呢 。 第 三 要 紧 的 是 道德 的 价值 。 如 果 没 有 道德 ， 到 底 不 能 排 
除 人 生 的 凶 浪 一 直 向 前 游泳 的 。 在 人 的 力 中 ， 最 强 的 就 是 道德 
之 力 。 身 体 的 健康 是 一 种 力 ， 意 志 的 生活 也 是 一 种 力 ， 但 是 最 
伟大 的 是 道德 的 力 。 无 论 身体 怎样 好 ， 意 志 人 怎样 强 ， 如 果 这 人 
无 道德 的 力 ， 他 一 遇 到 世间 的 凶 浪 就 会 手足 痉挛 ， 不 能 左右 游 
泳 的 。 世 上 象 这 样 的 人 很 多 。 真 可 怜 啊 ! 此 外 ， 还 有 一 件 可 以 
产生 人 的 价值 的 事 ， 这 就 是 思考 。 不 能 思考 的 是 白痴 ， 白 痴 就 
是 大 大 的 不 道德 啊 。 白 痴 者 自己 无 正确 的 意志 ， 是 一 味 做 着 错 
误 的 行动 的 。 人 过 到 非 做 不 可 的 时 修 ， 要 思考 ， 想 打 胜 站 来 的 
人 志 的 困难 ， 也 要 思考 。 自 己 思考 了 ， 自 己 青 把 忠 考 所 得 的 用 
意志 来 坚持 。 人 不 如 此 ， 决 不 能 得 到 活 的 知识 。 由 道听途说 或 
书本 上 得 来 的 知识 ， 在 人 世 真 正 的 实际 竞争 上 决 不 是 活 的 力 。 
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知道 了 吗 ? 外 来 的 智慧 是 不 能 生出 人 的 价值 的 啊 。” 
三 知 人 


“但 是 ， 安 利 柯 ， 还 有 更 紧要 的 事 。 我 刚才 说 过 关于 人 的 
价值 的 话 了 ， 可 是 我 们 应 该 象 普通 说 的 “这 人 了 不 得 ”， “这 
人 有 些 疾 ”， “这 人 是 乍 层 的 家 伙 ”， “这 人 是 天 才 ”…… 把 
人 的 价值 来 一 一 判断 吗 ? ” 田 父 说 。 

“是 呢 ， 世 间 尽 有 似 小 黔 而 实 大 智 的 人 ， 也 有 似 小 智 而 实 
大 愚 的 人 啊 。” 安 利 柯 回答 。 

“对 呀 ， 对 呀 。” 田 父 高 兴 地 再 把 话说 下 去 ， “对 呀 ， 对 
呀 。 人 是 不 能 用 一 句 话 来 断定 其 价值 的 。 哪 ， 如 果 说 那 人 受过 
洗礼 ， 是 真实 的 基督 教 信徒 ， 那 人 招呼 很 谦 茶 ， 是 个 好 人 。 这 
样 轻 率 地 判断 ， 就 会 陷于 大 错 。 

“所 以 ， 对 于 人 ， 能 知道 其 价值 是 一 种 活 学 间 。 没 有 这 活 
学 问 ， 结 果 就 会 被 世间 所 其， 或 竞 至 连累 他 人 吃亏 。 

“要 使 一 家 店铺 发 展 ， 做 主人 的 非 知道 伙计 不 可 。 

“做 裁判 官 的 要 行 正当 的 裁判 ， 非 知道 被 告 不 可 。 

“做 教师 的 要 善 导 学 生 ， 非 知道 学 生 不 可 。 

“做 将 军 的 要 指挥 军队 ， 非 知道 士兵 不 可 。 

“做 政治 家 的 要 治国 ， 非 知道 国民 的 心 不 可 。 

“亚历山大 帝 深 知 其 部 下 ， 故 不 曾 被 部 下 背叛 ， 成 了 大 功 
奇 利 亚 斯 * 希 柴 因为 不 知道 其 臣下 的 性 质 ， 故 终于 陷入 翡 


向 长 


“拿破仑 所 以 能 一 时 支配 欧洲 者 ， 不 仅 因 为 他 善战 ， 实 因 
为 他 能 知道 人 。 
“可 是 ， 世 上 常 有 因为 不 知人 的 缘故 ， 致 引起 种 种 的 不 幸 
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与 大 问题 ， 不 能 现 出 自己 的 真正 的 价值 。 

“英国 的 商人 以 金钱 来 定 人 的 价值 如 何 。 人 的 价值 能 视 其 
所 有 的 金钱 之 多 寡 而 评定 吗 ? ” 

田 父 提出 了 质问 ， 和 暂时 停止 谈话 。 

“金钱 与 财富 不 能 评定 人 的 价值 。” 安 利 柯 管 。 

“为 什么 ? ” 田 父 反问 。 

“ 虽 没 有 钱 ， 高 尚 的 人 尽 多 ， 格 里 勃 尔 第 贫穷 得 至 于 拿 不 
出 搭救 自己 的 船 夫 的 谢 礼 ， 却 不 愧 是 救援 意大利 的 大 人 物 。 无 
论 怎 样 有 钱 ， 如 果 徒 行 不 义 ， 不 能 救助 一 人 ， 这 种 家 伙 是 没有 
人 的 资格 的 。” 安 利 柯 管 说 。 

“ 啊 ， 你 说 得 不 错 。 但 因此 就 说 金钱 可 以 不 要 ， 那 是 大 
错 。 如 果 不 能 以 劳动 取得 金钱 ， 营 独立 的 生活 ， 就 成 了 单 屈 的 
人 人。 生活 不 能 独立 的 人 一 定 有 着 某 种 缺点 ! 或 是 不 竭力 劳动 ， 
或 是 用 钱 太 浪 费 ， 或 是 没有 信用 …… 到 底 什么 原因 不 能 一 定 ， 
总 之 一 定 有 着 某 种 缺点 。 

“说 昌 如 此 ， 却 不 能 用 金钱 来 定 人 的 价值 。 那 么 人 的 价值 
应 该 用 什么 来 评定 呢 ? ” 

“舅父 方才 不 是 教 过 我 了 吗 ? ”安利 柯 说 。 

“ 唔 ， 我 曾 教 过 你 什么 ? ? 

“你 说 ， 人 的 价值 在 平 用 了 健康 的 身体 ， 自 己 的 意志 ， 道 
德 及 思考 去 生活 。” 

“ 踢 ， 我 曾 这 样 地 说 过 。 要 知道 人 的 价值 ， 非 看 透 其 健 
康 、 精 神 与 才能 不 可 。 可 是 对 于 人 ， 无 论 是 谁 ， 都 容易 犯 一 次 
见面 就 决定 爱 赠 的 毛病 。 最 初 的 萤 见 所 产生 的 印象 有 时 原 很 准 
确 ， 有 时 却 会 意外 地 错误 ， 非 留心 不 可 啊 。 

“ 象 我 这 样 容易 动感 情 的 人 ， 对 于 他 人 往往 有 时 一 见面 就 
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以 为 可 爱 ， 有 时 一 见面 就 以 为 可 懂 。 我 曾 因 些 遭 到 大 大 的 失 
败 。 一 见面 就 以 为 这 是 个 好 人 ， 马 上 判断 其 价值 ， 于 是 并 其 道 
德 才能 也 另 眼看 待 。 结 果 呢 大 遭 失 败 ， 向 来 的 亲切 转 为 仇 
恨 ， 友 爱 变 成 绝 交 了 。 反 之 ， 一 见 以 为 可 民 的 人 ， 就 只 党 得 他 
可 懂 ， 无 论 他 有 任何 优点 都 不 复 看 见 了 。 我 也 常 有 这 样 事 ， 哪 
知 过 了 若干 时 候 ， 发 见 最 初 认为 可 异 者 ， 竟 是 高 尚 的 有 手腕 有 
才能 的 人 物 哩 。 但 很 自己 误 认 ， 把 好 人 交 臂 失 之 而 已 。 

“所 以 ， 当 评 衡 人 的 时 候 ， 要 考虑 了 又 考虑 ， 静 心地 探索 
其 真 价值 。 那 人 乐 着 或 是 翡 着 ， 在 顺境 或 在 逆境 ， 名 誉 素 好 或 
素 坏 ， 不 要 用 这 些 条 件 轻率 地 判定 其 人 的 价值 ， 应 该 进一步 观 
察 进一步 推 究 。 探 索 人 的 价值 ， 可 以 作为 研究 社会 研究 历史 的 
活 练习 。 

“我 们 非 把 历史 深究 批评 ， 认 识 其 人 物 的 真 价值 不 可 。 在 
历史 中 ， 有 把 正人 当 作 不 正 者 而 埋没 的 事 ， 有 把 功劳 者 的 功劳 
加 以 否认 的 事 ， 也 有 把 野心 家 不 义 者 认 作 正人 的 事 。 完 全 理想 
的 人 物 原 是 没有 的 。 理 想 的 人 物 只 好 树立 于 我 们 的 心里 。 我 们 
是 把 眼前 的 人 和 和 心 内 所 树立 的 理想 人 物 相 比 量 ， 因 其 接近 的 程 
度 来 评定 价值 而 已 。 所 以 我 们 又 须 有 完全 的 理想 。 

“知道 了 吗 ? 托 里 诺 是 你 的 先生 ， 未 曾 教 过 你 这 样 事 吧 。 
所 谓 先 生 ， 原 是 只 会 教理 论 ， 不 能 切 近 于 实际 的 。 

“说 到 实际 的 研究 ， 种 类 很 多 。 我 今日 所 教 你 的 是 对 于 人 
的 研究 。 从 你 那样 的 年 龄 起 ， 把 自己 的 朋友 、 附 近 的 人 们 ， 好 
好 地 注意 观察 ， 将 他 们 的 长 处 短处 ， 以 及 隐藏 的 善 或 恶 的 性 质 
行为 ， 细 细 探 索 ， 那 么 就 会 发 生 对 为 人 的 兴味 与 深厚 的 同情 ， 
而 且 对 于 人 也 就 有 所 防备 了 。 这 样 做 去 ， 你 自 会 成 一 个 精密 的 
人 心 的 鉴赏 家 。 凡 能 够 了 解 人 生 的 尊贵 的 意味 的 人 ， 能 知道 任 
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何 书本 上 所 不 曾 载 着 的 事 。 知 人 真是 高 贵 的 事 。 世 间 能 知人 的 
人 实在 太 少 ， 我 对 此 颇 觉 得 有 些 寂寞 哩 。 你 要 想 具有 诗人 、 哲 
人 及 大 人 物 的 资格 ， 非 有 能 把 人 的 长 处 善 处 锐 敏 感 味 的 心 不 
可 。 浅 薄 的 独 善 者 只 知 图 自己 的 利益 ， 忽 略 人 心 的 尊贵 的 处 
所 ， 把 人 生 乔 成 无 趣味 的 东西 。 要 得 人 生 的 大 喜悦 ， 知 人 是 非 
常 重要 的 事 。 

“ 田 父 所 说 的 这 话 ， 你 现在 还 未 能 切身 体会 吧 。 信和 下 曙 
父 死 去 了 ， 你 成 了 大 人 的 时 候 ， 和 仔细 想 去 ， 必 会 忱 然 明白 ， 觉 
得 舅父 的 话 紧要 吧 。 那 时 请 对 了 死去 的 筋 父 ， 丁 宁 地 表 个 谢 
意 ， sno0e 哪 } 2 
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一 ” 真 的 职业 须 于 儿 时 选择 


有 一 日 ， 田 父 带 了 安利 柯 在 林 间 散步 。 田 父 平 常 总 是 善 谈 
说 的 ， 这 日 不 知 在 想 什么 ， 默 然 不 语 ， 只 时 时 叹息 ， 好 象 独自 
有 所 感触 。 
“舅父 ， 你 为 什么 这 样 叹息 ? ”安利 柯 试问 。 

“ 唔 ， 我 正在 想 着 一 件 重大 的 问题 。” 

“什么 事 ? ” 

“人 类 这 东西 ， 只 有 着 一 件 自由 。 任 任 人 类 怎样 夸大 ， 究 
不 能 以 自己 的 意志 来 处 置 自己 的 生死 ， 人 在 什么 时 候 要 死 ， 无 
法 自 知 。 我 原 还 不 算 十 分 衰老 ， 但 从 一 方 说 来 ， 也 可 说 活 到 现 
在 是 侥幸 的 。 不 过 ， 安 利 柯 ， 人 虽 不 能 用 自己 的 意志 来 支配 自 
己 的 生死 ， 但 对 于 自己 的 职业 ， 是 有 着 选择 的 自由 的 罗 。 你 将 
来 想 选择 怎样 的 职业 ? ” 

“我 选择 职业 ， 须 在 出 了 中 学 、 出 了 大 学 以 后 。” 安 利 柯 
回答 。 

“你 父亲 叫 你 将 来 干什么 ? ” 田 父 又 问 。 

“我 父亲 并 未 明白 地 告诉 我 。 大 约 以 为 我 年 纪 尚 小 ， 还 谈 
不 到 此 吧 。” 

田 父 于 是 说 : “ 唤 蚜 ， 不 是 。 小 儿 时 代 所 想念 的 事 ， 会 影 
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响 一 生 哩 。 职 业 只 要 选择 就 好 ， 这 话 虽 合理 ， 其 实 大 误 。 少 年 
的 时 候 如 果 不 先 有 考虑 , 年 长 以 后 会 没有 真正 去 思考 的 力量 的 。 
有 人 问 牛 顿 ，“ 何 以 能 有 如 此 的 物理 学 上 的 大 发 现 ? ”他 天 真 
烂漫 地 回答 说 : “因为 我 从 儿 时 就 有 思考 的 习 局 的 缘故 。， 
哪 ， 儿 童 时 代 所 发 露 的 心 的 光明 ， 是 任何 学 力 都 不 能 换 得 的 宝 
物 啊 ! 因 循 赛 断 地 等 待 ， 俱 忽 已 成 老大 ， 就 不 能 以 旺盛 的 精神 
勇猛 前 进 了 。 啊 ， 世 间 最 没有 易 老 如 人 的 东西 。 如 果 要 想 一 和 牛 
不 走 销路 ， 非 从 少年 时 定好 进步 的 步骤 不 可 。?” 

安利 柯 思 付 了 一 会 ， 突 然 向 奥 父 这 样 说 ，“ 但 是 ， 和 父 ， 
所 谓 职 业 ， 不 都 是 毫 无 趣味 的 东西 吗 ? 对 于 职业 ， 没 有 一 个 不 
吃 一 行 怨 一 行 的 。 这 样 乏味 的 职业 ， 我 实 不 想 选择 。? 

“你 说 没有 一 个 不 怨 自 己 的 职业 ? 试问 做 什么 职业 的 人 在 
抱怨 ? ” 田 父 不 高 兴 地 说 。 

“不 是 吗 ? 我 常 听 别 人 说 过 。 市 上 的 医生 也 曾 这 样 说 : “ 忙 
得 终日 没有 休息 ， 医 生 是 奴隶 中 最 苦 的 奴隶 ， 还 说 一 天 到 晚 ， 
连 安心 吃饭 的 工夫 都 没有 , 为 病人 与 受伤 者 尽 了 力 ， 毫 不 感谢 
略 不 小 必 ， 医 坏 了 还 要 受 杀 人 的 恶名 。 

“还 有 ， 我 母亲 的 哥哥 不 是 做 律师 的 吗 ? 那 位 田 父 也 叹 说 
哩 ， 说 律师 是 窃 盗 一 般 的 职业 ， 一 元 钱 也 不 是 用 正当 的 手段 取 
得 的 。 

“此 外 ， 做 船长 的 ， 做 技师 的 ， 做 经 纪 人 的 ， 也 都 说 乏味 
乏味 呢 。” 

“安利 柯 ! 对 于 说 那 种 话 的 家 伙 ， 你 要 当心 ! 那些 人 们 是 
没有 真正 思考 的 尊贵 的 精神 的 ! ” 田 父 绯红 了 脸 ， 郑 重地 说 : 
“对 于 自己 的 职业 抱怨 的 人 们 之 中 ， 决 不 会 有 好 人 。 如 果 他 能 
真 地 打量 “人 ”的 事 ， 断 不 至 鄙视 自己 的 职业 的 。 高 尚 的 人 都 


。362 ， 


对 于 自己 的 职业 感到 兴味 ， 尺 力 快 乐 地 干 着 。 凡 是 说 自己 的 职 
业 有 乏味 可 大 的 人 ， 生 活 的 标准 就 根本 错误 了 。” 

奥 父 说 到 这 里 就 默然 了 。 安 利 柯 想 听 昕 田 父 关于 生活 的 标 
准 的 意见 ， 于 是 问 : “所 谓 生活 标准 的 错误 ， 是 什么 意思 ? ” 


二 错误 的 生活 


安利 柯 问 及 错误 的 生活 标准 ， 田 父 乘 这 机 会 ， 起 身 来 说 出 
下 面 的 话 ， 

“ 喇 ， 对 了 ， 你 好 好 听 着 ! 世间 无 聊 的 误解 的 人 实在 太 
多 。 他 们 一 味 思 付 着 干什么 才 可 成 富 伍 ,干什么 才 可 成 名 人 ， 
怎样 才 可 不 劳 而 成 功 。 他 们 除了 错误 的 事 以 外 ， 什 么 都 做 不 出 
来 。 

“他 们 不 是 在 那里 做 自己 认为 非 做 不 可 的 愿 做 的 事 ， 力 在 
那里 看 着 自己 的 朋友 或 周围 的 人 们 ， 羔 蔡 他 人 生活 的 舒适 。 觉 
得 医生 可 以 赚钱 ， 就 想 作 医 生 ; 觉得 技师 收入 多 了 ， 就 想 作 技 
师 ， 觉 得 律师 可 以 致富 了 ， 就 想 作 律师 。 他 们 并 不 有 什么 真 见 
解 ， 只 是 在 那里 看 人 学 样 ， 流 着 伐 道 而 已 。 所 以 作 了 医生 、 作 
了 技师 、 作 了 律师 以 后 ， 如 果 不 能 满足 预期 的 欲望 ， 就 要 吐露 
帅 痢 的 怨言 了 。 

“世间 有 种 种 职业 。 有 医生 ， 也 有 教师 ， 有 画家 ， 也 有 律 
师 。 可 是 误解 的 人 们 只 打算 医生 、 教 师 、 画 家 与 律师 何者 最 
为 安乐 易 富 ， 择 其 便利 者 为 之 。 他 们 是 不 想 自己 的 天 分 与 使 命 
的 虚伪 轻薄 之 徒 。 虚 伪 轻 薄 之 徒 对 于 自己 职业 当然 不 会 有 自信 
或 和 铃 压 的 。 对 于 自己 的 职业 无 自信 与 稚 夸 的 徒 辈 ! 不 但 破坏 自 
己 的 价值 ， 并 且 是 破坏 国家 实力 的 国 贼 罗 ! 

“我 们 真 要 成 高 尚 的 人 ， 非 对 于 自己 的 职业 有 喜悦 与 和 铃 
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夸 不 可 。 要 对 于 自己 的 职业 有 喜悦 与 稚 亏 ， 非 有 作 合 于 自己 的 
天 分 与 趣味 的 事业 的 决心 不 可 。 如 果 对 于 自己 所 做 的 事 党 得 无 
际 可 大 ， 那 就 是 未 曾 仔细 考虑 去 选择 合 于 自己 的 职业 的 缘故 

“ 厌 弃 自己 的 职业 ， 结 果 就 会 厌 弃 自己 的 生存 ， 厌 弃 自 己 
的 生存 的 是 精神 的 病人 ， 决 不 是 健全 者 。 可 是 现在 ， 世 间 不 健 
全 的 人 实在 太 多 ， 已 成 了 所 谓 “ 病 的 世纪 ”了 。 这 实在 就 是 养 
成 人 类 不 幸 的 一 大 原因 啊 。 你 非 给 人 类 以 新 的 力 与 喜悦 不 可 。 
要 想 给 人 类 以 新 的 力 与 喜悦 ， 非 先 在 自己 的 职业 上 自己 找 出 天 
上 的 力 与 喜悦 不 可 。 

“这 样 看 来 ， 可 知 儿 时 的 精神 在 职业 选择 上 是 很 重要 
的 。” ， 

三 须 自 知 

“安利 柯 ! 关于 职业 的 选择 ， 我 们 尚 有 更 重要 的 事情 非 知 
道 不 可 。” 田 父 继续 热心 地 说 。 

“世间 有 一 种 可 恶 的 名 叫 虚伪 的 东西 。 所 谓 虚 伪 者 ， 就 是 
区 安 。 把 毫 无 价值 的 事 认 作 真 实 的 有 眼 的 言 者 ， 就 是 虚伪 的 
人 。 虚 伪 欺 栈 的 家 伙 ， 是 不 肯 尽 力 尽 心 的 寄生 虫 

“可 是 ， 不 自 知 的 或 不 能 作 正直 忆 考 的 人 们 ， 结 果 会 成 为 
敬 眶 的 虚伪 者 。 他 们 不 知道 自己 ， 不 知道 自己 有 多 少 力 ， 有 何 
种 天 分 ， 该 干什么 。 只 是 一 际 轻易 地 模仿 他 人 ， 当 然 做 不 出 有 
意义 的 事 来 。 

所以， 希腊 的 贤人 曾 在 代 尔 责 维 的 亚 普罗 戌 门 挂 了 须 
自 知 ” 的 区 额 ， 用 来 警 式 国 民 。 因 为 不 知道 自己 的 人 ， 一 切 者 
不 能 真实 的 缘故 。 因 为 不 知道 自己 的 人 ,都 要 说 谎 作 伪 的 缘故 。 

《动手 热 中 、 易 起 空想 的 人 们 ， 全 然 忘 了 自己 ， 以 为 他 人 
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所 能 干 的 ， 自 己 也 必 能 千 。 于 是 见 他 人 赚钱 了 ， 自 己 也 想 赚 
钱 ; 见 他 人 成 名 了 ， 自 己 也 想 成 名 。 因 为 他 们 不 知道 自己 ， 愈 
热 中 愈 圳 破绽 ,结果 只 是 一 无 所 成 ， 陷 入 不 幸 的 深渊 而 已 。 

“知道 自己 ， 这 无 论 对 于 自己 的 幸福 ， 对 于 他 人 的 幸福 ， 
都 很 重要 。 要 想 依照 了 理想 进行 ， 非 先知 道 自己 不 可 。 不 知 自 
已 一 味 蛮 千 ， 狂 之 无 舵 而 行 舟 ， 不 识 路 径 而 乱 窜 ， 结 果 终 至 与 
自己 冲突 ， 不 但 破灭 了 自己 ， 还 要 大 大 地 累及 世间 。 

“所 以 ， 我 们 须知 道 自己 的 长 处 与 短处 ， 知 道 自己 的 义务 
与 天 分 ， 决 心 去 干 与 自己 相应 的 事 。 我 们 要 这 样 ， 就 能 成 为 健 
全 的 人 物 ， 还 可 以 使 世间 也 健全 。 

“ 哪 ， 安 利 柯 ! 所 以 你 为 了 选择 一 生 应 走 的 方向 ， 非 用 了 
全 智慧 全 力量 去 周详 考虑 使 无 错误 不 可 。 一 经 决定 了 方向 ， 
无 论 他 人 在 干什么 ， 或 是 说 什么 话 ， 决 不 可 怀疑 ， 要 自信 地 勇 
猛 前 进 。 如 果 不 能 做 到 这 地 步 ， 那 就 聪明 人 也 成 轴 鲁 ， 天 才 也 
无 价值 ， 狼 猴 也 会 从 树 上 落 险 下 来 。 

“ 犹 之 登山 或 行 远 ， 到 了 某 地 方 ， 路 会 有 两 条 ， 有 时 且 况 
有 分 为 三 条 或 四 条 的 。 遇 到 这 种 分 歧 点 的 时 候 ,就 该 打量 究竟 该 
取 何 道 。 如 果 茫 然 地 冒昧 走 去 ， 结 果 会 走 入 无 路 可 走 的 绝境 ， 
弄 成 进退 维 谷 。 

“如 果 是 登山 行 远 ， 损 失 原 不 过 如 此 。 可 是 人 生 之 路 是 不 
能 回复 的 , 因 选 择 的 路 不 同 ,有 的 前 途 是 绝望 ， 有 的 前途 是 光 
荣 ， 有 的 前 途 是 贫困 ， 有 的 前 途 是 富裕 ， 有 的 前 途 待 着 不 德 的 
恶名 ， 有 的 前 途 待 着 美德 的 荣誉 。 我 们 该 在 其 中 选择 那 最 好 的 
走 才 是 。 但 这 要 知道 什么 是 自己 应 走 的 路 才 可 以 ， 要 知道 自己 
所 应 走 的 路 ， 非 先知 道 自己 不 可 。 

《 啊 啊 ， 已 说 了 不 少 了 ， 就 此 终止 吧 。 可 是 ， 安 利 柯 ， 我 
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有 一 件 东 西 想 给 你 。 待 你 要 回 家 去 的 时 候 给 你 吧 。 那 是 我 所 写 
的 东西 。 

“我 啊 ， 我 把 自己 多 年 的 经 验 写 下 了 ， 预 备 等 儿子 大 了 给 
他 读 。 可 是 我 还 没有 儿子 ， 妻 就 死去 了 。 我 现在 就 把 为 儿子 写 
下 的 东西 送 给 你 吧 。 一 向 好 好 地 藏 在 抽 居 里 呢 。 这 稿 本 一 定 可 
供 你 作 参 考 。 一 读 就 明白 ， 将 来 到 要 决定 职业 的 时 候 ， 请 给 我 
从 头 再 读 一 遍 。” 

“ 田 父 ， 请 把 这 稿 本 给 我 。 我 已 改变 了 我 的 见解 ， 很 想 读 
这 稿 本 ， 获 得 健全 的 见解 。” 安 利 柯 说 。 
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有 一 日 ， 田 父 正 小 孩 似 地 快活 地 看 各 种 变 着 色 的 柑橘 类 的 
果实 ， 邮 差 递 来 了 书信 数 封 。 

奥 父 坐 在 树 下 的 石上 ， 把 书信 一 一 开 阅 。 小 孩 似 地 快活 着 
的 锚 父 顿时 脸色 转 成 忧 悉 ， 衰 老 的 脸面 愈加 衰老 了 。 

田 父 把 读 过 的 书信 藏 入 衣 袋 ， 寂 寞 地 在 庭 间 走 着 ， 既 而 又 
无 力 似 地 回 到 原 处 ， 华 在 柠檬 树 下， 寂然 不 动 

时 候 已 快 正午 了 。 田 父 不知 在 想 什么 ， 只 是 默然 地 低 着 
头 。 

安利 柯 想 引诱 舅 父 快乐 ， 微 笑 着 走 近 前 去 。 

“和 舅父 ， 午 后 去 散 散步 好 吗 ? ” 

“ 嚼 ， 喇 ， 喇 ……” 田 父 发 出 颜 动 的 语 声 ， 只 是 用 不 快 的 
眼光 注视 着 安利 柯 。 

“和 舅父， 怎么 了 ? ”安利 柯 亲切 地 问 。 

“ 唔 ， 唔 ……” 田 父 只 是 这 样 说 ， 好 象 很 伤感 。 安 利 柯 不 
知道 描 父 为 什么 如 此 悲 京 ， 天 真 烂 漫 地 说 ;，“ 婴 父 , 已 正午 
了 ， 吃 了 午餐 就 散步 吧 。” 

舅父 这 才 略 舒 了 神情 ，“ 嚼 ， 唔 ， 好 。 但 怎么 好 呢 ? 我 想 
倒 不 如 明日 与 你 同 到 赛 尔 拉 散 步 半 日 。” 说 着 立 起 身 来 ， 深 深 
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“…… 了 啊 。 秋 天 了 ， 已 到 了 深秋 了 ! ” 

天 空 高 克 ， 木 叶 在 风 中 乌 也 似 地 飞 去 。 枯 叶 的 气味 夹 在 柠 
檬 香气 里 ， 一 起 冲 到 上 鼻 间 来 。 

田 父 又 深 深 地 叹息 了 说 : 

“安利 柯 ， 秋 天 好 啊 。 但 在 有 了 年 纪 的 人 ， 秋 会 使 他 沉 

。 我 想到 种 种 的 事 ， 美 的 ， 可 悲 的 ， 都 集 在 一 处 ， 进 到 我 心 
a 你 去 
把 信 读 了 ， 午 后 就 写 一 篇 比 平日 长 些 的 日 记 如 何 ? 我 今日 不 想 
散步 ， 让 我 在 庭 间 静 思 半日 吧 。” 

安利 柯 虽 觉 得 有 些 可 怪 ， 但 当 从 田 父 手中 接 到 书信 时 ， 却 
是 欢喜 的 。 待 田 父 就 食 桌 去 以 前 ， 拆 开 来 看 ， 信 中 是 这 样 说 ， 
安利 柯 ， 

煌 说 你 自从 住 在 粤 父 家 里 受 田 父 腿 挤 以 未 ， 身 体 的 健康 已 
完全 恢复 ， 现 在 很 强健 了 。 田 父 来信 曾 这 样 说 ， 市 上 的 医生 也 
说 你 和 数 月 前 已 判 车 两 人 ， 可 以 依旧 用 功 了 。 

父亲 母亲 都 很 欢喜 ， 你 真 做 了 一 件 难 得 的 事 了 。 人 无 论 干 

么 ， 第 一 要 身体 健康 。 你 能 争 得 这 和 健康， 就 是 一 种 大 大 的 修 
业 。 

务 父 很 爱 你 。 粤 父 没有 和田 母 ， 也 没有 小 孩 ， 很 喜欢 你 住 在 
桑 。 德 连 寨 。 住 在 那里 ， 在 你 原 是 中 扰 ， 而 在 身 父 则 得 了 你 ， 
足以 忘 去 长 年 来 的 寂 窒 ,真是 幼 孩 似 地 欢喜 着 部。 鼻 父 又 能 把 
最 好 的 事 教 给 你 。 

但 是 ， 你 既 已 恢复 了 和 健康， 就 非 和 这 好 务 父 作 别 ， 回 到 父 
母 这 里 来 不 可 。 父 母 为 了 等 修 这 日 子 ， 与 你 分 别 很 是 长 久 了 。 

母亲 听 到 你 两 三 日 内 就 可 回来 ， 真 是 高 兴 。 我 从 未 见 到 和 母 
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亲 有 这 样 高 兴 过 。 你 要 和 粤 父 分 别 ， 原 舍不得， 但 为 了 要 使 母 
亲 快 活 ， 非 回 未 不 可 。 

关于 叫 你 回来 的 事 ， 曾 通知 身 父 ， 得 其 允许 。 你 可 向 舅父 
表示 囊 心 的 感谢 ， 就 此 回来 。 还 要 好 好 告诉 身 父 ， 使 这 善良 而 
聪明 的 易 父 安心 。 你 年 已 不 小 ， 应 该 学 习 学 习 用 言语 表 出 自己 
心情 的 能 力 了 。 

要 好 好 地 与 身 父 道别 ， 决 不 要 使 身 父 失望 啊 。 因 为 身 父 来 
信 唱 不 要 派 人 来 接 ， 你 就 独自 回 未 吧 。 我 们 等 你 回 未 后， 预备 
再 到 鼻 父 那里 道谢 去 。 

安利 柯 读 了 这 封 信 ， 胸 中 性 动 了 。 既 喜 且 斐 ， 喜 的 是 快 可 
与 父母 在 一 起 ， 悲 的 是 就 要 与 舅父 分 别 。 

二 当日 的 日 记 

午餐 后 ， 安 利 柯 徘徊 庭 间 ， 与 五 六 个 月 来 看 惯 的 花木 作 
别 。 午 后 三 时 光景 才 写 这 日 的 日 记 。 午 后 三 时 就 写 日 记 ， 这 原 
是 第 一 次 ， 依 了 舅父 的 吟 哇 ， 执 起 笔 来 ， 就 想起 种 种 的 事 ， 差 
不 多 写 也 写 不 尽 。 安 利 柯 是 这 样 写 的 ， 

于 二 为 直 目 

一 想到 桑 。 德 连 寨 的 日 记 就 只 有 这 一 日 了 ， 不 蔡 依 杰 难 

堪 。 
真是 突然 ， 我 总 以 为 至 少 到 圣诞 节 可 以 与 鼻 父 在 一 处 的 ， 
不 料 今天 父亲 来 信 叫 我 回去 。 

今 展 睡 醒 的 时 候 ， 不 ， 就 是 到 了 午前 ， 也 还 不 曾 想 到 要 回 
去 的 事 。 所 想到 的 只 是 在 圣诞 节 前 所 要 做 的 事 而 已 。 从 现在 到 
圣诞 节 还 有 四 十 日 光景 ， 在 这 期 间 ， 我 在 又 。 德 连 寨 还 有 许多 
事 想 做 ， 还 有 许多 事 想 请 教 身 父 。 我 在 小 学 校 时 ， 很 喜欢 读 童 
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话 或 历史 故事 等 类 的 书 ， 近 来 则 兴趣 转变 了 ， 喜 欢 查 察 植物 与 
世间 的 事 。 很 想 在 这 四 十 日 中 最 详细 查 察 身 父 庭 间 的 植物 与 
桑 ' 德 连 寨 的 人 物 , 作 一 篇 长 文 寄 给 托 里 诺 的 先生 看 。 如 今 中 途 
停止 ， 真是 可 惜 。 但 我 现在 已 知道 准备 是 要 经 过 许多 时 日 的 ， 
啊 ， 真 是 一 日 都 不 能 放松 。 每 日 每 日 逐渐 注意 了 查 察 ， 我 知道 
会 有 一 日 可 以 达到 大 大 的 研究 的 目的 。 从 今日 起 ， 我 就 对 于 任 
何事 物 都 去 深 加 注 意 观 察 、 仔 细 思 考 吧 。 

如 果 我 把 《 桑 。 德 连 守 的 社会 》 与 《 务 父 庭 间 的 植物 》 二 
长 文 写 了 出 来 ， 将 是 怎样 有 趣味 的 东西 啊 。 可 是 现在 不 及 完成 
就 要 与 田 父 作 别 了 。 幸 而 我 因 了 男 父 的 教导 ， 已 能 够 对 于 事物 
作 种 种 观察 与 思考 ， 这 是 何等 可 感谢 的 事 啊 。 

我 见 务 父 今日 样子 有 些 与 平时 不 同 ， 只 是 寂然 地 坐 在 柠檬 
树 下 沉思 ， 就 晓得 必 有 什么 不 快 的 事 发生 了 ， 很 为 不 安 。 果 
然 ， 父 亲 来 了 叫 我 回去 的 一 封 信 。 

舅父 既 没 有 遇 母 ， 又 没有 孩子 。 农 寞 的 身 父 只 把 庭 间 的 树 
木 爱 抚 着 。 另 父 的 爱 我 ， 真 是 难以 言语 形容 的 了。 和 甸 父 为 了 
我 ， 不 惜 竟 其 全 心 全 力 。 有 一 次 ， 我 因 替 美 尼 清 抱 不 平 受 了 
伤 ， 鼻 父 那样 地 为 我 喜 愤 交 集 ， 至 于 眼中 进出 泪 未 。 我 真 幸 
福 ， 有 这 样 的 好 田 父 。 有 着 这 样 好 的 鼻 父 的 少年 ， 除 我 以 外 ， 
全 世界 恐 再 找 不 出 第 二 个 了 吧 。 曙 父 比 从 前 教 我 的 任何 先生 都 
伟大 ， 我 从 鼻 父 听 到 了 闻所未闻 的 教训 。 又 ， 我 所 了 贞 父 的 教 
示 ， 知 道人 的 可 尊贵 ， 此 后 非 自 己 成 了 有 尊贵 精神 的 人 ， 使 
舅父 欢喜 不 可 。 

今日 正午 ， 田 父 从 衣 和 袋 中 把 父亲 的 信和 着 给 我 时 ， 男 父 的 手 
曾 颤 拌 着 。 男 父 在 海上 生活 过 多 年 ， 他 的 手 是 经 过 海风 锻炼 过 
了 的 。 我 见 到 那 顽 健 的 手 发 颤 的 当 儿 ， 觉 得 务 父 的 柔 爱 的 心 将 
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完全 在 手 上 颤动 出 来 了 。 如 果 早 知道 那 封 信 是 父亲 来 叫 我 回去 
的 ， 我 会 把 荔 父 的 手 捧 住 了 接 鸭 吧 。 

我 那 时 又 看 到 身 父 的 眼睛 。 向 来 轮番 流露 威 光 与 柔 光 的 映 
父 的 眼睛 ， 那 时 曾 县 暗 着 。 如 果 我 旱 知道 了 这 理由 ， 就 会 去 抱 
住 了 身 父 的 项 颈 在 那 眼 上 接吻 吧 。 

真 就 要 与 田 父 离别 了 吗 ? 一 念 及 此 ， 不 觉 流泪 。 但 与 爱 我 
者 分 别 的 翡 哀 ， 可 以 唤起 美的 心情 来 的 。 我 流 了 泪 ， 断 肠 地 觉 
到 一 种 美的 勇敢 。 同 时 在 心中 叫 说 ; “ 鼻 父 ! 我 不 得 不 别 去 
了 。 但 我 将 来 必 辕 为 正直 的 人 ， 使 田 父 欢喜 。 粤 父 啊 ! 请 再 活 
二 十 年 ! 那 时 我 三 十 五 岁 。 在 这 期 间 内 ， 田 父 会 知道 今日 的 莫 
哀 是 一 种 苯 贵 的 悲哀 吧 。” 

真 的 ， 我 赖 身 父 的 指导 ， 知 道人 的 尊贵 的 精神 了 。 从 今日 
起 ， 我 成 个 勇敢 的 人 吧 ， 成 个 正 真 的 人 吧 ， 把 心 弄 聪明 吧 ， 每 
日 把 三 件 善事 来 实行 吧 。 

今日 午餐 未 曾 多 吃 东 西 。 我 因为 怕 要 流泪 ， 就 比 田 父 早 离 
开 食 桌 到 庭 间 去 了 。 在 庭 间 回 绕 了 一 周 ， 把 纪念 很 深 的 花木 一 
一 注视 ， 和 它们 道 “ 再 会 ”。 花 木 也 似 能 领 解 人 意 ， 它 们 吧 不 
说 话 ， 似 乎 也 知 惜 别 。 它 们 并 不 哭泣 ， 却 似乎 在 对 我 说 : “我 
们 永远 在 这 里 ， 请 你 再 来 。” 

绕 毕 了 庭园 ， 我 再 开 了 栅 门 走 到 农夫 所 住 的 屋 里 去 。 我 不 
曾 对 他 们 说 就 要 回去 的 话 ， 只 把 农夫 夫妇 及 小 孩 的 相 狐 熟 视 了 
好 久 ， 丽 怕 以 后 记 不 清楚 。 

我 又 从 庭 间 取 了 番 红 花 回 到 屋 中 ， 供 在 壁炉 架 上 男 母 遗 胃 
的 坛 这 。 在 那 时 ， 我 不 禁 深 深 地 向 那 坛 儿 行礼 了 。 

现在 到 晚餐 还 有 一 二 小 时 ， 要 想 写 的 事 尚 很 多 ， 姑 且 当 作 
临别 纪念 ， 到 小 丘 上 去 看 一 会 海上 落日 的 景色 吧 。 还 有 那些 松 
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树 嘿 ， 也 去 和 他 们 一 别 吧 ………” 
三 ”临别 的 散步 


到 了 临别 的 前 一 日 ， 安 利 柯 与 舅父 散步 到 赛 尔 拉 村 去 。 赛 
尔 拉 是 个 高 原 的 村 落 ， 可 以 俯 梧 莱 列 碳 的 街市 ， 又 可 以 望 见 广 
大 的 意大利 全 境 的 大 部 分 。 

眼下 从 构 树 或 橄 懂 林 间 ， 可 以 看 见 菜 列 契 的 古城 ， 远 晃 则 
桑 . 德 连 寨 如 画 。 桑 泰 。 马 里 亚 、 化 可 那 拉 或 配 特 沙 拉 等 的 潜 
湾 吓 ， 大 大 的 斯 配 契 湾 呈 ， 中 央 答 着 宫殿 的 斯 配 契 街 市 呈 ， 鸟 
集 似 的 造船 所 哆 ， 林 木 花 郁 的 巴尔 可 里 亚 哆 ， 都 被 收入 在 望 
中 ， 真 是 好 风景 。 

澄 碍 的 海湾 在 日 光 中 荡 澜 着 ， 似 在 与 累累 结 着 葡萄 的 原野 
及 壮丽 的 市 街 的 色彩 争 美 。 远 方 沉静 的 绿 海中 ， 浮 动 着 巨大 的 
海鱼 似 的 军舰 与 轮船 ， 各 种 式样 的 帆船 则 在 其 间 滑行 。 

安利 柯 都 对 着 这 风景 神往 了 ， 既 而 差不多 和 灸 父 同 声 地 叹 
息 着 说 : 

“好 风景 啊 ! ” 

奥 父 非常 感动 ， 向 安利 柯 这 样 说 : 

“看 哪 ， 围 绕 着 我 们 的 自然 与 艺术 多 丰富 ! 山 与 海 的 范围 
内 的 无 数 东 西 ， 不 是 原 被 无 限 的 水 平 线 包 围 着 吗 ? 我 们 也 应 有 
大 自然 似 的 大 气量 才 对 。 

“看 哪 ， 那 里 有 橄 槛 林 ， 有 葡萄 园 ， 有 结 着 谷物 的 田野 ， 
i 那些 都 是 我 们 生活 上 所 不 能 缺 的 东西 。 意 大 利 人 要 想 独 
立 ， 就 非 这 样 地 自己 制造 面包 不 可 。 

“再 看 哪 ， 向 那里 。 那 里 不 是 有 煲 垒 吗 ? 堡垒 上 备 有 大 
炮 。 还 有 ， 哪 ， 铁 甲 舰 在 破浪 行进 。 铁 甲 舰 上 的 大 炮 如 果 一 
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放 ， 可 以 使 整个 市 街 化 成 灰 煤 。 那 堡 驮 与 铁甲 舰 是 守护 祖国 、 
防备 敌人 的 侵袭 的 。 国 家 为 了 独立 与 正义 ， 非 与 外 国 战争 不 
可 。 你 也 该 与 国家 一 样 ， 武 装 了 去 抵抗 不 义 或 暴力 。 

“看 哪 ， 一 直 那 面 ， 不 是 滕 胱 地 见 到 蛋白 色 的 雾气 双 ? 那 
就 是 所 谓 “水 天 仿佛 青 一 色 ” 的 境界 ， 是 天 与 地 连 着 的 无 限 的 
彼岸 了 。 啊 ， 我 们 只 靠 面 包 与 武器 还 不 够 ， 我 们 非 向 那 无限 的 
彼岸 远 望 不 可 。 使 人 崇高 的 就 是 这 对 于 无 限 的 蛋 恨 。 无 限 的 公 
慢 ， 即 是 追求 理想 的 心 ， 即 是 求 真 、 求 善 、 求 美 、 求 神 的 心 。 
如 果 人 的 事业 只 是 面包 与 武器 ， 那 么 人 与 动物 相差 也 就 有 限 
了。 

“你 该 追求 伟大 的 理想 。 你 该 追求 神 而 生存 于 高 尚 的 信 
仰 、 和 希望 与 爱 之 中 。 生 存 于 信仰 、 希 望 与 爱 的 人 ， 即 是 生存 于 
正义 、 劳 动 与 理想 的 人 。 人 怎样 的 人 最 伟大 呢 ? 最 伟大 的 是 生存 
于 信仰 、 和 希望 与 爱 的 人 ， 即 生存 于 正义 、 劳 动 与 理想 的 人 。 

“ 哪 ， 安 利 柯 。 你 有 着 敏感 的 高 贵 的 心 与 正确 思考 的 头 
脑 ， 所 以 ， 你 该 会 求 正义 ， 爱 劳动 ， 望 见 高 高 在 头 上 理想 
吧 。?” 

安利 柯 睦 然 昕 着 粤 父 的 话 。 田 父 说 话 从 未 象 今日 的 热烈 
过 。 一 种 莫 可 名 状 的 力 在 安利 柯 心中 俄 然 涌 起 了 。 

两 人 默然 下 了 赛 尔 拉 的 高 原 ， 愉 好， 大 炮 的 声音 “ 莲 ” 地 
由 斯 配 契 那 边 传 来 。 

“ 那 是 什么 声音 ? ”安利 柯 问 入 父 。 

“ 那 吗 ? …… ” 身 父 管 自 走 着 ， 既 而 提起 了 精神 这 样 说 : 

“ 那 是 罗马 的 午 炮 ， 是 正确 的 正午 的 信和 号。 全 意大利 凡 
是 有 城 寄 的 都 会 ， 到 处 都 依 了 这 午 炮 “ 鞍 ” 地 发 声 计 时 哩 。 每 
日 由 罗马 把 正确 的 正午 告知 各 地 的 都 会 , 全 国都 会 放出 那 
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“ 茵 ”的 炮 声 来 。 罗 马 是 永远 的 都 域 ， 是 国家 的 心脏 。 这 心脏 
的 鼓动 ， 把 正确 的 时 间 传 给 国家 全 体 的 肢体 。 罗 马 的 时 间 就 是 
意大利 全 国 的 时 间 。 我 们 的 祖国 只 有 一 个 心脏 ， 但 奉 仕 这 心脏 
的 肢体 却 无 限 地 扩张 着 。 

“安利 柯 ， 你 该 爱 你 的 国家 ， 你 该 爱 意大利 。 意 大 利 是 世 
界 最 美的 国土 ， 我 旅行 过 全 世界 ， 所 以 很 知道 。 意 大 利 在 文艺 
复兴 时 曾 把 灿烂 的 文化 惠及 全 欧洲 。 以 后 的 意大利 失去 了 可 以 
教化 全 世界 的 东西 了 。 但 罗马 的 午 炮 在 全 国 城市 齐 声 达 鸣 ， 好 
人 象 在 教 我 们 重新 再 来 教化 世界 。 “好 ， 我 们 大 家 起 来 ， 为 全 人 
类 再 创造 意大利 的 文化 。” 我 们 就 这 样 地 回答 这 永远 的 都 城 
吧 ， 我 们 每 日 向 这 永远 的 都 城 这 样 叫 说 吧 。? 

舅父 说 着 ， 脱 了 帽子 向 都 城 方面 行礼 ， 安 利 柯 也 随 着 脱 幅 
行礼 。 
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和 :地 


安利 柯 与 舅父 离别 时 ， 就 从 舅父 接受 了 预约 的 原稿 ， 因 为 
不 知 写 着 些 什么 ， 在 归途 中 急 急 阅读 。 果 然 ， 里 面 写 着 很 好 的 
话 。 安 利 柯 不 知道 将 怎样 有 益 于 己 。 这 原稿 本 是 田 父 写 了 留 给 
自己 未 来 的 孩子 读 的 ， 现 在 却 给 了 安利 柯 以 真正 的 大 教训 。 
舅父 的 原 箭 是 这 样 地 写 着 。 


党 
一 、 序 全 | 
这 是 “你 须知 自己 2” 的 歌 。 亚 当 因 为 不 知道 自己 ， 触 动 神 
妈 ， 被 放逐 出 了 乐园 ， 与 其 妻 夏娃 踊 跑 于 棕榈 村 下 时 ， 和 了 琴 
凄然 唱 的 就 是 此 歌 。 
二 、 关 于 职业 
要 正直 ! 
须 用 了 头脑 想 ! 
努力 地 劳动 ! 


能 正直 ， 能 好 好 地 想 ， 能 努力 地 劳动 ， 无 论 做 什么 职业 ， 
都 不 是 可 耻 的 。 


无 事 不 须 劳力 ， 


也 无 事 没 有 利益 。 
类 
但 职业 有 好 的 也 有 坏 的 。 所 谓 好 的 职业 ， 就 是 适合 于 自己 
的 职业 ;所谓 坏 的 职业 ， 就 是 不 适合 于 自己 的 职业 。 


% 

职业 上 有 等 级 

能 使 自己 襄 悦 而 于 人 有 益 的 职业 ， 等 级 最 高 。 
党 

拙劣 的 工作 ， 不 会 结实 。 

无 论 任何 职业 中 都 潜藏 着 宝 由， 执 铀 去 报 ， 就 能 据 着 。 
党 

无 能 与 完全 的 劳动 之 间 ， 其 差 无 限 。 


.能 作出 好 鞋 的 鞋匠 ， 比 之 于 无 能 的 律师 、 无 智 的 大 学 教授 
或 抽 劣 的 医生 ， 地 位 要 高 


党 


官署 的 好 书记 比 之 低能 的 上 议院 议员 ， 价值 不 止 


o 


| 
破 


尖 
才能 如 不 炼 出 ， 事 业 就 无 味 ， 而 且 不 能 结 出 果 来 。 


任何 职业 都 有 诗 与 理想 。 
低能 者 或 证人， 无论 干什么 ， 会 不 污 其 职业 。 
党 


职业 犹 之 林木 ， 念 向 上 长 ， 其 职业 念 崇 高 


名 


好 的 见解 ， 要 热 中 于 工作 时 才 会 发 生 。 
观看 他 人 所 作 的 好 的 作品 ， 是 有 益 的 ， 但 须 自 己 用 功夫 磨 
炼 自己 的 手 驴 。 
兴 
有 益 于 最 大 多 数 的 职业 ， 价 值 最 高 。 
勿 就 不 喜欢 的 职业 
a ge 不 如 停 
止 了 改 就 别 种 职业 的 好 。 
党 
错误 的 事 ， 如 果 一 味 任 它 错 误 过 去 ， 错 误 就 会 愈 弄 念 大 ， 
结果 会 弄 到 手足 无 所 措 。 
错误 可 以 变 成 悔恨 。 
关 
最 不 幸 的 ， 是 对 于 自己 的 职业 抱 着 不 平 的 人 。 
最 幸福 的 ， 是 对 于 自己 的 职业 有 兴味 的 人 。 
人 夫 
身体 精神 都 染 了 病 的 人 ， 快 去 做 五 六 年 农夫 吧 。 
人 的 讲 落 ， 与 物 的 腐败 一 样 。 

物 虽 腐 败 ， 只 要 置 诸 土 中 ， 就 能 分 解 成 清洁 的 植物 的 养 
料 。 人 亦 然 ， 虽 已 号 落 ，5 只 要 与 士 素 近 ， 就 成 清洁 健全 的 人 。 
名 

与 土 亲 近 ， 提 着 钢 犁 的 农民 ， 在 人 们 中 最 为 健康 。 纵 有 医 
学 博士 若干 万 人 ， 也 无 术 使 国民 成 健康 者 。 农 民 实 比 医学 博士 
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让 担 着 健康 的 秘诀 。 
其 
罗马 人 原 在 罗马 种 田 的 。 那 时 罗马 人 虽 极 少数 ， 因 有 着 他 
国人 不 能 及 的 健康 ， 能 伸展 其 势力 于 地 中 海 沿岸 ， 况 支配 了 亚 
洲 与 欧洲 。 
后 来 ， 罗 马 人 失掉 了 国有 的 健康 ， 其 大 帝国 也 就 让 入 于 丈 
万 之 沛 了 3 
健康 的 自 耕 农民 ， 营 着 幸福 的 生活 ，…… 这 样 的 国 最 强 。 
区 
这 样 的 人 最 美 : 
赤足 踏 土 ， 皮 肤 被 日 光 晒 得 赭 累 ， 气 土 下 种 ,吸着 从 绿叶 
从 中 吹 来 的 风 的 农民 。 
这 样 的 人 最 龌龊: 
一 日 到 晚 ， 脸 色 苍白 ， 坐 在 柜台 旁 ， 注 望 有 钱 收入 的 神经 
衰弱 的 家 伙 ! 
其 
乡下 的 泥土 上 ， 产 生 引 导 未 来 的 哲人 与 诗人 。 
都 会 的 尘埃 中 ， 产 生 使 国家 破灭 的 卖国 奴 。 
美德 与 健康 的 农夫 共生 。 
恶 德 随 不 健康 的 都 会 里 的 人 运行 。 
关 
大 都 会 是 人 类 的 坟墓。 
泥土 是 产生 一 切 有 用 之 物 的 母亲 。 


# 
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强烈 的 土 的 气息 、 麦 叶 的 气息 、 森 林 的 气息 ， 是 人 的 最 好 
的 药物 。 

绿 野 与 青空 ， 景 有 益 于 眼睛 的 卫生 。 生 活 于 绿 野 与 青空 之 
间 者 ， 其 眼睛 自然 好 。 

眼睛 好 的 人 ， 有 着 望 见 永远 的 心 。 

我 的 孩子 啊 ! 

你 该 祝福 大 地 ， 和 祝福 你 自己 的 诞 反 一 样 。 

如 果农 民 饥 不 得 食 至 于 诅咒 人 生 了 ， 国 家 就 要 灭亡 。 

农民 的 饥 俄 与 病弱 ， 其 罪 在 国家 。 这 罪 与 盗贼 及 杀人 无 
异 。 

有 两 只 手 就 可 燥 口 ， 只 有 农民 是 如 此 。 世 间 还 有 比 农民 更 
强 的 吗 ? 

* 


农民 是 人 类 社会 最 初 的 劳动 者 ， 农 民有 着 一 切 人 类 祖先 的 


关 
一 切 东 西 出 于 泥土 ， 复归 于 泥土 。 
艺术 、 道 德 、 哲 学 ， 以 及 宫 蝶 、 纸 币 、 食 物 、 衣 服 ， 都 从 
泥土 来 ， 也 非 终归 于 泥土 不 可 。 
朝阳 最 初 的 光 ， 现 在 农民 的 头 上 # 落日 最 后 的 微笑 ， 喘 在 
农民 的 面 上 。 


准 
露 的 真珠 ， 在 农民 的 足下 笑 颤 。 太 空 是 为 农民 而 设 的 大 浴 
氏 。 森 宁 的 风 涛 ， 小 鸟 的 叫 声 及 小 虫 的 微 吟 ， 是 天 为 农民 特 设 
的 音乐 。 
农民 虽 不 读 诗 集 ， 却 营 着 最 好 的 诗人 生活 。 
休息 在 苞 畔 村 下 ， 无 思 元 虑 地 不 觉 日 影 之 移动 ， 这 心境 就 
是 大 诗人 的 心境 。 在 这 时 候 ，“ 自 然 ” 在 农民 的 心里 呼吸 着 。 
名 
农民 与 最 大 的 创造 者 亲近 ， 朝 夕 与 之 共 语 。 
天 地 的 创造 者 亲自 把 秘密 告诉 农民 ， 对 他 们 说 ;种子 该 在 
何 时 下 ， 肥 料 该 怎样 下 ， 今 年 收成 必 好 ， 收 获 该 在 何 时 。 
农民 又 与 宇 害 间 最 伟大 的 东西 为 友 ， 就是: 与 太阳 光 为 
友 ， 与 太空 中 波动 的 风 为 友 ， 与 倾盆 的 大 雨 为 友 ， 与 廉 纤 的 春 
雨 为 友 ， 与 孕育 一 切 的 大 地 为 友 。 象 这 样 光荣 的 人 ， 此 外 还 找 
得 出 吗 ? 
但 农民 却 自 忘 了 这 光荣 ， 过 见 什么 伯 喷 、 伐 里 等 类 ， 竞 至 
不 敢 说 话 。 这 是 何等 的 矛盾 啊 。 
关 
生活 无 忧 的 自 耕 农 最 能 享受 自由 与 独立 的 幸福 。 
他 们 不 必 因 为 怕 到 办 事 处 过 了 时 刻 ， 时 时 看 表 。 
他 们 想 休息 一 二 日 ， 也 不 必 向 上 司 提出 请 假 书 。 
他 们 的 主人 是 太阳 与 大 地 ， 太 阳 与 大 地 从 未 叱 责 他 们 。 他 
们 痰 劳 了 或 是 不 高 兴 了 ， 就 可 不 待 主人 的 许可 模 合 在 草 上 ,或 
回 家 去 休息 。 想 吸烟 了 ， 不 论 在 陌 头 或 在 桂 下， 都 可 以 自由 地 
吸 ， 因 为 那里 没有 基 着 “不 准 吸烟 ”的 禁 牌 。 
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养 
人 但 在 劳动 之 间 ， 天 然 有 间隔 的 休息 。 这 体 
明 问 的 快乐 ， 农 民 以 外 的 任何 人 不 能 用 钱 买 得 的 。 
劳动 的 所 以 神圣 ， 实 因 其 有 着 自由 与 独立 的 精神 的 缘故 。 
但 在 资本 家 的 工场 中 服务 的 劳动 者 ， 无 自由 也 无 独立 ， 帮 
工场 劳动 者 在 劳动 上 无 神圣 的 自觉 。 
有 自由 与 独立 的 精神 的 劳动 者 ， 只 是 农民 。 
bb 
只 要 一 百 日 ， 不 ， 只 要 十 日 已 够 。 如 果 十 日 不 从 乡下 送 食 
物 给 都 会 ， Mi 日 间 死 灭 。 人 口 调节 的 
最 后 的 手段 就 只 这 事 。 
神 
都 会 把 农民 从 土 中 获得 的 东西 消费 。 都 会 中 人 们 的 消费 食 
物 ， 恰 如 把 辛 营 所 得 的 农 作 品 投入 火炉 一 样 。 
都 会 的 人 们 不 芳 而 贷 ， 只 是 计划 出 虚荣 、 偏 见 或 流行 等 种 
种 恶 事 来 欺骗 农民 。 


并 


人 类 最 后 的 大 “战争 ， 就 是 农 ; 讨 与 都 会 的 战争 寺 o 


宋 


人 类 的 希望 由 农民 产生 。 人 类 最 初 的 希望 ， 是 由 播种 子 的 
农民 ， 发 见 金 色 的 禾 德 的 农民 ， 发 见 区 区 的 花 的 农民 才 生 出 来 
的 。 

这 希望 生长 起 来 ， 于 是 才 现 出 了 人 类 一 切 的 希 

无 希望 就 无 理想 ， 无 宗教 ， 也 无 神 了 。 


芝 
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梨子 四 月 开 白 的 花 ， 次 第 生长 ， 遂 成 硕大 的 果实 。 农 民 搞 
下 有 果实， 喜悦 地 放 在 学 上 估量 着 重量 。 
这 喜悦 除了 农民 是 不 能 想象 的 。 
交 
农民 对 了 那 庞 然 堆 着 的 新 麦 ， 莞 尔 地 观看 ,何等 快乐 啊 。 
这 样 丰富 而 美的 欢喜 ， 非 农民 不 知道 。 
收获 的 麦 ， 每 粒 每 粒 都 闪 着 省 的 光 。 
关 
农民 的 同 非 中 ， 有 园艺 家 ， 有 牧 畜 者 。 
他 们 耕耘 、 剪 枝 、 接 木 ， 或 带 了 牛 羊 之 群 到 空 野 去 。 他 们 
的 劳动 是 国家 的 源泉 ， 他 们 是 国家 的 中 队长 与 大 队长 。 
间 
果实 犹 之 手 人 。 
果实 累累 地 青青 地 号 在 树 上 ， 好 象 内 中 潜伏 着 英雄 的 小 学 
校 学 生 的 头 。 园 艺 守 就 象 小 学 校 的 先生 ， 紫 着 各 个 果实 ， 施 以 
培养 ,培养 成 功 了 ， 把 它们 送 到 世间 去 。 接 木 哆 ， 剪 枝 哆 ， 施 
肥 现 ， 一 旦 所 费 的 苦心 生 了 效力 ， 园 艺 家 对 了 硕大 的 可 爱 的 果 
实 ， 心 中 真有 说 不 出 的 欢喜 。 
种 
园艺 家 用 了 自己 的 佼 俩 与 勤劳 收 得 了 果实 ， 把 其 中 最 良好 
的 送 给 朋友 与 市 场 时 ， 自 己 感到 荣誉 的 车 压 。 
他 们 把 挑选 剩 下 来 的 自己 享用 ，…… 这 是 何等 的 谦让 啊 。 
园艺 家 实 有 着 这 样 的 高 尚 的 苍 夺 与 谦让 的 美德 。 
内 
国 艺 家 由 果树 园 走 入 菜园 去 ， 那 里 有 生气 鞍 勃 的 菜 茂 ， 行 
列 整 齐 的 生菜 ， 深 红 如 宝玉 的 香 项 ， 从 土 中 探 首 张望 的 芦笋 ， 
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胜 皮 大 大 的 南瓜 :到 处 都 呈现 出 各 自 的 形状 与 色彩 ， 膨 胀 着 生 
命 力 。 

这 个 ， 那 个 ， 都 充满 了 水 分 ， 生 总 旺盛 地 吐出 特有 的 香 
味 。 在 这 样 的 园 中 走 着 的 园艺 家 ， 比 坐 在 王 伐 的 食 桌 上 更 这 


、 


EE 


EY 


并 

园艺 宗 把 自己 种 着 的 蔬菜 ， 各 当 作 人 看 着 : 

带 苦味 的 苦瓜 ， 狂 之 以 警 语 来 警戒 世间 的 义 人 。 

黄 苔 如 优 和 柔顺 从 的 人 。 

石 刁 柏 象 早熟 的 少年 ， 迅 速 地 抽出 鲜嫩 的 芽 来 ， 采 摘 稍 迟 
就 老 硬 不 可 口 了 。 

香 基 形 状 不 甚 好 ， 香 味 也 低 和 ， 可 是 富 于 滋养 分 ， 其 情形 
究 如 农民 。 那 赭 赤 的 颜色 ,不 就 是 农民 的 康健 表象 吗 ? 

牵 牛 花 开 出 鲜 丽 的 花 来 ， 可 是 花 凑 见 日 即 靶 ， 其 种 实 毫 无 
实用 ， 恰 如 虚荣 浪 站 把 财产 荡 尽 的 女子 。 你 把 牵 牛 花 的 实 剥 出 
试 嚼 吧 ， 气 味 真 讨厌 哩 。 虚 荣 的 女子 也 如 此 ， 表 面 虽 然 漂 亮 ， 
内 部 很 可 部 。 

南瓜 如 高 慢 的 西班牙 人 。 看 去 很 庞大 ， 其 中 只 是 水 分 与 空 
洞 。 南 瓜 无 论 怎样 重 ， 摆 在 水 里 总 是 浮 的 。 并 且 ， 它 又 象 个 不 
能 独立 自尊 的 人 。 试 看 ， 它 不 能 独立 ， 只 是 缠绕 着 附近 的 树木 
或 棚 架 ， 伸 张 那 与 它 有 妨害 的 叶 。 它 似乎 很 自 慢 地 横行 繁衍 ， 
但 你 只 要 用 小 刀 在 茎 上 轻 轻 一 划 ， 叶 就 立时 鞭 死 。 庞 大 的 南瓜 
也 毫 无 忍耐 力 ， 把 其 空虚 的 躯体 监 落 到 地 上 来 了 。 

甜瓜 虽 咯 似 南 瓜 ， 但 不 妨害 别人 ， 也 不 作 空 架子 ， 很 草原 
地 伏 在 地 上 ， 把 富有 香味 的 大 实 隐 在 沟 哇 。 用 人 来 比喻 ， 恰 如 
一 个 察 言 谨 愤 的 人 。 
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胡椒 表面 样子 很 可 爱 ， 但 恰似 个 易 怒 而 善 作 讽刺 的 人 。 

马 铃 昔 一 见 如 昌 活 的 王子 ， 但 恰 如 一 个 在 暗地里 埋头 营 着 
平凡 工作 的 劳动 者 。 

菜 蕨 原 无 什么 伟大 处 ， 其 茎 根 中 藏 着 甘 味 与 辣 味 ， 恰 如 世 
上 非 存 在 不 可 的 平凡 男子 。 

芜 萌 与 藻 模 菜 ， 不 加 禄 与 注油 就 没有 什么 味 ， 恰 似 不 知 荣 
辱 ， 不 使 人 翡 喜 的 平淡 的 人 。 

象 这 样 地 抠 植 物 一 一 与 人 比拟 ， 其 中 还 有 象 那 挂 起 了 博士 
官 盟 的 头衔 做 然 俯 临 民 众 的 向 日 荧 。 向 日 英 这 家 伙 ， 其 身份 原 
是 草 类 ， 却 似乎 促 然 地 装 出 了 树 的 架子 ， 戴 了 黄金 的 缓 章 ， 高 
物 地 站 着 。 其 情形 究 如 以 阁 猴 冒充 帝王 。 它 那 神气 虽 这 样 高 
慢 ， 其 果实 却 没有 用 处 ， 只 配 做 鹦 玖 的 饵 。 

项 

园艺 家 不 但 能 从 自己 的 果树 园 或 菜园 得 到 享乐 ， 如 果 意 大 
利 有 多 数 人 去 从 事 园 艺 ， 意 大 利 就 会 立刻 成 为 富国 了 。 

如 果 读 了 我 这 文章 ， 就 是 一 个 人 也 好 ， 有 人 想 去 从 事 园 
艺 ， 我 的 文章 就 不 枉 费 了 。 又 假使 这 位 园艺 家 自己 赚 得 了 钱 ， 
在 死去 以 前 把 其 经 验 很 有 趣 地 写 为 一 书 ， 人 们 读 了 这 书 ， 就 立 
志 去 作 园艺 家， 更 于 自己 的 一 生 中 获得 赢利 ， 我 就 您 感到 满足 
了 。 又 如 果 永 远 陆续 有 这 样 的 新 的 园艺 家 出 而 努力 ， 我 将 怎样 
地 欢喜 啊 。 

我 们 意大利 阳光 充足 ， 土 地 肥沃 的 地 方 能 出 果实 。 但 意 大 
利 种 不 出 象 法 国 的 莹 与 甜瓜 那样 好 的 东西 未 。 梨 也 不 及 英国 。 
马铃薯 儿 ， 又 不 及 德国 。 我 们 在 这 点 上 ， 对 于 法 国 、 英 国 、 得 
国 ， 实 有 愧 色 。 非 一 雪 此 型 不 可 。 


党 
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农民 的 同辈 中 ， 还 有 园丁 。 

较 之 于 忘 因 者 、 虚 荣 者 或 养 成 贪 吕 的 坏人 的 学 校 教 师 ， 培 
植 出 好 花 的 园丁 ， 不 知 要 幸福 多 少 。 

园丁 的 工作 在 乎 创造 出 美 来 。 园 丁 日 夜 在 想法 使 花 开 得 美 
丽 。 园 丁 所 最 厌 忌 的 是 污 物 。 园 丁 费 了 心力 使 人 生 美 化 。 

象 我 这 样 过 着 海上 生涯 的 人 ， 可 怀 恋 的 第 一 是 美丽 的 花 。 
见 到 有 好 花 放 着 纹 郁 的 香气 ， 我 儿 乎 会 对 了 这 地 上 的 爱 陶 酬 。 
造 出 这 样 好 花 的 园丁 ， 真 是 惠 人 不 浅 哩 。 

内 
意大利 可 产 全 世界 的 美丽 的 花 。 

亚 尔 帕 斯 山 有 北极 产 的 美 花 ， 东 南部 能 产 非洲 的 草花 。 又 
如 冰河 的 龙 胆 ， 澳 洲 的 “ 亚 卡 西亚 ”， 喜 望 峰 的 “ 西 斯 ”， 都 
可 在 意大利 种 植 。 

如 果 我 能 施行 一 种 魔术 ,使 二 分 之 一 的 意大利 人 成 为 农夫 
园艺 家 或 园丁 ， 那 么 意大利 不 知 将 怎样 美 ， 怎 样 健康 ， 怎 样 幸 
福 啊 ! 

从 

能 兼 操 数 人 的 工作 的 完全 的 农民 ,大概 都 养 着 牛马 或 猪 。 

家 畜 专 门 的 牧 畜 者 与 农民 的 幸福 咯 有 不 同 。 以 畜牧 为 业 的 
人 ， 在 巷 空 之 下 ， 刁 草原 上 ， 放 着 大 群 的 牛 羊 ， 对 于 健康 来 说 
也 是 无 上 的 职业 。 

牧 畜 者 所 需 的 知识 技术 不 多 ， 头 脑 不 妨 人 简单。 到 了 积 有 经 
验 ， 就 能 创造 出 优良 的 马 牛 或 羊 来 ， 获 巨 万 之 富 。 大 牧 畜 家 可 
以 开拓 国家 的 大 富源 。 

意大利 尚 有 许多 适 于 牧 畜 的 草原 ， 况 没有 在 这 许多 草原 上 
去 求 无 限 之 富 的 人 。 现 在 最 优良 的 牛马 或 羊 ， 不 是 产生 在 亚 尔 
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帕 斯 吗 ? 
其 
古来 牧 者 曾 做 过 王者 。 现 在 印度 地 方 ， 还 把 牧 者 一 语 作 着 
景 名 誉 的 称呼。 
其 
如 果 想 知道 牧 畜 者 的 盛况 ， 只 要 到 南美 洲 去 一 看 就 明白 。 
在 阿尔 普 丁 共和 国 ， 广 阔 的 牧场 上 有 人 饲 着 数 万 匹 牛 马 或 羊 
的 大 牧 畜 家 。 那 真 可 谓 壮 观 了 。 说 到 大 牧 畜 家 的 富 ， 更 是 可 
惊 。 


可 是 ， 我 的 孩子 啊 ! 

如 此 快乐 的 农民 、 园 艺 家 或 园丁 与 牧 畜 者 ， 也 不 能 全 没有 
烦恼 与 困难 。 任 何 职业 都 附带 着 危险 和 困难 。 

他 们 有 暴风 与 饥 仅 的 烦恼 。 农 民 的 大 损害 ， 是 保险 公司 或 
拓 殖 银行 所 不 能 赔偿 的 。 

如 果 害 虫 一 起 ， 更 不 得 了 。 农 民 与 园艺 家 非 毕生 与 虫害 夯 
斗 不 可 。 

此 外 还 有 一 件 ， 经 济 上 的 打击 ， 往 往 能 使 农民 与 
受苦 。 如 果 市 价 暴 落 或 是 敌 不 过 外 国 输入 品 ， 那 么 一 
收获 ， 不 得 不 流 了 泪 贱 价 售 给 人 家 。 

嘱 呀 ， 此 外 还 有 一 件 更 大 的 灾难 嘿 。 这 就 是 发 生 于 农民 间 
的 都 会 病 。 如 果农 民 觉得 劳苦 了 得 不 到 相 当 的 利益 ， 伴 于 耕 
种 ， 梦 想 着 繁华 的 都 会 生活 ， 那 就 不 堪 设 想 。 这 时 ， 矣 广 与 疲 
散会 吞没 农民 的 灵魂 。 

能 和 此 等 的 危险 困难 奋斗 而 得 胜利 者 ， 是 国家 之 宝 。 农 民 
如 果 长 惯 此 等 危险 与 困难 而 性 了 都 会 病 ， 那 么 国家 就 非 灭亡 不 
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家 等 
知 


园 
年 辛苦 的 


可 了 。 


四 、 船 ” 夫 

我 的 孩子 啊 ， 

我 把 最 好 的 事 教 给 你 吧 。 

上 船 去 ， 

扬 起 了 风帆 ， 

行 到 无 国境 的 大 洋 。 

去 ! 

这 才 是 勇敢 的 男儿 的 事业 。 

去 ， 把 印度 的 金刚 五， 斯 次 奇 那 维 亚 的 毛皮 与 美洲 的 糖 带 
了 回来 。 


上 帝 把 大 海 给 与 勇敢 的 男子 ， 说 “可 以 此 为 家 ”。 

去 ， 听 名 国 国 民 的 言语 ! 

去 ， 从 五 大 洲 携 了 纪念 物 来 ， 把 村 中 装饰 成 一 宫殿 ! 

要 成 船 夫 ， 先 须 有 勇敢 的 心志 与 强健 的 手足 。 

要 有 与 怒 涛 抗衡 的 勇气 。 

要 有 强大 的 腕 舌 。 

要 能 耐 饥 渴 。 

要 有 抵抗 潮 风 的 皮肤 。 

要 能 永久 的 沉默 。 

要 能 与 危险 奋斗 。 

要 甘于 咬 里 咸 硬 的 腌 鱼 ， 比 食 纵 鸡 的 肉 还 有 味 。 

要 惯 耐 农 宣 ， 在 单调 的 生活 里 也 能 发 见 欢喜 。 

去 作 目 穷 无 限 的 水 平 线 的 生活 吧 。 

如 果 不 愿 做 被 人 使 役 的 水 手 ， 那 么 去 做 船长 就 是 。 
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we 尽 可 领略 发 号 施 令 的 男性 的 喜 赔 。 

要 部 下 爱戴 ， 般 长 真是 最 崇高 最 荣誉 的 职位 。 坚 朵 勇 
es 
愈 是 饱 尝 无 限 的 孤独 与 盘 密 的 船员 ， 愈 有 深刻 的 爱 。 
无 限 的 苓 空 ， 无 限 的 海流 ， 能 令 人 痛 切 地 感到 人 生 的 微弱 
的 翡 哀 。 这 翡 误 才能 引起 沉 黑 的 丑 想 ， 养 成 深切 的 怜 避 心 与 归 
邀 的 思想 。 

片 尘 不 沫 的 清洁 的 大 气 ， 唯 有 乘 船 的 “海洋 之 子 ” 才 能 吸 
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从 长 期 航海 回来 的 人 ， 才 会 用 从 启 心 的 涌 出 的 情爱 去 抚 抱 
小 孩 。 - 
海上 生活 能 令 人 性 格 坚 强 ， 品 性 加 美 ， 能 令 人 养 成 勇气 与 
宽大 之 德 。 

海上 生活 者 才 是 真 的 现实 主义 者 。 因 为 他 们 所 营 的 是 不 能 
预知 何 时 有 危险 的 生活 ， 故 能 把 安宁 的 今日 最 愉快 地 度 过 。 

人 在 一 生 间 如 果 能 轮番 地 作 农 夫 与 水 手 的 生活 ， 那 才能 享 
受 水 陆 二 种 的 理想 的 悦 乐 。 

我 的 孩子 啊 ， 你 想 ; 

在 数 年 前 ， 意 大 利 的 轮船 数 在 欧洲 曾 占 第 二 位 。 现 在 已 突 
然 不 振 ， 去 了 。 啊 ， 意 大 利 须 从 这 不 替 与 下 等 
中 跃 起 ， 成 一 个 联结 东洋 与 西洋 的 大 贸易 国 不 可 ! 

痊 

但 海上 生活 者 也 不 免 有 危险 与 烦恼 。 

不 知 何 时 要 遭难 的 危险 ， 身 体 的 过 劳 ! 长 久 不 能 见 亲 爱 的 
家 履 朋 友 与 故国 的 苦痛 ! 

我 们 若 无 战 胜 这 危险 与 烦恼 的 勇气 、 意 大 利 是 不 能 得 救 
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五 、 商 人 


不 论 是 谁 ， 多 少 都 不 免 有 些 商 人 的 意味 。 壁 如: 农民 把 所 
收获 的 出 卖 ， 学 者 把 知识 换钱 ， 艺 术 家 把 其 所 造 出 的 艺术 品 掉 
换 面 包 。 

并 

可 是 ， 世 间 还 不 可 不 有 以 商业 为 专门 的 商人 。 世 加 有 许多 
人 生产 了 各 种 物品 待 售 ， 而 在 一 方面 世人 又 有 各 种 的 需要 。 有 
的 要 想 得 产 自 边 镭 的 东西 ， 有 的 想 得 盘 来 的 外 国货 物 。 所 谓 商 
人 ， 就 是 把 各 种 各 样 的 生产 品 分 配给 一 般 人 ， 而 在 其 劳力 上 取 
得 利益 的 人 们 。 

欲 为 一 完全 的 好 商人 ， 人 须 具有 种 种 品德 。 

商人 最 要 紧 的 是 见 机 。 商 人 要 象 猎 犬 一 样 其 有 锐 敏 的 路 
觉 ， 史 到 各 方面 的 情形 ， 英 失 良 机 。 Yl 

次 之 ， 商 人 须 实 行经 济 道德 。 不 可 贪 不 正 的 利益 ， 不 可 因 
天 忽 大 总 而 中 损失。 

商人 又 须 坚忍 。 因 了 市 面 的 交 动 ， 什 么 危险 原 都 不 能 预料 
的 。 但 即使 处 到 逆境 ， 也 非 有 忍耐 奋斗 的 预备 与 决心 不 可 。 

想 积 钱 的 ， 喜 作 都 会 生活 的 ， 喜 干事 务 的 ，…，… 这 样 的 人 
送 于 选择 商业 。 昌 然 作 了 商人 ， 在 百 忙 之 中 也 仍 可 有 玩味 那 殉 
的 喜悦 与 诗 的 机 会 的 。 

区 

能 发 见 新 的 财源 是 愉快 的 事 ， 故 商人 一 经 距 到 新 的 赚钱 的 
方案 ， 就 很 兴奋 ， 好 象 做 将 军 的 人 感到 必 胜 的 预算 时 一 样 。 

但 一 味 热 中 于 赚钱 ， 就 容易 流 于 专 事 投机 ， 不 能 再 作 路 实 
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的 买卖 了 ， 这 是 一 种 不 健全 的 事 。 

最 初 就 投下 大 资本 去 干 也 好 ， 但 也 须知 道 : 今日 的 豪 商 在 
当初 大 都 是 从 小 资本 逐渐 扩张 的 。 如 果 你 没有 正确 的 头脑 与 机 
敏 的 手腕 ， 大 资本 也 会 消 人 蚀 净 尽 。 

全 世界 最 能 营 商 的 要 推 英国 人 。 英 国人 会 把 其 精神 生活 应 
用 到 商业 上 ，, 真 使 佩服。 他们 的 商业 占 到 全 世界 第 一 位 ,就 由 
于 此 。 是 商人 同时 也 是 诗人 。 象 这 样 的 商人 ， 唯 英国 人 才 有 。 

我 们 常 有 贱 视 商人 的 倾向 ， 其 实 商 业 本 身 并 不 卑贱 。 无 论 
什么 职业 ， 从 事 的 人 的 心情 如 果 摆 贱 ， 那 职业 就 看 去 象 和 卑贱 
了 。 正 直 高 尚 的 商人 所 营 的 商业 ， 实 是 高 尚 的 职业 。 


党 
我 的 孩子 啊 ! 
如 果 你 自己 觉得 你 的 天 职 是 商业 ， 这 是 好 的 。 你 就 好 好 地 
去 作 商 人 吧 。 


但 ， 即 使 从 事 商业 ， 至 少 每 日 要 有 一 小 时 去 追求 诗歌 艺术 
的 理想 ! 日 夜 玫 和 孜 于 金钱 ， 结 果 就 会 成 了 拜金 狂 ， 把 心 弄 到 干 
润 枯竭 。 没 有 情爱 ， 也 没有 人 所 应 有 的 感激 ， 只 认识 金钱 象 
这 样 的 人 ， 才 是 可 耻 的 东西 。 

商人 还 有 一 件 非 具备 不 可 的 ， 就 是 信用 。 商 人 无 信用 不 能 
发 展 。 正 直 营 业 ， 不 卖 劣 货 ， 是 得 信用 的 方法 。 

有 一 次 ， 我 在 勃 拉 达 非 出 面 去 经 营 商业 不 可 了 。 那 时 替 我 
筹划 资本 的 茶 富 豪 不 问 我 资本 的 有 无 ， 只 问 我 说 ，“ 你 有 信用 
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吗 ? ” 
信用 是 如 此 重要 的 东西 。 


六 ;工业 家 


国家 富强 之 源 在 工业 的 发 展 。 

全 世界 最 富 的 美国 ， 工 业 非 常 发 达 。 又 ， 人 德国 的 工业 的 隆 
盛 ， 真 是 可 惊 。 

记 起 一 件 事 来 了 ， 我 曾 听 到 科学 者 孟 特 克 查 教授 说 过 这 样 
的 话 。 

教授 充 了 意大利 的 特派 员 ， 于 1885 年 之 冬 ， 出 席 柏 林 的 学 
术 会 议 。 据 说 ， 有 一 夜 ， 被 延 招 参与 德国 皇 太 子 的 夜 会 ， 皇 大 
子 亲 切 地 问 教授 道 : 

“到 了 柏林 以 后 ， 有 什么 感想 ? ” 

“我 于 三 十 年 前 曾 到 过 柏林 ， 那 时 的 柏林 与 现在 的 柏林 ， 
真有 天 壤 之 差 ， 柏 林 的 涝 步 实 在 了 不 得 ! ”教授 答 说 。 

4 看 得 出 有 进步 吗 ? ”据说 皇 太 子 微笑 着 这 样 说 。 

“德国 不 但 在 武力 上 ， 在 工业 上 也 把 法 兰 西 征服 了 。? 

皇 太 子 见 教授 这 样 说 ， 就 说 道 : 

“这 胜利 才 是 我 们 所 用 了 全 力 期 望 着 的 。” 

皇 大 子 的 话 是 对 的 。 唯 有 工业 最 发 达 的 国家 ， 才 能 制服 他 
国 。 

英国 何尝 不 然 ， 英 国 是 现在 世界 的 一 等 国 ， 拥 有 一 等 的 军 
舰 。 但 英国 之 所 以 能 为 今日 的 英国 ， 实 由 于 工业 的 发 达 。 

就 这 点 说 ， 意 大 利 还 是 一 个 贫 国 。 有 一 次 ， 辟 克 瘦 氏 主张 
把 意大利 的 商品 输出 于 印度 ， 我 问 他 道 : 

“究竟 意大利 有 什么 东西 配 卖 给 印度 ? ” 
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我 这 样 一 间 ， 他 似乎 穷 于 回答 了 ， 只 说 : 

“是 ， 今 后 愿 非 大 大 地 发 展 工业 不 可 。 本 是 些 
红 、 火 柴 、 油 类 与 通 心 粉 等 类 的 东西 黑 了 。” 

试想 ， 把 火烧 与 油 输 峰 于 印度 ， 能 有 若干 利益 呢 ? 这 祥 乡 
雅 的 事 ， 只 等 于 骗 小 孩子 而 已 。 


我 的 孩子 啊 ! A 
尔 如 果 能 备 了 最 进步 的 机 械 ， 经 营 一 大 大 的 工场 ， 我 就 不 
惜 从 心底 里 对 你 赞美 。 


敏捷 的 机 轮 在 大 工场 的 各 处 奖 转 ， 无 数 的 职工 人 了 指挥 执 
命 地 劳作 ， 你 如 有 一 天 处 于 这 地 位 ， 你 就 是 一 大 工场 的 王 了 。 
你 可 以 成 了 生产 与 财富 的 支配 者 ， 昂 头 阔 步 ， 还 可 以 把 面包 与 
慰安 惠 给 劳动 者 ， 叫 劳动 者 依 了 你 的 意志 尽力 劳动 。 世 间 还 有 
比 这 愉快 的 事 吗 ? 

话 虽 和 如此， 工业 上 也 难免 有 打击 ， 非 了 牟 先 觉悟 不 可 的 。 

第 一 ， 工 业 的 生产 品 非 与 外 国货 竞争 不 可 。 要 战胜 外 国 
货 ， 工 场 中 自首 领 以 至 职工 就 须 同心 同 德 ， 用 健全 的 头脑 精神 
与 手腕 ， 协 力 劳 动 才 行 。 一 旦 自己 的 出 品 不 及 外 货 ， 竞 争 就 立 
刻 失 败 ， 工 场 也 就 不 能 自 存 了 。 

次 之 要 担心 的 ， 是 输出 国 的 市 价 的 骏 落 。 这 原 是 时 运 使 
然 ， J 但 能 平日 出 品 精良 ， 资 本 上 有 所 积 驻 ， 就 
可 减少 臣民 

RE 
抱 那 制 出 世界 首届 一 指 的 出 品 的 决心 与 努力 才 行 


我 的 孩子 啊 ! 
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你 如 果 能 成 为 一 个 艺术 家 ， 那 是 何等 的 幸福 啊 ! 

艺术 家 有 的 操 了 乐器 ， 有 的 执 了 画笔 ， 有 的 手 执 石 膏 或 大 
理 石 ， 有 的 执 了 笔 写 小 说 或 诗 ， 都 在 找 出 自然 与 人 生 的 秘密 ， 
让 秘密 揭示 于 艺术 家 之 前 ， 使 艺术 

家 对 了 美 生 出 狂喜 ， 或 笑 或 泣 。 人 生 也 把 其 深 的 秘密 报告 给 艺 
本 宁 、 人 各 末 员 于 训 庆 直 或 笑 ， 或 注 。 艺 术 家 捕捉 了 自然 与 
人 生 的 秘密 ， 写 成 绘画 ， 作 成 音乐 ， 或 是 作成 文学 ， 就 会 放 永 
远 之 光 ， 在 人 心中 开 出 花 来 。“ 人 生 短 促 ， 艺 术 您 远 。” 诗 人 
这 话 ， 确 说 租 不 错 。 

沉 

世界 之 中 ， 有 一 种 世界 是 任 你 怎样 考虑 劳作 都 不 能 满足 
的 。 RE 
中 现 出 新 的 感动 不 可 。 人 对 于 美的 东西 ， 天 然 有 痪 仰 之 心 ， 如 
陛 所 见 所 闻 都 是 丑恶 ， 人 就 将 不 堪 生 存 了 。 

驰 这 新 的 感动 与 美的 欢喜 赠 给 人 的 ， 只 有 少数 的 天 才艺 术 
家 。 少 数 的 人 创造 ， 多 效 的 人 加 以 赞美 。 


省; py 
艺术 家 所 给 予 民 众 的 利益 ， 这 与 学 者 或 大 将 军 和 的 功绩 不 
0 sh i ty 


p77 
八 o 

艺术 家 所 给 与 世间 的 美 ， 高 耀 于 义士 所 给 与 世间 的 正义 。 
惊喜 于 美的 叫 声 ， 念 胜 这 对 于 正义 的 漳 订 ， 人 类 才 念 能 向 上 。 
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如 果 你 能 成 为 一 个 大 艺术 宗 ， 你 会 超越 国境 ， 波 全 人 类 祝 
福 ， 为 一 切 女 性 所 礼赞 吧 。 又 ， 在 你 死 后 ， 仍 会 连续 不 断 ， 在 
人 心中 发 为 不 尽 的 光明 而 为 人 所 喜悦 吧 。 

党 

我 的 孩子 啊 ! 

如 果 你 想 成 一 大 艺术 家 ， 须 具 一 大 决心 。 

何以 故 ? 因为 艺术 家 决 不 可 流 于 凡 庸 。 只 是 嗜好 艺术 ， 或 
仅 有 艺术 上 的 天 分 ， 并 不 就 可 成 艺术 家 的 。 艺 术 家 非 有 伟大 的 
感激 与 不 届 不 挠 的 大 精神 不 可 。 不 ， 大 艺术 家 即 在 悲哀 痛 吕 之 
际 ， 也 非 能 闻 到 天 在 他 心里 的 呼声 不 可 。 天 的 呼声 叫 你 作 诗 
人 ， 那 么 就 作 诗 人 ， 天 的 呼声 叫 你 作 有 雕刻 家 ， 那 么 就 作 雕 刻 
家 ; 又 如 果 叫 你 作 小 说 家 或 建筑 家 ， 那 么 你 就 作 小 说 家 或 建筑 
家 。 你 车 不 能 排除 一 切 艰 难 ， 向 着 燃烧 似 的 美的 爱好 勇猛 这 
进 ， 即 从 事 了 艺术 ， 也 无 非 只 成 为 一 个 无 聊 画家 、 拙 劣 文士 或 
江湖 价 优 而 已 。 这 样 的 人 算 不 得 艺术 家 ， 乃 是 最 可 怜 的 乞 食 艺 
人 。 

兴 

世间 该 有 许多 平凡 的 人 ， 各 自 埋 头 营 一 部 分 的 工作 。 他 们 
虽 平 凡 ， 却 幸福 而 有 益 于 世 。 但 艺术 如 果 平 凡 ， 那 就 无 异 于 无 
益 有 害 的 区 铣 ， 无 法 救治 的 不 幸 者 ， 徒 然 消 费 的 乞丐 了 。 

艺术 品 不 是 实用 品 ， 是 人 间 所 断 不 可 缺少 的 奢侈 品 。 故 为 
艺术 家 者 ， 虽 身 处 任何 困境 ， 仍 须 有 奢侈 逾 王侯 的 气度 。 这 所 
谓 奢 侈 ， 并 非 卑贱 不 道德 的 奢侈 ， 乃 是 陶醉 于 自然 人 生 的 美的 
高 尚 的 奢侈 。 

平凡 的 艺术 家 恰 如 披 金箔 纸 衣 行 务 的 务 食 者 ， 或 手 无 军 队 
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自 以 为 王 的 夺 大 狂 者 。 

亚当 的 子孙 所 给 的 烦恼 之 中 ， 最 大 的 烦恼 就 在 求 享 最 大 的 
者 侈 ， 想 得 最 优美 的 生活 。 

你 须 把 这 事 加 以 深思 。 


有 一 个 故事 ， 

隆 巴 尔 特 曾 有 一 个 被 大 家 期 待 为 天 才 画 家 的 青年 。 他 往 罗 
马 学 画 ， 有 一 作品 在 罗马 展览 会 当选 。 他 自己 及 他 的 父母 对 于 
他 的 前 途 都 怀抱 无 限 的 希望 。 谁 知 他 的 作品 的 当选 反 成 为 他 的 
不 幸 之 源 。 

他 想 成 就 为 一 个 大 艺术 家 ， 把 其 一 家 从 贫困 中 救出 。 不 料 
此 后 竞 作 不 出 比 处 女 作 稍 好 的 作品 来 。 也 曾 屡 次 出 品 ， 结 果 都 
不 当选 ， 所 得 到 的 只 是 嘲笑 而 已 。 

他 没奈何 就 只 好 回 到 故乡 去 。 这 时 ， 青 春 的 大 志 已 渐 消 
失 ， 徕 然 郁郁 不 得 志 地 过 着 日 子 。 社 会 大 众 已 旱 无 人 顾及 他 的 
画 了 ， 大 家 都 把 他 认 作 平凡 无 价值 的 画家 。 其 实 ， 把 他 认 作 平 
凡 无 价值 的 不 但 是 社会 大 众 ， 他 自身 也 早已 全 和 失 了 自信 力 了 。 
他 常 暗地里 自 她 自 伤 。 

他 苦心 又 苦心 ， 想 一 雪耻 展 ， 曾 几 次 变更 画 风 ， 改 变色 
彩 ， 作 新 的 尝试 。 可 是 您 努力 ， 作 品 愈 不 为 人 所 欢迎 。 

他 结果 怀疑 自己 ， 烦 恼 愈 增 ， 神 经 大 受 刺 激 ， 至 于 不 能 安 
眼 。 却 没有 决然 投 去 画笔 改 就 别 种 职业 的 勇气 。 

他 在 欲望 与 绝望 之 蔡 痛 间 ， 轧 转 困 闪 ， 年 纪 也 渐 浙 老 大 
了 。 我 很 知道 他 的 一 切 ， 晚 年 境况 的 零落 与 道德 的 舌 广 ， 几 乎 
令 人 目 不 叉 睹 。 

他 动 轰 翡 央 或 愤怒 ， 结 果 至 于 失去 朋友 与 领略 清静 的 音 涪 
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的 能 力 ， 荒 壬 的 精神 渐次 剥 村 他 的 身体 上 的 健康 ， 终 于 患 了 长 
久 的 脑病 而 死 。 


我 的 孩子 啊 ! 

你 可 知道 在 美术 之 都 的 巴黎 有 多 少 画 家 ? 巴黎 现 拥 挤 着 八 
千 个 称 作画 家 的 人 ， 其 中 女子 三 千 ， 外 国人 三 百 。 可 是 这 八 千 
人 之 中 ， 能 以 自己 的 作品 生活 的 只 八 二 人。 试看， 巴黎 现在 的 
七 千 九 百 二 十 个 画家 ， 都 是 在 恼 恨 与 届 辱 之 中 过 活 的 天 下 的 大 
不 幸 者 。 

你 如 果 想 投身 于 艺术 ， 你 须 学 习 那 在 伟大 的 艺术 品 中 所 闪 
烁 着 的 精神 。 不 过 ， 第 一 ， 你 须 自 党 你 自身 的 价值 。 这 是 从 事 
任何 职业 都 必要 的 。 

决 不 可 信任 他 人 的 口头 桂 语 。 但 是 ， 把 作品 去 求 高 明 的 先 
韭 批 证 ， 是 很 要 紧 的 。 如 果 那 先 佛 不 点 头 嘉 许 ， 你 就 该 怀疑 自 
已 的 天 分 。 不 过 ， 他 人 虽 不 称许 你 ， 倘 你 自信 你 非 从事 艺 术 不 
可 ， 那 么 你 就 该 勇气 百倍 地 更 去 努力 制作 。 

如 果 鼓 不 起 这 勇气 ， 那 么 你 该 自己 断 念 于 艺术 家 ， 速 去 寻 

员 送 合 于 你 的 职业 。 世 上 尽 有 能 力 只 配 奏 碗 店 作 花样 ， 蔡 商店 
绘 广 告 ， 而 徒然 梦想 着 米吉 朗 奇 罗 或 拉萨 尔 ， 弄 得 一 家 难以 糊 
口 的 人 。 你 切 不 可 象 他 们 。 那 些 家 伙 原 是 焉 污 神 圣 的 艺术 眉 堂 
的 诈 坎 商人 人， 一生 非 在 盖 望 与 怨恨 之 中 苦 闵 地 度 过 不 可 。 

这 种 冒充 的 艺术 家 ， 世 间 很 多 。 这 些 家 伙 往 往 自 衣 服 以 至 
头发 都 要 装 出 特别 的 样子 ， 口 衔 了 烟斗 ， 只 管 您 然 地 吸烟 。 这 
样 的 家 伙 何 党 会 知道 正义 人 道 。 他 们 实 是 不 知 身分 的 天 地 间 的 
废物 。 


VG 
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我 方才 所 说 的 是 艺术 家 志 望 者 的 黑暗 面 。 但 既 有 黑暗 面 ， 
一 定 还 有 光明 面 ， 艺 术 家 的 喜悦 就 在 这 光明 的 一 盏 。 

在 常人 所 认为 平凡 的 事物 ， 从 艺术 家 的 眼中 看 去 会 看 到 不 
可 导 议 的 奇异 的 光辉 。 常 人 所 绝望 了 的 未 酝 ， 艺 术 家 能 寻 出 无 
限 的 希望 未 。 

真 的 艺术 家 能 于 黑 旱 中 看 出 光明 ， 于 沪 京 中 看 出 力 ， 于 平 
淡 中 看 出 人 加 的 奇 宝 ， 对 之 生起 喜悦 未 。 

真 的 艺术 家 能 找 出 学 者 与 富豪 所 不 及 见 到 的 高 尚 的 喜悦 ， 
使 慧 户 者 得 安 后 ， 使 绝望 者 奋起 。 真 的 艺术 家 把 头脑 上 所 不 能 
思考 的 真理 ， 以 心 感 得 ， 表 现 之 于 诗 或 绘画 与 音乐。 

大 艺术 家 的 功用 ， 宛 如 使 枯 野 开花 ， 使 沙漠 生 水 ， 使 死者 
苏醒 。 

大 艺术 家 感到 了 常人 所 不 能 感到 的 尊贵 的 东西 ， 表 现成 作 
品 时 ， 自 己 也 会 发 生出 无 隐 的 居 奇 来 。 有 一 个 名 叫 费 迎 斯 的 着 
腊 大 雕刻 家 ， 据 说 当 他 雕刻 成 一 丘 辟 特 的 神像 的 时 候 ， 不 禁 自 
己 路 下 去 礼拜 坚 。 对 于 自己 所 作 的 工作 ;能 有 如 此 高 尚 的 喜悦 
与 尊敬 者 ， 只 有 大 艺术 家 啊 。 

所 以 ， 国 家 元 论 怎样 富强 ， 如 旦 没有 伟大 的 艺术 家 ， 不 久 
国民 就 会 时 落 ， 终 而 至 于 亡国 。 因 无 艺术 而 亡 的 国 ， 不 能 给 后 
世 的 国 以 何等 的 光明 。 艺 术 的 光 是 永远 不 亡 的 ， 产 生 这 光 的 喜 
涪 为 大 艺术 家 所 特有 。 


八 、 技 师 


技师 也 是 有 趣味 的 职业 ， 能 成 就 为 一 个 相当 的 技师 ， 就 能 
过 很 舒服 的 生活 ， 灰 想 做 技师 的 人 很 多 。 因 之 ， 平 几 的 技师 在 
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世间 也 就 指 不 胜 届 了 。 

技师 的 专门 学 是 二 学 。 要 做 技师 须 有 特别 的 天 分 ， 只 有 党 
识 是 不 够 的 ， 只 是 才能 敏捷 也 还 不 够 ， 非 天 生 有 设计 与 数学 等 
的 优秀 天 才 不 可 。 好 的 技师 往往 在 幼 时 已 能 发 挥 其 特长 。 他 们 
在 幼 时 已 喜 在 杂记 本 上 作 设计 ， 喜 模 造 大 炮 史 、 机 关 车 吕 、 机 
械 等 的 玩具 ， 而 数学 的 成 绩 常 列 最 优等 。 这 样 的 孩子 ， 如 果 再 
有 强健 的 自体 与 敏 活 的 心 ， 那 么 将 来 就 不 难 成 一 技师 了 。 

如 果 我 能 活 到 二 三 百 岁 ， 我 颇 想 划 出 一 世纪 的 四 分 之 一 就 
是 二 十 五 年 未 学 成 一 个 技师 。 

技师 对 于 公众 不 知 有 多 少 的 贡献 。 筑 路 ， 造 桥 ， 当 隧道， 
建 工场 ， 备 机 械 ， 都 要 依赖 技师 。 

技师 能 使 地 面 改 变形 状 。 平 山 ， 制 裂 大 陆 ， 除 去 岛屿 ， 排 
除 湖水 ， 穿 山 成 孔 ， 都 是 技师 的 事 。 技 师 富 于 地 理学 与 地 质 学 
的 知识 ， 故 裂 山 开 河 ， 都 能 胸 有 成 件 而 无 错误 。 

技师 做 这 样 的 工作 不 消 污 手 流 汗 ， 只 要 有 一 支 铅笔 ， 就 能 
完成 大 工程 的 设计 。 技 师 真 是 有 趣味 的 职业 ， 他 能 指挥 许多 工 
人 ， 实 现 自己 的 计划 ， 完 成 其 大 事业 。 

技师 之 中 有 种 种 人 。 

有 的 造 燕 气 机 ， 有 的 诺 了 苏 夺 士 运 河 ， 把 亚 非 二 洲 分 离 ， 
缩短 了 欧洲 与 印度 的 距离 。 有 的 把 南北 美洲 用 巴拿马 运河 分 
割 ， 使 全 世界 的 交通 为 之 改观 。 还 有 飞行 空中 宛如 乘 般 湾 过 大 
海 的 飞机 的 技师 。 

扣 

说 到 优良 的 技师 ， 意 大 利 原 不 少 于 别 国 。 在 意大利 ， 土 林 

技师 不 十 分 必要 ， 而 机 械 技师 与 矿山 技师 还 大 大 地 不 够 。 现 在 
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机 械 技师 都 仰 给 于 阿尔 由 斯 山 那 面 的 诸 国 ， 矿 山 技师 也 非 雇用 
外 人 不 可 。 这 足见 意大利 人 才 的 缺乏 ， 诚 是 可 耻 的 事 。 

你 看 ， 那 从 赛 尔 奇 尼 亚 等 地 方 收 了 方 铅 矿 ， 制 造 铝 、 银 与 
锁 的 配 得 尔 沙 菜 工 场 ， 不 是 用 着 英国 的 技师 吗 ? 

在 古音 ， 塌 大 利 曾 有 过 雷 贫 那 德 。 达 . 文 西 、 米 吉 朗 奇 罗 
等 桩 的 人 ， 他 们 是 世界 最 伟大 的 美术 家 雕刻 家 ， 同 时 也 是 世界 
最 伟大 的 技师 。 现 在 的 意大利 已 不 复 有 这 样 的 人 了 。 但 他 们 是 
我 们 的 祖先 ， 我 们 非 在 同胞 之 中 再 产 出 这 样 的 伟大 人 物 不 可 。 

本 

完善 的 道路 ， 壮 而 的 铁 祈 ， 宏 大 的 隧道 ， 一 经 造成 ， 公 众 

将 怎样 喜悦 呵 ! 至 于 造成 这 种 大 工程 的 技师 ， 喜 悦 更 在 民众 之 
2 

但 技师 当 承担 这 种 设计 与 工程 时 ， 尽 可 暗中 作 人 所 不 知 的 
不 正 行为 。 所 以 ， 要 做 真正 的 高 尚 技师 ， 非 有 严正 的 道德 的 精 
神 不 可 。 把 设计 马虎 些 ， 原 可 多 得 包工 的 余 利 ， 一 旦 所 建 的 工 
程 因 了 暴风 洪水 或 地 震 一 败 涂 地 ， 技 师 就 要 从 世人 受到 道德 的 
启 责 了 。 

技师 到 了 晚年 ， 享 乐 着 闲散 的 生活 ， 如 果 见 到 自己 所 手 成 
的 桥梁 、 教 会 或 会 堂 ， 将 怎样 地 喜悦 啊 。 学 者 的 学 说 有 时 会 不 
流行 ， 政 客 的 议论 有 时 会 消灭 ， 而 因 了 技师 的 设计 所 成 就 的 奸 
筑 物 或 桥梁 ， 常 永远 存留 着 。 如 果 这 些 建筑 物 或 桥梁 再 有 浓厚 
的 艺术 美 ， 又 是 何等 的 可 乐 的 事 啊 。 
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技师 在 其 屋内 生活 与 户外 生活 相 均衡 的 一 点 上 ， 亦 较 别 种 
职业 为 优 。 技 师 的 生活 ， 才 是 身体 健康 与 精神 健康 二 者 相 调和 
的 生活 。 

技师 在 室内 用 点 或 线 绘 铁道 的 设计 ， 或 打 建 筑 的 图 样 。 图 
案 成 就 了 ， 就 到 户外 晒 在 日 光 下 或 作 旅行 生活 。 轮 番 过 着 用 脑 
的 屋内 生活 与 投身 大 自然 界 的 生活 的 技师 ， 真 可 谓 是 有 着 幸福 
的 健全 生活 的 人 了 。 

九 、 法 律 家 

法 律 家 的 任务 ， 在 拥护 天 下 的 正义 ， 和 无 斥 不 义 ， 建 国家 于 
健全 的 道德 的 基础 上 。 

但 是 ， 我 的 孩子 啊 ! 

你 在 从 事 研究 法 律 之 前 ， 须 自己 三 思 。 

为 什么 ? 因为 法 律 家 志 望 者 中 ， 象 下 面 所 说 那样 的 人 不 少 
的 缘故 。 

一 般 想 学 习 法 律 的 人 ， 常 误 以 为 学 法 律 不 必要 有 特殊 的 才 
能 与 优秀 的 精神 ， 只 要 有 常识 就 够 了 。 于 是 ， 不 善 数 学 的 ， 不 
会 绘画 的 ， 怕 触 着 尸体 的 ， 没 有 为 义 而 战 的 热情 的 家 伙 ， 都 想 
去 学 法 律 。 

bd 

法 科大 学 好 比 是 只 垃 报 桶 ， 其 中 有 春 物 ， 有 没 用 的 东西 ， 
有 热 中 于 学 位 的 没 出 息 的 纳入 子弟 。 嘱 时 ， 里 面 还 夹 有 着 那 误 
认 无 聊 职 业 为 理想 职业 的 轧 鲁 的 优 柔 者 。 

学 习 法 律 的 家 伙 中 ， 大 抵 都 是 以 月 末 取 少许 位 给 为 唯一 希 
望 的 人 ， 无 才 力 胆量 去 营 可 以 获 利 的 商业 的 人 ， 以 及 没有 为 自 
季 正 义 而 奋斗 的 勇气 、 却 想 钻 营 官僚 的 人 。 如 果 机 会 磁 得 次 
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巧 ， 不 消 说 也 许可 以 占 得 相当 的 地 位 吧 。 

但 垃 瓜 柱 中 也 许 有 可 珍 的 东西 ， 法 律 宗 中 也 会 有 少数 好 的 
人 物 。 这 就 是 自觉 了 自己 的 尊严 ， 以 国民 的 先导 自任 ， 而 投身 
于 法 律 的 人 们 。 

我 的 孩子 啊 ! 

如 果 你 要 为 法 律 家 ， 非 作 这 样 的 人 物 不 可 。 倘 你 自问 没有 
礁 飞 的 天 分 ， 那 么 清洁 芳香 的 田野 安 亲生 活 ， 比 之 逼 人 的 沉 头 
与 腐 丘 的 官 壬 空 气 不 知 要 好 到 若干 倍 啊 。 

贡 

律师 多 的 国家 决 不 是 好 国家 。 

国民 如 果 强 健 活 泌 ， 那 么 ， 他 们 应 把 矿工 的 务 、 农 夫 的 
负 、 机 械 师 的 两 脚 规 看 得 比 恶 讼 师 的 短 笔头 更 重 。 

社会 壬 废 疲 疝 了 ， 寄 生 虫 必 蠕 里 人 繁殖。 一 切 的 坏 律师 、 恶 
事务 员 以 及 似 靠 放屁 理由 捏造 不 平 的 下 等 人 ， 就 都 是 寄生 虫 。 
他 们 把 明白 的 法 律 弄 得 乌 烟 阅 气 ， 把 一 件 纠葛 弄 成 许多 纠葛 ， 
酸 出 无 谓 的 麻 闫 与 混乱 。 

对 这 样 的 社会 ， 不 焚 令 人 起 这 样 的 祈求 ，“ 安 得 再 出 一 个 
美的 正义 的 代表 如 亚历山大 大 王者 ， 把 人 类 的 错 综 纠 纷 一 刀 两 
断 啊 ! ?2 

莽 乱 正义 的 恺 讼 师 一 味 想 以 蛛网 夹 陷 法 律 ， 用 荆 豆 来 刻 正 
义 。 他 们 全 然 是 蛇蝎 ， 他 们 之 中 如 时 有 一 个 生存 在 世 ， 正 义 就 
永 无 出 头 的 希望 。 


啊 ， 我 不 觉 言 之 过 其 了 。 但 这 也 就 是 我 历 
亏 的 报复 啊 。 以 下 我 还 须 平 下 气 ， 就 了 法 律 学 的 
职业 ， 未 述说 其 长 处 与 短处 。 
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法 律 博士 的 文凭 可 以 诱 你 起 皖 贱 的 野心 ， 也 可 授与 你 辩护 
正义 的 最 上 的 权利 。 

就 是 说 ， 你 可 以 做 大 理 院 长 ， 在 正 那 的 判决 上 取得 王公 与 
国会 以 上 的 权威 ; 又 可 以 做 枢密 院 议长 ,掌握 亚 于 国王 的 权力 。 

原来 ， 法 律 家 可 以 作 任何 的 恶 计划 ， 也 可 以 攀登 任何 的 高 
官 高 位 。 

所 以 ， 你 如 果 以 爱护 正义 的 精神 ， 去 做 一 个 法 学 的 名 家 ， 
眼见 世界 可 渐 就 光明 了 吧 。 又 ， 既 从 法 律 学 中 知道 了 许多 的 方 
向 ， 你 的 应 取 的 方向 也 可 明白 无 误 了 吧 。 

W 

但 法 律 上 的 方向 ,无论 走 哪 一 条 ， 都 须 有 用 了 明白 的 知识 
与 强国 的 意志 去 实行 的 道德 。 不 届 不 挠 的 精神 ， 是 主张 正义 的 
法 律 家 的 生命 。 

法 律 家 是 宣告 正义 的 神 之 使 者 。 唯 有 这 神圣 的 正义 ， 才 配 
普 施 洗礼 于 国民 。 

正义 如 高 丛 接 天 的 岭 上 的 雪 ， 融 化 了 为 涛 漫 ， 为 泉水 ， 为 
溪流 ， 最 后 成 了 河水 ， 润 泽 田野 。 如 果 这 小 源 有 了 毒 ， 对 于 汲 
饮 的 人 将 怎样 有 省 啊 。 


项 


你 如 果 自 信和 真正 有 凉 辣 的 勇气 ,那么 就 去 学 法 律 。 你 如 果 
b 么 就 


自信 有 替 国 家 去 作 正 义 战斗 的 精神 ， 习 去 学 法 律 。 
并 
如 果 你 有 宏大 的 心 与 凑 烧 着 的 临危 会 爆裂 的 信 实 力 ， 你 就 


是 高 尚 的 人 了 。 
你 如 果 能 这 样 ， 你 就 能 无 限 地 向 上 ， 恰 如 由 平原 登 小 丘 ， 
由 小 丘 上 山 奖 ， 再 由 山 若 上 天 空 。 
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决 不 要 相信 所 谓 新 思想 的 美国 式 的 冒充 的 东西 。 那 是 假扮 
真理 的 思想 上 的 欢 斯 忒 利 ，“ 因 为 是 新 的 所 以 是 真理 ”，“ 今 
日 的 东西 比 昨日 的 东西 还 正 ”，…… 你 切 不 要 信任 这 样 的 教 
尺 s 

人 的 良心 中 ， 有 战胜 一 切 的 神 的 呼声 。 和 良心 的 呼声 ， 决 不 
因 任 何 理论 而 推翻 ， 纵 有 恶魔 的 大 军 ， 也 不 敢 在 它 的 面前 活 
动 。 

关 

法 政 学 中 ， 有 种 种 可 走 的 路 。 

如 果 你 不 惯 于 生活 的 怒 涛 急 浪 ， 喜 求 平 稳 无 事 ， 那 么 你 可 
去 樟 舟 小 河 ， 作 清闲 的 宫 吏 吧 。 

但 如 果 你 不 怕 疾 风雷 两 的 族 来 ， 富 于 辩 才 ， 那 么 去 做 法 律 
水 江 。 

又 ， 你 如 果 对 于 正义 党 到 饥 渴 ， 对 于 正义 的 胜利 感到 无 上 
的 兴奋 ， 那 么 你 就 去 做 裁判 官 吧 。 

你 如 果 热 爱国 家 ， 崇 仰 国史 上 历代 爱国 者 的 热血 ， 留 心 于 
国家 的 命运 与 发 展 ， 研 究 不 念 ， 不 自 禁 地 奋起 为 国 而 战 的 义 
气 ， 那 么 你 就 去 做 政治 家 吧 。 

但 ， 你 既 选 定 了 这 政治 家 的 方向 ， 就 该 按 除 私心 ， 牺 牲 自 
已 的 幸福 ， 抛 弃 了 一 切 ， 投 入 自己 的 义务 里 。 政 敌 来 嘲 骂 你 也 
好 ， 来 边 害 你 也 好 ， 你 当 全 然 不 顾 ， 一 心 去 求 良心 的 赞 慰 。 凡 
是 怕 牺 牲 与 殉 教 者 ， 决 不 配 作 最 伟大 的 政治 家 。 

如 果 你 想 执 了 笔 去 论 评 政治 上 的 问题 ， 你 不 可 不 专心 一 念 
坚守 着 下 面 的话 ， 这 话 就 是 ，“ 一 日 正义 ! 二 日 正义 ! 三 日 正 
让 从 
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你 如 果 能 代表 正义 发 挥 为 热血 的 文字 ， 那 么 你 的 笔 就 能 胜 
过 千 万 把 刀剑 。 


加 医 生 


你 爱人 ， 喜 触 人 的 身体 ， 能 不 媒 避 尸体 的 气味 、 靖 营 的 叫 
吟 与 可 怕 的 创 痕 吗 ? 

你 能 牺牲 了 自己 的 快乐 ， 至 于 一 小 时 都 不 得 安 闲 吗 ? 你 能 
对 于 无 知 者 的 无 礼 的 言语 不 动 气 吗 ? 你 能 持续 你 救 人 痛 基 的 热 
心 ， 不怕 麻烦 吗 ? 

用 得 着 你 的 时 候 被 人 尊敬 ， 到 了 用 不 着 的 时 候 就 谁 也 不 再 
来 顾 到 你 ， 你 能 不 厌 于 这 样 的 职业 吗 ? 

如 果 你 对 于 这 些 质 间 有 摇头 的 勇气 ， 那 么 ， 你 去 做 医生 就 
有 了 第 一 等 的 资格 了 。 

如 

你 如 果 想 做 医生 ， 那 么 ， 可 先 去 寻 一 个 附近 的 不 大 出 风头 
的 医生 ， 打 听 打 听 医 生 的 修业 与 生活 的 情形 看 。 打 听 了 以 后 ， 
你 再 去 自己 反省 。 

条 

医生 对 于 你 的 质问 ， 他 会 老 老实 实地 这 样 回 答 你 吧 ， 

“在 为 医生 以 前 ， 要 解剖 尸体 ， 解 剖 腐 臭 的 内 脏 ， 还 要 目 
击 人 类 的 悲惨 绝望 的 光景 ， 耳 闻 凄 苦 的 哮 吟 。 

“出 了 医学 校 以 后 ， 要 成 医学 博士 ， 还 须 加 多 方 的 努力 ， 
毫 无 所 得 地 继续 作 长 时 间 的 研究 。 

“即使 成 了 医学 博士 ， 也 不 见得 就 有 好 饭 吃 。 

“医生 宛如 奴隶 或 佣 仆 。 遇 有 有 出诊， 不 论 在 严冬 的 深夜 或 
炎 姥 的 夏 日 ， 都 非 前 往 不 可 。 
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“ 富 者 要 批评 说 不 周到 ， 贫 者 要 然 恨 说 项 人 竹 宦 。 劳 苦 终 
年 ， 也 只 得 侥幸 勉强 可 以 不 亏欠 而 已 。 

“医生 想 过 裕 如 的 生活 ， 先 须 忍 耐 许多 年 月 。 如 果 在 这 其 
内 一 不 小 心 ， 医 错 了 病 ， 就 要 破坏 名 誉 至 于 无 人 请 教 。 非 澳 了 
码头 再 去 重新 受苦 静 守 不 可 。 

“ 待 到 给 许多 无 知 的 司 闪 、 储 者 或 厨 夫 的 麦子 治 好 了 病 ， 
信用 传 到 富 者 耳 中 的 时 候 ， 别 的 新 医生 又 来 附近 开业 ， 和 你 抢 
生意 了 。 医 生 真 不 是 好 做 的 职业 。” 

说 虽 如 此 ， 这 部 不 是 医生 的 全 部 真相 。 医 生还 有 着 别 的 一 
方面 。 

昌 不 有 名 ， 在 乡下 过 着 安 闲 生活 的 医生 很 多 。 而 且 这 种 医 
生 ， 往 往 大 家 都 爱护 他 ， 苯 敬 他 。 

患者 之 中 原 有 忘 思 负 义 的 ， 但 安 适 的 医生 常 淡然 若 忘 ， 可 
以 从 别 的 上 患者 的 深情 的 报答 中 得 到 妹 藉 。 

这 样 的 医生 常 很 快活 ， 能 安睡 ， 能 吃 ， 能 笑 。 他 因为 欢喜 
与 人 谈话 ， 村 间 的 事 ， 街 上 的 事 ， 都 能 明白 。 因 之 能 对 谁 都 素 
切 ， 能 以 深情 去 接待 贫困 的 患者 。 

埠 人 把 病 治 好 ， 原 能 被 人 欢喜 。 即 遇 到 有 不 能 治愈 的 嘎 
者 ， 也 可 以 真诚 地 给 以 安慰 ， 减 轻 其 营 痛 。 能 如 此 好 好 地 做 
去 ， 决 不 会 没有 报 偿 的 。 

这 样 的 善良 的 事 ， 除 了 医生 还 有 谁 能 做 啊 。 

品 性 善良 ， 能 作 正 确 的 诊断 与 最 灵 捷 的 治疗 的 医生 ， 是 世 
间 最 幸福 的 人 。 

这 祥 的 医生 恰 和 大 诗人 哥 德 所 描写 的 博学 者 浮 士 德 一 样 ， 
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能 辨 善 悉 ， 能 退 恶 施 善 。 
这 样 的 医生 是 一 切 病 若 者 的 救 主 。 无 论 任 何 伟大 的 人 物 ， 
在 病 苦 时 都 非 在 他 前 面 低 头 不 可 。 王 伐 、 趴 人、 富豪 、 大 正 ， 
一 为 病魔 所 袭 ， 所 依靠 的 就 只 有 医生 。 富 豪 虽 给 医生 以 金钱 ， 
而 医生 却 能 给 富豪 以 健康 。 健 康 的 价值 优 于 金钱 百倍 。 
项 
任凭 你 是 王侯 或 富豪 ， 在 痛苦 之 下 是 一 律 平 等 的 ， 在 医生 
的 面前 ， 诚 然 是 可 怜 的 人 ， 故 不 得 不 拱手 哮 吟 求 医 生 的 救助 。 
次 
这 时 ， 医生 同情 于 人 的 悲 苦 ， 起 了 怜 悦 之 情 ， 把 人 的 病 苦 
引 为 自己 唯一 的 责任 。…… 这 是 何等 崇高 的 精神 啊 。 
党 
遇 到 苔 痛 叫 吟 的 委 死 的 病人 时 ， 善 良 的 医生 决 不 计较 他 人 
忘 因 与 否 ， 也 决 不 会 想 及 报酬 与 利害 等 事 。 
* 
善良 的 医生 即 对 于 临终 的 患者 ， 也 能 寻 出 美的 人 生 的 花 
来 。 当 天 真 烂漫 的 幼儿 天 使 似 地 微笑 而 死 时 ， 当 优美 的 女性 表 
示 美 丽 的 感谢 而 虑 目 时 ， 在 死者 与 生 者 之 间 ， 可 参与 那 有 永远 
之 光 的 告别 中 去 。 
租 
把 富豪 的 病 治 念 了 ， 令 其 多 出 谢 资 ， 再 将 这 人 金钱 用 之 于 救 
济贫 民 。 这 就 不 失 为 高 尚 的 人 道 的 已 人 了 。 
芝 
在 自然 科学 的 研究 者 中 ， 最 知道 人 的 是 医生 。 关 于 人 的 身 
心 还 有 许多 方面 未 被 发 见 。 如 有 果 能 把 这 秘 藏 揭露 ， 人 类 的 苦痛 
不 知 还 要 减 除 多 少 啊 。 
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我 就 从 此 搁 笔 吧 。 

我 的 孩子 啊 ， 你 如 果 读 了 这 篇 文字 ， 在 其 中 感到 了 茶 物 ， 
须 更 自己 反省 ， 选 择 自己 所 应 走 的 路 ， 将 来 成 一 个 对 于 自己 的 
职业 有 答 夺 的 有 用 的 人 物 啊 。 为 了 这 诉 愿 ， 我 才 写 下 这 篇 文字 
的 。 

父 白 问 记 。 


白 契 再 记 ， 

前 面 的 文字 ， 原 是 我 为 未 出 世 的 孩子 预先 写 下 的 ， 可 是 我 
却 连 一 个 孩子 都 没有 。 于 是 把 这 改 给 我 的 外 如 安利 柯 。 在 上 面 
的 文字 里 ， 我 还 要 附加 几 句 话 。 

我 在 这 文中 ， 未 曾 就 军人 的 职业 说 过 什么 话 。 这 并 不 是 我 
忘记 写 进 去 ， 也 并 不 是 我 轻视 军人 。 

关于 军人 ， 如 果 你 要 想 知道 ， 那 么 请 把 你 读 亚 米 契 斯 的 
《 爱 的 教育 了》(《 考 茶 》) 时 的 感想 回忆 起 来 。 在 那 本 书 上 ， 
对 于 军人 曾 怎样 写 着 呢 ? 亚 米 回 斯 在 那 本 书 上 ， 曾 描 出 了 “人 
类 文化 完全 发 展 时 军人 就 不 必要 ”的 理想 。 
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幸福 的 船 
( 爱 罗 先 苘 洲 ) 


不 但 是 我 ， 就 是 近 地 的 人 们 也 都 说 从 没 见 过 象 金 哥 儿 那 
样 讨厌 的 孩子 。 这 真是 乱 紧 、 顽 固 得 没 法 可 想 的 小 孩 。 对 于 猜 
狗 等 类 的 动物 呢 ， 残 忍 ， 待 比 自己 小 的 男孩 和 女孩 呢 ， 不 亲 
切 ; 对 于 游戏 伙伴 呢 ， 不 正直 ， 对 于 比 自 己 大 的 强 的 人 们 呢 ， 
狂 独 ， 所 以 大 家 都 届 恶 他 。 

先生 的 话 ， 不 必 说 了 ,父亲 母亲 的 吟 哇 ， 也 一 点 都 不 听 。 
岂 但 不 听 呢 ， 还 时 常 偏 要 做 相反 的 事情 。 

金 哥 儿 的 行为 太 乱 暴 了 , 无 论 哪 里 的 小 学 校 都 不 许 他 进去 。 

父 服 耐 不 住 金 哥 儿 的 乱 景 ， 时 常 痛打 金 哥 儿 。 有 一 次 ， 父 
灯 气 罩 了 ,其 至 于 用 大 棱 将 金 哥 儿 打 得 几乎 气 绝 。 虽 然 如 紫 , 金 

人 @ 爱 罗 先 末 ,，B. 有 . (BacmnuW 有 kopnepiq4 Epomenro 1889 一 1952)， 
苏联 俄罗斯 言 诗人、 童话 作 家 。 居 住 日 本 多 年 ， 因 参加 日 本 社会 主义 联盟 的 
活动 和 “五 一 ”示威 游行 ， 被 日 本 当局 逮 所 和 了 驱逐 出 境 。 曾 淄 游 素 国 、 细 
甸 、 印 度 等 国 。1922 年 在 我 国 北 京 大 学 教授 世界 语 ， 同 鲁迅 结 下 了 友谊 。 创 作 主 
要 用 世界 语 和 日 语 ， 写 有 意 话 集 三 卷 ;: 《 夜 明 前 之 歌 》、《 最 后 的 叹息 》 和 《为 
了 人 类 》。 作 品 中 党 流露 空想 的 社会 主义 思想 ， 对 资本 主义 制度 有 所 揭露 和 识 
蔓 。 他 曾 将 马克 思 主 义 经 典 菩 作 泽 成 日 文 。 重 进 译 有 他 的 《 爱 罗 先 珂 童话 集 少 
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哥 儿 不 但 不 改 好 ， 反 而 愈 鳞 猎 了 。 最 奇怪 的 是 金 哥 儿 无 论 怎样 
地 被 父母 或 朋友 殴打 ， 怎 样 地 被 窒 奔 ， 一 次 也 没有 器 过 。 只 发 
出 “ 呀 呀 ”的 声音 ， 一 次 都 未 曾 流 过 泪 。 

爱 金 哥 儿 的 人 一 个 也 没有 。 就 是 猫 狗 一 看 见 金 哥 儿 ， 也 旱 
竭力 逃避 小 孩 们 看 见 金 哥 儿 也 立刻 逃 回 家 里 去 了 ， 并 且 ， 金 
哥 儿 的 性 烙 似乎 年 纪 越 大 越 坏 。 在 金 哥 儿 , 没有 要 好 的 朋友 和 欢 
喜 的 东西 ; 无 论 对 于 什么 人 , 什么 物 , 金 哥 儿 总 要 刘 骂 或 抱 扔 。 

附近 的 人 们 都 说 这 样 小 的 孩子 赁 附着 大 的 恶魔 。 间 壁 寺院 
里 的 和 尚 甚至 于 说 起 教 来 ， 说 这 孩子 承受 着 先祖 的 一 切 的 冷酷 
( 忘 了 慈悲 只 爱 自己 的 心 ); 凡是 不 能 敬爱 神 或 他 人 的 人 ,不 但 自 
己 灭亡 ,还 预先 造就 了 子孙 灭亡 的 路 。 父 亲 母 亲 见 了 金 哥 儿 都 很 
悲哀 ， 一 想起 金 哥 儿 的 将 来 ， 有 时 竟 一 小 时 二 小 时 只 是 茫然 。 

这 样 在 被 一 切 人 们 所 习 ， 同 时 又 民 一 切 人 们 之 中 ， 金 哥 儿 
到 了 十 二 岁 了 。 金 哥 儿 差不多 不 曾 进 过 学 校 ， 但 无 论 蚌 自己 家 
里 或 朋友 家 里 的 书 ， 据 说 金 哥 儿 没有 一 册 不 曾 读 过 。 所 以 就 是 
最 习 恶 金 哥 儿 的 人 ， 也 说 金 哥 儿 是 附近 小 孩 中 最 聪明 的 。 

恰好 ， 这 时 我 寄宿 到 金 哥 儿 的 家 里 来 了 。 在 我 ， 就 是 对 亲 
切 的 好 的 小 孩 也 感到 心烦 ， 象 金 哥 儿 那样 狐 猎 顽固 的 小 该 ， 就 
更 加 厌恶 了 。 所 以 ， 我 从 寄宿 到 金 哥 儿 家 里 来 以 后 ， 过 了 两 三 
个 月 ， 也 没有 和 人 金 哥 儿 讲 过 一 次 话 ， 无 非 目 楼 下 楼 的 时 候 说 
名 “和 哥 儿 ! 是 啊 ! ”或 者 晚上 说 句 “ 请 安睡 ! ”而 已 ， 此 外 没 
有 讲 过 别 的 话 。 金 哥 儿 的 父亲 母亲 虽然 常 说 起 金 哥 儿 的 乱 暴 ， 
但 我 总 因为 这 样 淘气 的 小 孩 不 是 自己 的 子弟 而 感谢 宇宙 的 神 。 

在 淘 了 气 以 后 ， 金 哥 儿 时 常 到 我 房 里 来 ， 规 规矩 矩 地 读 着 
书 ,或 看 着 立 在 “ 床 间 ”( 日 本 客室 中 排 画 或 摆 花 瓶 的 部 分 一 一 译 
者 ) 的 三 个 古 雕 像 。 在 这 当 儿 ， 我 不 党 和 人 金 哥 儿 谈话 起 来 了 。 
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我 的 雕像 中 ， 景 好 的 是 白 大 理 石 的 可 爱 的 天 使 。 这 是 古 希 
腊 的 雕像 ， 原 是 我 祖父 的 东西 。 天 使 象 十 二 岁 光 景 的 男孩 子 ， 
不 知 在 什么 地 方 竞 怪 象 金 哥 儿 。 他 的 笑 产 有 着 引 人 的 力 。 夜 里 
一 照 着 月 光 ， 他 的 颜 貌 完全 好 象 活 的 小 孩 ， 断 不 觉得 是 人 造 的 
东西 。 金 哥 儿 看 着 这 天 使 的 颜 角 ， 两 三 点 钟 地 沉思 荐 静止 不 
动 。 天 使 的 旁边 有 一 个 创造 这 宇宙 的 神 ， 坐 禅 入 定 的 印度 的 吾 
雕像 。 一 看 见 那 稳 静 的 颜 狐 ， 几 乎 令 人 感到 宇宙 实 是 最 平静 的 
世界 。 另 一 和 旁 有 上 耽 着 买 想 的 基督 ， 这 是 意大利 的 证 雕像 。 

有 一 天 ， 金 哥 儿 指 着 这 两 个 神像 这 样 问 ， 

“这 两 个 是 造 宇宙 的 神 吗 ? ” 

“ 呢 ， 是 的 。” 我 回答 他 。 

于 是 金 哥 儿 又 开口 了 ， 

“但 是 ， 两 个 人 都 不 是 装着 一 无 所 知 的 脸 孔 吗 ? ” 

“两 个 人 创造 宇宙 的 话 ， 你 是 从 和 尚 那里 听见 的 吧 ? ” 

“那么 ， 基 督 所 造 的 宇宙 i， 和 那个 印度 的 神 所 造 的 宇宙 ， 
不 是 同一 的 吗 ? ” 

“ 呢 ， 宇 宙 虽 只 一 个 ， 造 宇宙 的 钟 岂 但 两 个 ， 听 说 还 很 有 
许多 呢 。” 

“很 奇怪 ! 说 是 神 无 论 什么 都 能 ， 真 的 吗 ? ” 

“说 是 万 能 的 。” 

“从 美洲 来 的 牧师 和 日 本 的 和 尚 与 神主 ( 日 本 行 一 切 神 事 
的 人 的 总 名 一 一 译 者 ) 之 中 ， 哪 种 最 案 ? ” 

“这 不 是 哥 儿 所 应 讲 的 话 ， 因 为 谁 也 不 曾 测量 过 这 些 人 们 
的 智慧 。” 
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“但 是 ， 那 些 人 们 究竟 有 可 量度 的 智慧 吗 ? ” 

我 用 手 把 他 的 口 掩 住 了 。 

这 样 的 对 话 ， 时 常 发 生 ， 于 是 我 和 那个 乱 暴 的 金 哥 儿 就 完 
全 成 了 朋友 了 。 


〈 1 ) 金 哥 儿 与 希腊 的 雕像 

金 哥 儿 从 小 的 时 候 就 说 头痛 头痛 ， 自 从 我 寄宿 在 金 哥 儿 家 
里 从 后 , 这 头痛 就 好 象 一 天 一 天 地 利害 起 来 , 而 且 头 痛 一 利害 ， 
性 格 也 渐渐 更 坏 了 。“ 金 哥 儿 的 性 格 坏 ,不 是 什么 神经 痛 的 缘故 
吗 ? ”我 好 几 次 地 对 金 哥 儿 的 父亲 或 母亲 这 样 说 ， 可 是 一 听 到 
这 话 ， 两 人 的 脸 就 苍白 了 。 我 以 为 这 是 爱惜 儿子 的 缘故 ， 以 后 
就 什么 都 不 说 了 。 

但 是 金 哥 儿 也 可 怜 ， 头痛 的 时 候 ， 我 就 领 了 金 哥 儿 到 我 房 
里 ， 尽 力 地 看 护 他 。 金 哥 儿 说 我 抱 着 他 ， 头 痛 就 差 些 ， 所 以 我 
就 每 夜 抱 着 金 哥 儿 睡 了 。 

一 天 夜里 ， 我 因 未 曾 听 惯 的 奇怪 的 声音 觉醒 了 。 一 看 资 子 
大 开 ， 人 金 哥 儿 半 课 了 髓 体 在 月 光 下 坐 着 。 我 看 见 一 向 不 曾 加 过 
的 金 哥 儿 在 那里 器 ， 觉 得 奇怪 ， 就 跳 起 身 来 问 ，“ 哥 儿 ! 怎么 
了 ? ” 金 哥 儿 仍 不 出 声 ， 只 指 着 天 空 。 一 看 ， 月 光 中 有 一 只 美 
而 小 的 金 船 ， 对 着 月 亮 上 升 着 。 本 来 在 “ 床 间 ” 的 天 使 乘 在 船 
里 ， 在 对 我 笑 着 。 我 觉得 怪 了 ， 疑 心 是 梦 ， 揉 揉 眼 再 看 ， 仍 旧 
好 象 不 是 梦 。 于 是 就 想 不 使 金 哥 儿 知 道 ， 偷 看 “ 床 间 ”， 天 使 
的 形 影 都 不 见 了 。 金 哥 儿 脸色 慌 惧 地 看 着 我 问 ， 

“ 阿 哥 ! 不 看 见 什么 中? ” 

“ 呢 ， 不 见 什么 ， 只 有 月 亮 。” 我 回答 他 。“ 阿 ， 快 到 被 
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里 来 吧 ! 受 了 风 是 不 行 的 。 

说 着 把 金 哥 儿 硬 拉 到 被 里 米 ， 金 哥 儿 哭 着 。 

“ 哥 儿 究竟 怎么 了 ? ” 

“我 做 梦 了 。 » 

“怎样 的 梦 ? ” 

“我 因为 睡 得 不 十 分 着 ， 看 着 那个 天 使 ， 天 使 忽然 动 起 来 
了 本。 我 吃惊 了 ， 想 叫 起 阿 哥 ， 但 是 天 使 教 我 不 要 响 ， 和 我 接 
吻 ， 且 说 ，“ 幸 福 的 船 来 迎 我 了 ， 我 去 一 去 ， 但 就 来 的 。 ”说 
着 向 窗 边 去 了 。 “ 领 了 我 一 道 去 。” 我 这 样 求 他 。 他 说 : “ 今 
夜 是 不 成 了 ， 几 时 会 有 和 你 一 道 乘 幸福 的 船 的 时 候 吧 。” 说 毕 
去 了 。 我 虽然 在 后 边 追 ， 天 使 已 乘 了 金 的 船 向 着 月 亮 上 升 而 
二 7 


我 觉 着 这 是 奇怪 的 梦 ， 就 说 : 

“ 哥 儿 ! 不 要 丘 了 ! 什么 金 的 幸福 的 船 ， 真 有 了 吗 ? 这 全 是 
加 儿 的 梦 呢 ! ” 

“因为 晓得 县 梦 ， 所 以 悲伤 地 回 呢 。 泌 龊 的 由 的 船 不 拘 多 
少 都 有 ， 但 是 金 的 幸福 的 船 ， 除 在 梦 中 不 能 看 见 。 无 价值 的 乱 
暴 的 人 们 很 多 地 生存 着 ， 但 是 美的 天 使 ， 除 在 梦 中 不 能 看 见 。 
我 为 此 没 趣 。” 人 金 哥 儿 说 着 从 被 里 跳出 来 了 ， 脸 孔 绯红 ， 腿 光 
可 怕 地 闪耀 着 。 

“ 阿 哥 ， 真 有 造 宇 宙 的 神 吗 ? ” 

“我 不 晓得 这 种 事 。” 

“阿玉 晓得 许多 无 谓 的 事 ,难道 最 要 紧 的 事 反 不 晓得 妈 ?” 

“在 我 ， 这 不 是 要 紧 的 问题 。” 
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“那么 ， 和 尚 或 牧师 说 有 造 裕 宙 的 神 ， 是 假 话 吗 ? ” 

“或 者 是 真 的 也 未 可 知 。 牧 师 和 尚 在 这 上 面 应 当 比 我 知道 
的 多 ， 因 为 这 是 他 们 的 行业 。” 

“如 果 有 神 , 为 什么 把 无 价值 的 丑 的 恶 的 人 造 满 了 地 球 , 而 
金 的 船 ， 美 的 天 使 ， 除 了 梦 中 不 能 看 见 呢 ? 如 果 是 什么 都 能 的 
神 ， 似 乎 不 妨 把 世界 造 得 再 好 些 美 些 ， 这 样 无 味 的 世界 ， 还 是 
不 造 的 好 。” 

金 哥 儿 这 样 说 了 ， 就 跳 到 “ 床 间 ”， 捉 住 摆 在 那里 的 造 宇 
宙 的 印度 的 古 雕 像 的 神 ，“ 喂 ! 你 为 什么 不 好 好 地 造 世 界 ? 不 
给 我 从 新 造 过 吗 ? 不 能 够 吗 ? ” 

金 哥 儿 说 着 ， 就 把 神 从 “ 床 间 ” 扼 本 下 来 ， 过 了 一 会 ， 就 
听见 造 宇宙 的 神 从 楼 梯 落 下 的 声音 。 我 总 以 为 这 是 梦 ， 只 竭力 
想 把 眼 张 开 。 这 当 儿 ， 金 哥 儿 好 象 疯狂 了 ， 捉 住 了 基督 的 雕 
像 ，“ 你 装 作 不 知 也 没有 用 ， 如 果 不 将 世界 替 我 造 过 。?” 一 面 
说 ， 一面 开 了 窗 ， 把 雕像 抛 了 出 去 。 我 只 听 得 在 下 面 硅 破 的 声 
响 。 我 一 面 这 样 祝 穴 ，“ 神 阿 ， 请 不 要 落 雷 在 这 家 里 ! 请 不 要 
用 天 火 来 烧 这 家 ! ”一 面 想 去 捉 住 金 哥 儿 。 金 哥 儿 倒 在 地 上 ， 
可 怕 的 痉挛 起 来 。 金 哥 儿 的 双亲 苍白 了 脸 ， 跑 到 我 的 房 里 …… 

两 三 点 钟 以 后 ， 请 来 的 有 名 的 精神 病 科 的 医生 早 镇 好 了 金 
哥 儿 的 痉挛 ， 让 金 哥 儿 睡 下 了 ， 同 着 双亲 行 种 种 的 询问 。 医 生 
听 说 金 哥 儿 的 祖父 是 精神 病 者 ， 就 说 疯狂 的 祖父 这 次 出 疯狂 的 
孙 了 于 。 人 金 哥 儿 的 母亲 听 了 红 倒 了 上 了， 父亲 扶 了 母亲 下 去 。 我 问 医 
生 ; “没有 救 金 哥 儿 的 方法 吗 ? ” 


五 
“我 是 不 相信 和 奇迹 的 。 但 是 如 果 能 够 使 这 该 子 幸 注 ， 又 能 
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给 与 这 孩子 满足 ， 在 什么 时 候 也 不 能 说 这 病 不 会 好 。 然 而 这 究 
竞 是 不 可 能 的 事 。 总 之 ， 这 孩子 亢奋 的 时 候 ， 除 掉 给 他 吗啡 或 
鸦片 以 外 ， 没 有 方法 。 这 孩子 结局 会 鸦片 中 毒 而 死 ， 否 则 因 了 
脑膜 炎 而 死 。 除 此 堂 无 希望 。? 

医生 说 了 开 了 方 子 去 了 。 我 坐 在 金 哥 儿 的 旁边 , 我 也 有 个 狗 
狂 的 祖父 ， 否 定 国家 ， 忘 掉 家 族 ， 连 自己 的 幸福 都 舍弃 了 ， 为 
了 企 求 人 类 的 幸福 终于 牺牲 其 生命 。 祖 父 被 认为 是 无 政府 党 员 ， 
受 了 死刑 。 裁 判 的 时 候 ， 十 个 医生 之 中 有 九 个 鉴定 祖父 是 狂 
人 ， 只 有 一 个 最 有 名 的 医生 主张 说 不 是 狂人 。 这 一 个 医生 的 意 
见 被 确认 ， 祖 父 就 受 了 死刑 。 

我 把 眼 朝 着 “ 床 间 ” 那 大 理 石 的 雕像 依旧 在 那里 象 谜 似 地 
对 我 笑 。 

从 这 以 后 ， 可 怜 的 金 哥 儿 只 说 头痛 ， 不 到 外 面 游 机 ， 一 味 
在 我 房 里 住 着 ,一 到 夜里 ,就 活 吵 着 说 ，“ 给 我 乘 幸福 的 船 ! ” 
亢奋 得 利 害 的 时 候 说 : “幸福 的 船 来 了 ! ”常常 跳 到 窗 边 
去 。 我 站 在 金 哥 儿 的 旁边 ， 也 看 见 我 “ 床 间 ” 的 天 使 驶 着 金 的 
幸福 的 船 向 月 亮 上 升 ， 觉 得 自己 也 就 要 成 狂人 了 。 但 是 ， 金 哥 
儿 每 次 问 我 ，“ 看 见 那 只 船 吗 ? ”我 总 回答 他 说 : “什么 都 不 
见 。” 人 金 哥 儿 亢 奋 利害 的 时 候 ， 我 除 给 他 服 鸦片 使 他 睡眠 以 
外 ， 没 有 别 法 。 最 可 怕 的 是 幸福 的 船 来 的 时 候 ，“ 床 间 ” 的 天 
使 的 雕像 就 不 见 了 。 那 时 看 见 天 使 在 船 中 ， 我 以 为 这 是 眼睛 有 
病 ， 曾 好 几 次 用 手 去 摸 “ 床 间 ”， 天 使 真 没 有 了 。 但 是 过 了 一 
会 ， 天 使 又 在 “ 床 间 ”出 现 ， 谜 也 似 地 在 那里 对 我 笑 了 。 我 想 
将 这 现象 告诉 医生 和 这 家 里 的 人 ， 可 是 一 想到 祖父 曾经 疯狂 的 
事 ， 就 气 馆 了 ， 没 有 勇气 说 出 来 了 。 

金 哥 儿 的 亢奋 一 日 一 日 地 加 重 ， 鸦 片 的 量 也 不 得 不 一 日 一 
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日 地 加 增 。 这 状态 如 果 继 续 下 去 ， 那 么 除了 象 医 生 所 说 的 因 药 
中 毒 而 死 或 因 脑膜 炎 而 死 二 者 以 外 ， 没 有 别 的 路 ， 这 是 很 明日 
的 事 了 。 

有 一 夜 ， 金 哥 儿 好 象 特别 地 寂寞 ， 

“ 阿 哥 ， 为 什么 ， 幸 福 的 船 真 的 没有 吗 ? ” 

他 对 着 我 说 。 我 看 了 他 的 病 瘦 的 脸 ， 可 怜 得 不 堪 。 

六 

“ 哥 儿 ! 幸福 的 船 是 有 的 呵 。 美 的 天 使 也 不 是 梦 。 哥 儿 ! 
每 夜 看 见 的 幸福 的 船 不 是 梦 。 我 也 常 看 见 的 ， 决 不 相信 和 是 梦 。 
但 是 幸福 的 船 不 是 谁 都 乘 得 的 。 不 象 那 个 天 使 的 样子 就 不 能 乘 
幸福 的 船 。 不 是 好 的 正直 的 孩子 决 不 能 乘 幸 福 的 船 。 为 什么 
呢 ? 乱 暴 的 不 正直 的 狭 独 的 孩子 ， 在 这 世界 上 谁 也 都 不 欢喜 。 
在 那个 美的 天 使 所 住 的 地 方 ， 当 然 没 有 欢迎 这 样 的 孩 于 的 道 
理 5 疙 

“成 了 好 孩子 ， 我 就 真 地 能 乘 那个 船 了 吗 ? ” 

“ 那 是 一 定 的 。” 我 一 回答 ， 不 晓得 谁 重 复 说 : “ 那 是 一 
定 的 。” 我 们 吃惊 地 去 看 传 出 声 米 的 “ 床 间 ”， 那 个 天 使 微微 
地 竹 着 。 正 在 看 时 ， 天 使 的 形象 好 象 隐 去 不 见 了 。 

开 了 窗 ， 就 看 见 月光 之 中 ， 金 的 幸福 的 船 回 闭 月 亮 上 升 。 

天 使 对 我 们 笑 着 。 那 脸 愈 米 愈 美 ， 眼 里 现 出 从 来 没有 过 的 
不 可 思议 的 表情 ， 样 子 全 变 耳 。 一 向 惯用 乱 暴 的 言语 的 金 哥 儿 
渐渐 地 用 起 温和 的 言语 来 ， 一 向 只 管 怨言 不 平 的 ， 现 在 却 无 论 
有 什么 厌恶 的 事情 也 毫 不 抱怨 ， 训 不 动 经 ， 只 是 笑 着 过 去 了 。 
头痛 的 病 也 渐渐 减轻 ， 夜 间 的 吵 扰 完 全 停止 了 。 最 奇怪 的 是 金 
哥 儿 的 状 狐 和 “ 床 间 ” 的 天 使 愈 来 愈 象 起 来 了 。 
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金 哥 儿 的 父亲 母亲 不 必 说 了 ， 凡 是 认识 金 哥 儿 的 人 们 见 了 
这 突然 的 奇怪 的 变化 ， 也 都 只 有 惊异 。 两 三 礼拜 以 后 ， 那 个 诊 
祝 过 金 哥 儿 的 病 的 名 医 说 ， 

“我 不 相信 所 谓 奇 迹 ， 但 是 金 哥 儿 好 得 这 样 快 ， 不 能 不 说 
是 奇迹 了 。” 

金 哥 儿 听 了 温和 地 笑 着 ， 那 脸 摇 和 天 使 的 脸 狗 全 然 一 
样 。 我 对 医生 说 ， 

“我 所 最 怪 的 是 金 哥 儿 和 那个 希腊 的 天 使 的 雕像 相 象 起 来 
的 事 。” 

医生 显 出 了 怪异 的 脸色 ， 这 样 问 ， 

“哪个 雕像 ? ” 

“就 是 那个 。” 我 指 着 立 在 “ 床 间 ” 的 天 使 的 雕像 给 他 看 。 

医生 越 加 象 着 了 迷 似 地 注视 着 我 ， 说 ，“ 什 么 都 不 见 。” 
我 于 是 走 到 “ 床 间 ”， 取 了 天 使 的 雕像 给 医生 看 。 

“将 这 天 使 和 金 哥 儿 比 较 了 看 ! 不 全 相 象 吗 ? ” 

医生 的 用 苍白 了 。 

罕 然 ， 医 生 担 住 了 我 的 两 手 。 因 为 太 突 然 了 的 缘故 ， 我 把 
天 使 的 雕像 失手 跌 下 了 。 我 和 金 哥 儿 都 “ 呀 ”地 惊 叫 起 来 ， 落 
下 的 天 使 却 没 有 声响 , 一 瞬间 ,又 依旧 立 在 “ 床 间 ”， 对 着 我 们 笑 
了 。 我 才 知 道 天 使 的 雕像 是 幻象 ， 金 哥 儿 和 我 的 病 是 一 样 的。 


七 


医生 测度 我 的 驴 捕 ， 看 着 我 的 脸 问 ， “你 的 祖先 之 中 ， 有 
串 过 精神 病 的 人 吗 ? ”我 回答 他 说 ，“ 不 ， 一 个 也 没有 。?” 实 
际 我 没有 勇气 说 祖父 是 个 狂人 。 医 生 又 好 一 会 注视 着 我 ， 既 而 
轻 轻 地 拍 着 我 的 肩 膛 ， 和 气 地 说 ，“ 那 么 ， 从 你 起 ， 就 将 开始 
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狂人 的 系统 吧 。” ; 

我 看 了 医生 眼中 所 现 出 的 夹 着 无 端的 不 安 和 好 奇 心 的 表 
情 ， 就 明白 地 觉 到 这 医生 才 真正 继承 着 狂人 的 血统 呢 。 

“先生 家 里 是 没有 精神 病 的 系统 的 吗 ? ” 

我 这 样 带 戏 诺 地 一 问 ， 医 生 的 脸 突然 变色 ， 眼 中 现 出 非常 
恐慌 的 样子 ， 嘴 层 富 拌 着 : 

“为 什么 这 样 问 ? 你 是 这 样 认为 四 ? ” 

我 冷静 地 回答 ， 

“哪里 ， 不 过 开玩笑 问 问 而 已 ……” 

两 三 日 以 后 的 一 个 夜里 ， 时 计 喜 过 十 二 时 ， 我 已 膀胱 地 要 
睡 着 。 睡 在 旁边 的 金 哥 儿 突然 两 手 攀 住 我 的 肩 膊 : 

“ 阿 哥 ， 幸 福 的 船 已 来 接 我 了 ， 我 就 要 去 了 。 但 是 和 阿 哥 
分 别 ， 我 总 觉得 没 趣 。” 人 金 哥 儿 说 着 ， 将 自己 的 脸 贴 住 我 的 
脸 ， 出 声 回 了 。 热 的 泪 落 在 我 的 输 上 ， 这 热 一 直 热 到 我 的 心 
里 。 

我 疑心 是 梦 ， 正 想 把 眼 张 开 。 人 金 哥 儿 继续 着 说 ， 

“我 想 领 阿 哥 一 块 去 ， 但 是 据说 幸福 的 船 里 只 能 乘 两 个 
人 。 明 日 我 独自 坐 了 幸福 的 船 来 接 阿 哥 哩 。 阿 哥 ! 为 什么 幸福 
的 船 里 只 好 乘 两 个 人 呢 ? 应 该 造 许多 人 可 坐 的 大 船 才 好 …… 阿 
哥 ! 再 会 ! 明日 必定 来 接 你 ， 哭 是 哭 不 得 的 阿 ! ” 

话 一 完 ， 金 哥 儿 就 不 见 了 。 我 以 为 这 是 梦 寿 ,于 是 从 究 床 起 
来 。 在 夜 的 寂静 之 中 ， 什 么 都 没有 响声 ， 连 金 哥 儿 的 睡 息 都 听 
不 见 . 呼 他 “ 哥 儿 ”, 也 没有 回音 ， 在 究 床 中 搜寻 ， 也 不 见 金 哥 
儿 的 影子 。 我 忽然 注意 到 半 开 的 窗 ， 就 起 来 从 窗 间 望 着 无 限 的 
天 空 。 看 见 月 光 之 中 ， 美 的 金 的 幸福 的 船 向 着 月 亮 上 升 ， 金 哥 
儿 和 “ 床 闻 ”的 天 使 乘 在 船 内 ， 金 的 榴 。 两 个 人 都 在 那里 看 着 
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我 笑 。 

“ 阿 哥 ， 明 天 会 来 的 ， 与 是 不 许 与 的 呵 ! ” 金 哥 儿 叫 着 
说 。 

“请 放心 ! 不 会 器 的 。 因 为 我 不 象 哥 儿 ……” 我 静 静 地 回 
答 ， 只 管 注视 那 船 去 的 方向 。 


八 


( 2 ) 企 求 人 类 的 幸福 的 祖父 的 故事 

次 日 朝 晨 , 我 的 家 里 起 了 大 骚扰 .因为 夜里 睡 在 我 房 里 的 金 
哥 儿 不 见 了 ， 五 六 个 警 吏 和 诊治 过 金 哥 儿 的 病 的 精神 病 科 的 医 
生 , 翻 床 倒 屋 地 寻觅 金 哥 儿 ,并且 把 金 哥 儿 不 见 的 事 查 问 了 我 好 
几 点 钟 。 可 是 无 论 被 他 们 怎样 问 ， 我 总 只 回答 说 不 知道 。 金 哥 
儿 的 父亲 和 母亲 都 寂然 地 注视 着 我 ， 眼 中 现 出 不 能 用 言语 表示 
的 希 求 ， 但 是 我 仍 不 能 说 出 金 哥 儿 到 哪里 去 了 。“ 金 哥 儿 乘 了 
幸福 的 船 升 到 月 亮 中 去 了 。” 这 样 的 话 怎 好 对 大 家 说 呢 ? 他 们 
一 听见 这 样 的 话 ， 警 更 和 医生 一 定 要 把 我 送 入 精神 病院 去 的 。 

一 个 警 吏 拿 出 一 张 相片 来 给 金 哥 儿 的 父亲 看 : “这 人 不 是 
你 认识 的 吗 ? ”父亲 被 这 样 一 问 ， 脸 就 苍白 了 ， 身 体 发 拌 靠 近 
了 和 警 吏 耳 边 咕 嚼 地 说 : “这 是 我 的 父亲 。” 

警 殉 的 脸色 好 象 要 说 “不 出 我 的 所 料 ”， 把 头 点 着 。 在 旁 
默 视 着 的 那个 医生 用 手 把 我 指 给 警 吏 看 。 警 吏 就 默然 地 将 那 相 
片 拿 到 我 的 面前 来 。 一 看 ， 这 就 是 否定 国家 ， 舍 去 家 庭 ， 忘 了 
上 自己 的 幸福 ， 为 人 类 的 幸福 牺牲 自己 的 生命 的 我 祖父 的 相片 。 
我 只 沉默 着 ， 因 为 觉得 在 看 着 我 的 人 们 的 眼中 ， 我 的 脸色 已 经 
毫 无 隐藏 说 着 我 的 心思 了 。 人 金 哥 儿 的 父亲 紧 紧 地 抱 住 我 ， 说 : 
“留意 ! 我 们 是 种 图 人 类 的 幸福 的 狂人 的 子孙 ， 是 为 了 全 人 类 
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把 自己 的 幸福 生命 都 牺牲 了 的 狂人 的 子孙 。 但 是 我 对 着 这 相片 
ee 由 我 而 终止。 i 
监狱 而 生 孩 子 。? 

我 为 他 所 牵引 也 立 斩 不 生 孩 子 ， 于 是 ， 在 屋 隅 黑 着 的 金 哥 
儿 指 悚 亲 也 对 着 相片 行礼 说 ，“ 我 也 立 舞 。” 

父亲 又 说 “为 社会 ， 为 国家 5 

我 和 金 哥 儿 的 母亲 也 低 说 “为 社会 ……” 看 着 这 光景 ， 人 
们 都 只 沉默 着 。 

我 被 鉴定 为 精神 病 者 ， 警 察 方面 派 一 警 更 守 在 门口 ， 防 我 
逃走 ;诊治 过 金 哥 儿 的 那个 精神 病 科 的 医生 因为 要 看 顾 我 ， 就 
宿 在 我 房 里 。 到 了 夜间 ， 医 生 好 象 金 哥 儿 亢 奋 过 的 样子 亢奋 起 
来 了 ， 忽 而 环行 室内 ， 忽 而 唱歌 ， 忽 而 上 且 祝 室 隅 好 象 搜 寻 什 
么 。 我 已 入 床 想 睡 了 ， 医 生来 到 我 的 旁边 ， 携 了 我 的 手 这 样 
问 ，“ 你 从 你 祖父 那里 听 到 过 幸福 的 船 的 话 吗 ?我 大 吃 一 惊 ， 
“ 鄙 ! 幸福 的 船 的 话 ? ” 


九 


 “ 呢 ， 事 福 的 船 的 话 一 一 说 是 半夜 里 在 月 光 中 到 这 世界 来 
的 。” 

我 老实 不 隐瞒 地 说 ，“ 由 希腊 的 小 的 天 使 驾驶 着 。” 

“ 呢 ， 呢 ， 大 概 是 的 。” 医 生 继续 说 ，“ 你 知道 你 祖父 为 
什么 受 死 刑 的 呢 ? ” 

“祖父 为 了 全 人 类 ， 连 自己 的 幸福 和 生命 都 舍弃 了 ,但 是 
大 家 都 说 祖父 是 国 贼 。” 

“大 家 都 说 你 祖父 是 狂人 ， 你 知道 吗 ? ” 

“ 呢 ， 裁 判 的 时 候 ， 十 个 医生 之 中 九 个 都 说 祖父 是 狂人 ， 
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因为 还 有 一 个 最 有 名 的 医生 主张 说 不 是 六 人 。 这 医生 的 意见 被 
确认 ， 祖 父 就 受 了 死刑 。 如 果 是 这 件 事 ， 那 是 我 很 知道 的 。? 

“你 以 为 这 一 位 医生 是 谁 ? ”说 这 话 的 医生 ， 了 眼睛 异样 地 
回 动 ， 我 就 怕 起 来 了 。 

医生 又 继续 着 说 ， 

“你 祖父 知道 幸福 的 船 的 秘密， 如 果 要 乘 ， 无 论 何 时 都 可 
以 乘 的 。” 

“为 什么 你 知道 这 样 的 事 ? ” 

“我 的 父亲 曾 入 那个 团体 ， 而 且 我 也 …… 幸 福 的 船 的 秘 
密 ， 原 是 那个 团体 的 秘密 ， 可 是 你 祖父 后 来 将 这 作为 自己 一 人 
的 秘密 了 。 父 亲 入 那个 团体 的 时 候 ， 你 祖父 原 相 约 教 他 幸福 的 
船 的 秘密 ， 但 是 终于 没有 实践 这 个 约束 。 一 心 只 希望 乘 幸福 的 
船 的 父亲 结果 成 了 狂人 ， 在 精神 病院 里 死 了 。 父 亲 死 的 时 候 郑 
重地 采 叫 我 : 不 拘 用 什么 手段 都 可 以 ， 总 须 从 你 祖父 那里 探 出 
幸福 的 船 的 秘密 ， 将 这 秘密 告诉 会 员 全 体 。 持 着 “我 是 我 ”的 
标语 的 会 员 都 请 求 你 祖父 ， 想 早 些 传 得 秘密 ， 可 是 无 论 怎 样 
说 ， 你 祖父 总 不 答应 。? 

“为 什么 呢 ? ” 

“知道 幸福 的 船 的 秘密 的 会 员 ， 大 概 说 是 一 定 是 乘 了 这 个 
船 去 的 。 但 是 团体 的 目的 并 不 在 自己 一 人 乘 了 幸福 的 船 离世 ， 
万 在 希 求全 人 类 的 率 福 。 我 以 为 你 祖父 为 此 不 肯 汇 示 秘 密 ， 于 


EE 2 
“于 是 把 祖父 卖 给 政府 了 吗 ? ? 
医生 默 着 点 头 。 
《究竟 卖 了 多 少 ? ? 
医生 默 着 。 
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夜 渐 渐 深 了 ， 医 生 又 继续 说 : 
“裁判 的 时 候 ， 我 曾 对 你 祖父 说 ， 如 果 肯 告 我 幸福 的 船 的 
秘密 ， 我 也 和 那 九 个 医生 一 样 ， 说 他 是 狂人 ， 救 出 你 祖父 的 生 
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“与 其 被 说 是 狂人 ， 还 是 洁白 地 死 了 好 得 多 罗 。” 

A 

“为 什么 不 逃 呢 ? ” 

“既是 希 求人 类 的 幸福 的 人 ， 大 概 是 不 会 做 这 种 事 的 。 别 
的 会 员 后 悔 了 ， 都 攻击 我 ， 于 是 大 家 恳求 你 祖父 说 ， 不 把 幸福 
的 船 的 秘密 告诉 全 体会 员 也 可 以 ， 只 求 告诉 这 个 医生 (就 是 
我 ) 。 我 呢 ， 打 算 将 你 祖父 说 成 狂人 ， 从 精神 病院 把 他 次 出 
来 ， 叫 他 逃 到 美洲 去 。 我 大 概 是 以 为 就 是 乘 了 幸福 的 船 离开 了 
这 世界 ， 于 世界 也 没有 什么 别 的 损失 吧 。 他 们 虽然 持 着 “我 是 
我 ”的 标语 ， 却 恨 我 ， 说 是 个 人 主义 者 ， 甚 至 将 我 当 作 主 义 的 
叛徒 。 » 

“祖父 将 幸福 的 船 的 秘密 告诉 了 你 吗 ? ” 

“ 呢 ， 因 为 十 希腊 的 天 使 的 雕像 中 有 着 那个 秘密 ， 你 祖父 
蔡 我 写 了 把 这 雕像 让 渡 给 我 的 证 书 了 。” 

那么 ， 你 救 了 我 祖父 的 生命 了 吗 ? ” 

“我 背 了 约束 …… 你 把 我 当 作 罪人 吗 ? ” 

我 茫然 不 知 如 何 回答 。 医 生 又 继续 说 : 

“否定 国家 ， 忘 掉 家 庭 ， 连 自己 的 幸福 都 舍弃 了 去 希 图 人 
类 的 幸福 ， 要 把 这 说 是 狂人 的 行为 ， 我 究竟 不 能 够 。 你 以 为 我 
的 身体 中 流 着 狂人 的 血 吗 ? ” 


1422。 


如 果 看 见 他 那个 闪烁 的 眼 ， 沸 基 的 脸 ， 谁 都 不 免 要 认 医 生 
是 狂人 吧 。 

“但 是 ， 这 个 秘密 怎样 了 ? ” 

我 这 样 一 问 ， 医 生 简单 地 回答 说，“ 交 给 了 那些 人 们 
TF 

“那么 ， 那 些 人 们 怎样 了 ? ”我 问 。 

“他 们 拿 了 天 使 的 雕像 光 了 。?” 

“用 了 幸福 的 船 ? ” 

“ 吗 ， 是 的 。 据 你 祖父 说 ， 那 个 天 使 的 瞧 像 中 ， 有 着 使 全 
人 类 幸福 的 计划 。 不 过 ， 天 使 和 那些 人 们 里 面 的 一 人 ， 后 来 者 
汶 短 册 了 2 

说 毕 ， 医 生 把 眼光 移 向 “ 床 闻 ”， 低 声 说 。“ 那 个 天 使 现 
在 还 在 那里 站 着 吗 ? ” 

“不 ， 已 经 去 了 。?” 

“到 哪里 ?………… 7 

“不 知道 ， 多 半 是 升 到 月 里 去 了 。” 

“ 乘 了 幸福 的 船 ? ” 

“ 呢 ， 大 概 。” 

“而 且 带 了 人 金 哥 儿 一 块 儿 ? ” 

“ 呢 ， 是 的 吧 。” 

十 二 点 机 了， 四 围 静寂 了 。 

“你 以 为 吉 福 的 船 ， 是 狂人 的 哮 语 吗 ? ”我 问 医 生 。 


十 一 


“我 和 其 他 学 者 都 以 为 ， 这 是 现代 发 后 的 一 种 社会 的 精神 
传染 病 。 但 是 象 金 哥 儿 和 你 , 不 能 不 说 的 确 受 着 这 病 的 遗传 。 
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“但 是 ， 你 呢 ? ” 

“我 以 后 会 感染 也 未 可 知 ， 现 在 却 党 着 没有 什么 。 我 想 把 
你 从 警察 方面 救出 ， 但 是 你 不 要 忘记 这 病 是 既 要 遗传 又 要 传染 
的 呵 。” 

“放心 ! 这 样 的 事 ， 印 使 要 忘记 也 大 概 是 忘记 不 掉 的 。 

医生 睡 熟 了 。 我 一 点 也 睡 不 着 ， 就 静 悄 悄 地 起 来 开 了 窗 。 
因 烦 入 而 育 的 头 觉得 火 一 样 热 ， 充 满 着 悲哀 寂寞 的 胸 好 象 要 破 
型 了 。 我 望 着 一 片 清 净 美 丽 的 天 空 ， 只 希望 再 与 金 哥 儿 相 会 。 

区 关 

突然 ， 金 哥 儿 乘 了 幸福 的 船 ， 就 在 窗外 出 现 

“ 阿 哥 ! 快 乘 了 这 船 去 吧 。 快 到 幸福 的 国 里 去 吧 。” 这 样 
喊 着 。 

我 不 答应 ， 金 哥 儿 奇异 地 回 , “为 什么 不 去 ?” 

我 说 ，“ 只 有 同 个 人 好 乘 的 幸福 的 船 ， 我 不 愿 乘 罗 。” 

“但 是 ， 幸 福 的 船 都 是 小 的 ， 大 概 只 有 一 两 个 人 好 乘 ， 最 
大 的 也 不 过 乘 五 六 个 人 。 天 使 说 那 种 大 船 是 家 族 用 的 ， 但 是 那 
种 船 不 大 常见 。 在 这 世界 中 普通 所 用 的 是 乘 一 人 或 两 个 的 。 天 
使 却说 尽 够 用 了 呢 。” 

“只 有 一 两 个 人 好 乘 的 船 ， 我 不 愿 乘 。 非 得 全 人 类 部 可 乘 
的 幸福 的 船 ， 我 不 愿 乘 呵 。” 

金 哥 儿 惊异 了 说 : “ 真 没有 那样 的 船 呵 。” 

“不 可 不 有 那样 的 船 。” 我 这 样 说 。 

金 哥 儿 看 着 我 的 腔 。 好 一 会 ， 握 了 我 的 手 说 ， 

“我 们 孩子 们 非 造 帮 种 船 不 可 吗 ? ” 

“我 想 赶快 造 那样 的 船 。” 我 说 。 

金 哥 儿 说 着 跳 入 注视 的 骨 去 
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“但 是 ， 阿 可 ， 要 造 那样 的 船 ， 或 者 要 费 几 千 儿 万 年 ， 也 
未 可 知 呵 。 

“时 间 不 论 费 多 少 ， 也 不 要 紧 呀 。?” 

金 哥 儿 划 动 船 ， 又 回顾 着 我 

“ 呢 ， 阿 哥 如 果 要 乘 小 的 船 ， 不 拘 何 时 ， 我 都 来 接 。” 

恰好 这 当 儿 ， 我 觉得 有 人 站 在 我 的 后 面 ， 回 头 一 看 ， 医 生 
显 出 幽灵 样 的 可 怕 的 颜色 ， 默 然 地 站 着 。 

我 指 着 向 月 光 中 高 升 的 幸福 的 船 ， 问 ; 

“看 见 那 个 甬 码 ? ” 

医生 黑 着 点 头 。 

“那么 ， 昕 见 了 金 哥 儿 的 声音 外?” 

医生 又 点 头 。 


Se 


“水 有 ， 你 现在 仍旧 以 为 我 是 狂人 了 吗 ? ” 

“不 但 你 ， 我 也 变 了 狂人 了 丁 。” 医 生 最 后 这 样 说 ， 就 走出 
室外 去 了 。 

我 将 睡 去 的 时 候 ， 胸 中 曾 希 望 这 次 睡眠 永远 继续 。 然 而 朝 
层 来 了 。 太 阳 高 升 ， 0 Pi 我 不 知道 为 什么 却 不 
想起 来 。 有 人 了 邑 门 了 ，“ 请 进来 。” 随 着 这 声音 ， 警 殉 招 呼 着 

“昨天 种 种 对 不 起 ! 你 的 事件 ， 警 察 方面 已 经 晓得 弄 错 。 
你 的 身体 已 是 自由 了 。” 

我 怪 了 ， 以 为 不 是 梦 吗 ? 
“说 是 我 的 事件 弄 明 白 了 ? 我 的 身体 已 是 自由 ? ” 
“ 呢 ， 全 部 明白 了 。 治 疗 金 哥 儿 的 医生 昨夜 服毒 死 了 。 在 
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死 以 前 ， 他 送 遗 书 给 警察 ， 才 晓得 金 哥 儿 的 不 见 ， 实 由 于 医生 
的 恶 计 。?” 

我 更 怪 了 。 

“如 果 全 部 弄 明和 白丁， 那么 金 哥 儿 究 竟 怎 样 了 ? ” 

“这 还 没有 明白 ， 丽 怕 以 后 也 不 见得 会 明白 吧 ， 因 为 重要 
的 医生 已 经 死 了 。 不 过 那个 医生 对 于 你 家 兽 有 过 鬼 ， 这 是 已 明 
白 的 。 总 之 ， 你 已 自由 了 。” 

警 吏 去 了 ， 我 只 管 茫然 地 在 床上 坐 着 。 


这 事件 发 生 以 后 ， 过 了 几 年 了 。 以 后 还 要 经 过 几 十 年 吧 。 
可 是 那 时 的 念头 ， 到 现在 还 烧 着 我 的 脑 ， 那 时 的 感觉 ， 到 现在 
还 痛 着 我 的 胸 。 因 此 ， 不 能 忘记 会 了 自己 的 幸福 和 生命 谋求 全 
人 类 的 幸福 的 狂人 的 血 ， 还 在 我 的 血管 中 流 着 。 

我 是 独身 ， 也 没有 朋友 ， 连 求 朋 友 的 意思 也 没有 。 即 使 偶 
然 有 了 朋友 ， 愈 爱 这 个 人 ， 愈 不 能 不 在 这 可 怕 的 病 未 传染 以 
前 ， 和 他 离开 。 有 时 我 耐 不 住 了 ， 以 为 只 能 乘 两 个 人 的 幸福 的 
船 也 好 ， 叫 来 乘 了 离开 这 个 世界 吧 ! 这 样 的 决心 也 下 过 好 册 
次 。 我 如 果 叫 起 来 ， 幸 福 的 船 是 必定 来 的 。 那 只 船 的 秘密 ， 哩 
然 和 那 谋求 全 人 类 的 幸福 的 狂人 的 血 ， 都 交付 着 我 ， 但 到 现在 
从 没有 叫 过 季 福 的 船 。 

我 祖父 也 以 为 被 称 为 国 贼 ， 被 处 死刑 ， 比 乘 了 那 小 的 只 能 
乘 两 个 人 的 幸福 的 船 从 这 世界 逃 去 来 得 正当 吧 。 这 也 是 可 诅 兄 
的 遗传 病 的 绿 放 。 但 是 在 最 寂寞 的 时 候 ， 我 看 见 大 的 船 一 一 可 
以 乘 全 人 类 光景 的 大 的 幸福 的 船 ， 而 且 并 不 远 。 凡 是 人 间 ， 不 
是 两 个 人 ， 不 是 一 个 家 族 ， 就 要 将 全 人 类 当 作 了 一 个 家 族 ， 乘 
了 幸福 的 船 到 幸福 的 国 里 去 ， 是 无 疑 的 。 
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但 是 ， 我 没有 把 这 船 给 别人 看 的 勇气 ， 一 一 我 怕 一 定 要 从 
人 们 的 口中 ， 听 到 这 是 脑病 的 作用 ， 是 谋求 全 人 类 的 枚 福 的 狂 
人 的 幻觉 等 类 的 话 。 连 鼓动 诸位 希望 幸福 的 船 快 来 的 气力 也 没 
有 。 
载 了 全 人 类 到 幸福 的 国 里 去 的 那个 船 ， 几 时 来 呢 ? 
刊 《 东 方 杂志 》 十 九 卷 四 号 (1922 年 2 月 ) 


最 近 ， 火 星 上 面 ， 慎 真是 起 了 非常 的 大 孜 动 。 

大 家 都 知道 ， 火 星 的 国民 比 我 们 地 球 的 国民 还 来 得 年 老 ， 
那里 比 地 球 旱 有 文明 ， 人 类 也 十 分 发 达 而 和 平 ， 办 此 原 是 很 德 
谈 克 拉 西 的 。 可 是 近来 那里 也 为 什么 社会 问题 ， 什 么 劳动 问 
题 ， 起 了 不 堪 的 扰乱 。 

原来 有 一 个 科学 者 ,不 知道 在 什么 时 候 发 见 了 一 个 传说 。 据 
这 传说 ， 在 很 古 以 前 ， 那 里 曾 有 过 支配 火星 的 一 个 神 ， 这 位 神 
因为 人 们 很 哮 杂 ， 自 己 的 事情 又 很 入， 于 是 把 各 种 各 样 好 的 东 
西 当 作 赠 品 送 给 人 们 ， 波 自 隐居 去 了 。 赠 品 之 中 有 爱 的 牛乳 ， 
有 智慧 的 花 ， 还 有 其 他 种 种 东西 。 可 是 到 了 近来 ， 火 星 的 国民 
间 发 生 了 究竟 是 不 是 正当 使 用 神 的 赠品 的 疑问 ， 于 是 就 象 前面 
所 说， 起 了 非常 的 扰乱 。 

警 如 说 ， 在 火星 中 ， 如 果 谁 要 受 的 牛乳 或 情 的 牛 油 ， 无 论 
何 时 ， 只 要 走 到 牛乳 店 里 都 可 以 买 得 。 势 力 的 酒 ， 恋 爱 的 葡萄 
酒 ， 同 情 的 咖啡 不 论 哪 里 的 咖啡 店 都 有 出 售 。 可 是 要 买 这 些 东 
西 ,就 是 火星 之 中 也 仍旧 和 地 球 上 一 样 , 人 们 非 有 钱 不 可 。 于 是 
在 火星 的 国民 之 间 就 起 了 纷扰 。 神 赠 给 自己 的 爱情 、 势 力 、 恋 
爱 这 许多 东西 非 钱 不 能 买 得 ， 人 们 党 得 太 不 自由 了 ， 于 是 至 于 
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大 家 热烈 议论 ， 难 道 不 出 钱 就 不 能 买 到 这 些 东 西 的 吗 ? 还 是 不 
是 ? 

宇宙 诸 神 在 最 高 的 第 八重 天 上 ， 每 日 清静 坐禅 。 不 料 火 星 
的 纷 抗 竟 传 到 那里 去 了 。 诸 神 吃惊 了 ， 大 家 齐 声 说 ; 

“这 究竟 怎么 了 ? 以 前 就 是 在 第 一 重 天 坐禅 ， 也 没有 别 的 
不 安 ,现在 到 了 第 八重 天 ,还 听见 下 界 的 骚扰 。 又 是 地 球 的 大 恩 
上 人 们 在 那里 开始 什么 思春 了 吧 。 照 这 情形 ， 无 论 如 何 非 造 第 九 
重 天 不 可 了 。” 就 叫唤 年 青 的 新 成 的 神 来 ; 

“是 欧洲 的 战争 这 样 嘲 杂 吗 ? 还 是 鲍 尔 希 维 克 的 骚扰 ? 快 
给 我 调查 了 来 。” 

过 了 一 会 ， 去 调查 的 年 轻 的 神 回 来 了 : 

“支那 的 骚扰 只 响 到 第 六 重 天 ， 鲍 尔 希 维 克 的 骚扰 只 响 到 
第 七 重 天 ， 现在 的 骚扰 是 火星 的 骚扰 。?” 


于 是 诸 神 问 ; 
“火星 里 应 该 有 神 的 ， 那 位 神 究竟 在 那里 于 什么 ? ” 
年 轻 的 神 的 回答 是 ， 


“火星 的 神 在 二 万 年 以 前 已 隐居 了 了。 一直 住 在 他 自己 的 宫 
典 里 ， 对 现在 的 火星 的 骚扰 ， 说 是 什么 都 不 知道 。” 诸 神 大 
怒 ， 吟 啦 年 轻 的 神 说 : “ 快 把 火星 的 神 从 宫 跟 里 叫 出 来 ! ” 
“地 球 的 骚扰 已 经 很 够 了 ! 连 火 星 也 这 样 骚扰 ! 建造 第 九重 天 
也 可 以 ， 不 过 一 则 很 费 工夫 ， 二 则 近来 劳动 者 主张 权利 ， 工 价 
很 贵 。 究 竟 如 何 是 好 呢 ? ” 诸 神 这 样 嘿 咕 说 。 

火星 的 神 得 知 他 兄长 诸 神 召 他 ， 就 仓皇 奔 来 。 兄 长 诸 神 真 
是 老 不 高 兴 地 问 ， 

“火星 究竟 怎么 样 了 ? 那 骚 扰 的 究竟 是 何事 ? ” 

火星 的 神 ， 毫 不 接头 ， 见 兄长 诸 神 不 高 兴 ， 全 然 无 法 ， 就 
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分 辨 说 ， 

“我 一 点 都 不 知道 。 诸 兄长 也 晓得 ， 我 是 个 科学 者 ， 要 想 
替 诸 兄长 造 出 上 等 的 汽水 ， 所 以 住 在 研究 室 ， 国 民 干 些 什么 ， 
一 点 也 不 知道 。” 

于 是 诸 神 又 怒 了 : 

“汽水 倒 不 要 紧 ， 我 们 的 能 不 能 好 好 地 坐禅 ， 是 最 要 紧 的 
间 题 。 从 前 在 第 一 重 天 坐 了 几 万 年 ， 都 是 很 好 的 ， 近 来 托 了 你 
的 福 , 坐 在 这 里 也 还 嘲 杂 得 不 堪 。 给 我 们 胡乱 地 止 住 那 又 扰 , 这 
就 是 你 对 于 兄长 的 第 一 等 的 孝 行 了 。 

火星 的 神 丁 宁 地 向 兄长 请 神 行 了 礼 ， 回 到 宫殿 去 了 。 

“究竟 为 什么 这 样 骚 扰 ? ”他 想来 莫名 其 妙 ， 于 是 吟 只 天 
使 ， 岂 他 从 火星 的 国民 中 召 几 个 代表 来 。 

被 神 召 唤 的 代表 们 ， 不 通过 入 那天 国 时 必 经 的 “完全 的 
路 ”， 寻 了 捷径 入 天 国 ， 就 来 到 神 的 宫殿 里 。 

“我 在 一 直 以 前 ， 为 了 要 使 你 们 永久 幸福 和 平 ， 不 是 将 必 
要 的 各 样 东西 都 给 了 你 们 吗 ? 现在 这 样 骚扰 完 竟 是 为 什么 ? ” 

神 这 样 一 问 ， 代 表 们 都 丁 宁 地 把 头 俯 下 了 : 

“全 然 如 神 所 说 ， 我 们 为 了 幸福 和 平 ， 确 曾 从 神 受 领 了 神 
赐 与 的 各 种 东西 。 可 是 近来 ， 对 于 那 所 受 领 的 东西 的 使 用 法 ， 
稍 许 有 点 怀疑 了 。” 

神 一 听 到 这 回答 ， 就 大 怒 了 ， 

“二 万 年 以 来 ， 不 曾 有 过 别 的 疑问 ， 到 了 现在 说 是 怀疑 起 
来 了 吗 ? 我 不 是 把 爱 的 牛乳 给 了 你 们 了 吗 ? 把 那个 饮 了 ， 不 但 
心地 爽快 ， 大 家 就 会 和 平 相处 。 你 们 把 这 忘记 了 吗 ? ” 

代表 们 又 一 齐 把 头 俯 下 了 : 

“ 那 蚌 不 错 的 ， 和 牛乳 店 的 人 们 因为 常 饮 牛乳， 所 以 很 安 
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稳 。 那 样 骚乱 着 的 是 不 饮 牛 乳 的 人 们 。” 

“如 果 不 喜欢 牛乳 ， 情 的 生 油 不 是 也 可 以 的 吗 ? 以 生 油 代 
牛乳 ， 大 概 也 行 吧 。” 

“ 情 的 后 油 也 是 很 好 的 东西 ， 可 是 暑 天 变 得 象 水 一 样 ， 冷 
天 呢 ， 硬 得 至 于 可 以 硬 死 人 ， 教 人 不 能 安心 多 用 。” 

听 到 这 里 ， 神 忘 了 以 前 的 怒气 ， 好 象 有 点 不 懂 起 来 了 ， 

“ 怪 了 ! 那么 ， 智 慧 的 果 物 如 何 ? 那 不 是 有 点 味道 吗 ? ” 

代表 们 又 一 齐 把 头 信 下 了 : 

“智慧 树 的 果 物 到 底 如 何不 知道 ， 从 智慧 树 造 出 来 的 墨水 
和 布 ， 倒 是 常用 的 。” 

“是 不 是 因为 不 直接 用 果 物 ， 所 以 智慧 树 在 人 们 之 间 不 起 
本 来 的 作用 了 呢 ? ” 

“但 是 ， 那 墨水 是 学 者 们 常用 的 ， 并 且 采 用 那 树 的 纤维 织 
成 布 ， 用 这 布 做 三 角 或 四 角 的 帽子 戴 ， 也 很 流行 ， 横 竖 是 要 戴 
三 角 或 四 角 的 帽子 的 ， 所 以 就 把 头 弄 成 特别 的 样子 来 出 风头 。 
至 于 头 的 内 部 将 发 生 怎样 的 变化 ， 就 是 学 者 当中 也 一 人 没有 确 
证 sw 二 

“那么 势力 的 酒 如 何 ? ” 神 要 调查 自己 赠与 人 们 的 物品 
中 ， 有 没有 一 种 于 人 们 有 用 ， 决 定 热心 地 一 一 查 问 。 

代表 们 又 一 齐 俯 下 头 来 ， 

“为 势力 的 酒 特权 的 勃 兰 地 或 合法 的 惠 斯 克 所 醇 的 人 们 ， 
一 味 只 是 骚乱 ， 拿 他 们 没有 办 法 。 不 但 如 此 ， 多 饮 那 种 东西 
就 生出 傲慢 的 疮 来 ， 真 是 无 法 可 救 。?” 

神 记 得 为 了 制 郊 ， 曾 经 给 与 道德 的 铁 前 ， 

“次 可 以 用 道德 的 铁 前 剪除。?” 

可 是 ， 代 表 们 又 一 齐 蕉 茶 敬 敬 地 俯首 行礼 了 。 代 表 们 的 信 
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首 愈 共 敬 ， 神 愈 想象 到 人 们 的 用 法 已 错误 到 极点 了 。 

“道德 的 铂 剪 在 那里 作 什么 用 ? ” 

“无 可 分 辨 ! 用 道德 的 铁 剪 的 是 教育 者 。 教 育 者 用 了 这 铁 
剪 ， 专 在 那里 以 剪 短 儿 童 或 劳动 者 的 舌尖 。?” 

听 到 这 里 ， 神 也 果 着 只 好 微笑 了 ， 

“人 这 东西 ， 把 所 有 的 东西 都 弄 得 奇 奇怪 怪 了 ! 那么 ， 这 
些 教育 者 前 短 儿 童 或 劳动 者 的 舌头 的 时 候 ， 用 的 是 什么 尺度 ? 
前 到 多 少 短 ? ” 

“用 尺度 的 吗 ? 那些 人 们 以 为 儿童 、 妇 文 或 劳动 者 的 舌头 
愈 短 愈 好 ， 所 以 能 前 得 多 少 短 就 前 到 多 少 短 。?” 

“那么 ， 恋 爱 的 葡萄 酒 没有 人 饮 吗 ? 只 要 如 果 有 真 饮 那 知 
美的 恋爱 的 葡萄 酒 的 人 ， 火 星 的 人 生还 要 好 得 多 呢 。 怎 么 样 ? 
以 为 不 是 的 吗 ? 什么 ? 又 把 头 信 下 了 吗 ? 难道 亚 爱 的 和 葡萄酒 也 
用 得 不 得 法 吗 ? ” 

“是 的 。 恋 爱 的 葡萄 酒 ， 大 家 饮 是 都 饮 的 ， 一 则 因为 太 
臭 ， 二 则 呢 ， 摆 得 太 久 了 ， 粘 质 强 了 就 变 成 所 谓 结婚 的 东西 ， 
那 臭 气 更 闻 不 得 。 可 是 当局 的 人 们 偏 党 不 党 得 。 真 是 讨厌 之 
极 。” 

“ 呆 透 了 ! 把 友情 的 油 和 理想 的 色彩 稍 许 摆 点 下 去 ， 使 它 
不 腐败 就 好 了 。 这 样 一 来 ， 就 不 会 腐败 ， 也 不 会 发 丫 。? 

“哪里 ! 那个 友情 的 油 为 装饰 门面 ， 已 经 用 尽 ， 防 结婚 的 
腐败 和 发 粘 ， 要 用 也 没有 份 了 。 并 且 现 在 是 小 说 大 流行 的 世 
界 ， 用 理想 的 色彩 做 墨水 去 写 小 说 ， 也 还 不 够 呢 。?” 

“文学 者 写 小 说 ， 用 艺术 的 色彩 来 代理 想 的 色彩 ， 就 可 以 
了 把 。” 

代表 们 又 俯首 行礼 了 ， 
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“哪里 是 这 样 ! 艺术 或 美术 的 色彩 ， 近 来 不 但 用 之 于 妇女 
的 嘴 展 利 面 频 ， 假 面 上 也 用 了 。 这 现在 非常 的 流行 ， 连 狗 和 和 纤 
都 变 成 了 艺术 家 ， 所 以 那 色彩 是 断 不 够 用 的 。” 

“那么 ， 真 理 的 油 作 什么 用 的 呢 ? ” 

“ 那 有 各 种 各 样 的 用 途 。 大 概 文学 者 稍 许 加 一 点 到 墨水 中 
去 ， 辩 护士 稍 许 尝 些 在 嘴 里 ， 去 滑润 他 们 的 舌头 。 些 外， 绞刑 
执行 人 用 强 造 环 的 时 候 ， 因 为 要 容易 吊 死 犯人 ， 也 略微 涂 些 在 
环 的 里 面 。” 

到 了 这 里 ， 不 当 正 经 地 在 那里 听 着 的 神 也 心里 惊 怪 起 来 。 
代 骨 们 又 一 齐 俯首 行礼 。 

“那么 ， 正 义 的 秤 怎样 用 呢 ? ” 

“ 那 是 用 了 去 称 劳动 者 的 重量 的 。 因 为 太 肥 了 就 不 好 ， 如 
果 太 肥 ， 非 得 把 他 们 弄 瘦 不 可 。” 

“那么 ， 正 义 的 尽 呢 ? ” 

“ 那 是 量 劳动 者 的 手 和 足 的 ， 因 为 要 乔 得 大 家 一 样 。 劳 动 
者 的 手 如 果 太 长 了 ， 就 要 过 于 争 权利 ; 足 如 果 太 长 了 ， 就 要 过 
于 怠 由 ， 无 法 制止 。 所 以 ， 手 太 长 足 太 长 的 时 候 ， 就 用 了 蚀 做 
法 律 的 剑 去 切 成 一 样 长 。 势 力也 有 过 多 的 时 候 ， 是 因为 头 太 长 
的 毕 故 ， 所 以 也 有 和 制 头 的 。” 

“但 是 那么 法 律 的 剑 或 正义 的 评 是 归 谁 使 用 的 ? ” 

“ 那 是 饮 势 力 的 酒 的 人 们 。” 

“那么 ， 那 种 人 们 的 手 和 是 归 谁 来 量 昵 ?这样 把 人 们 的 手 
或 足 都 切 短 了 ， 再 要 去 量 手足 长 的 人 ， 就 很 难 做 到 了 肥 。” 

“哪里 ! 有 谁 量 呢 ? 并 且 那 种 人 们 ， 春 夏秋 冬 ， 都 因 了 季 
节 昼 夜 ， 有 着 形式 颜色 都 各 不 同 的 道德 的 衣 和 党 ; 此外， 还 有 什 
么 道德 的 手套 ， 道 德 的 识 ， 或 用 伪善 做 成 的 各 种 各 样 的 服装 ， 


.433 ， 


可 以 把 太 长 的 手 或 太 长 的 足 掩 盖 起 来 所 以 不 切 掉 也 不 要 紧 的 。 
只 有 穷苦 的 劳动 者 们 因为 没有 钱 ， 不 能 买 那样 伪善 的 衣服 或 手 
宕 ， 手 足 稍 长 就 立刻 被 看 见 切 去 ， 无 法 躲避 。 偶 然 有 亡 谓 慈 普 
家 的 富 人 们 来 同情 于 劳动 者 ， 在 那 种 时 候 ， 也 只 给 与 类 乎 道德 
的 眼镜 的 东西 就 走 开 了 。 可 是 ， 那 种 东西 得 了 没有 什么 大 用 
人 处。” 

“你 们 说 劳动 者 穷 ， 不 能 买 道德 的 衣服 ， 所 以 权利 自由 都 
被 割 夺 ， 那么 ， 只 要 劳动 者 积 了 钱 ， 去 买 了 道德 的 衣服 ， 不 就 
好 了 吗 ? 这 世界 之 中 ， 不 是 到 处 有 什么 叫做 名 蕉 、 谦 进 、 正 直 
等 的 石 块 吗 ? 拾 来 磨 了 ， 就 会 成 为 很 好 的 宝石 。 何 必 自 己 甘 心 
穷困 呢 ? ” 

代表 们 又 一 齐 把 头 俯 下 了 ， 

“哪里 ! 就 是 拾 了 石 块 来 也 究竟 没有 磨 的 时 间 。 那 是 别 有 
人 当 作 专业 在 那里 磨 的 ， 到 处 的 宝石 店 都 出 卖 ， 有 钱 的 人 们 买 
了 来 炫 焰 地 装饰 在 手 上 或 关上 。 那 是 很 便利 的 东西 ， 富 人 们 有 
时 没 钱 用 就 以 此 赌博 ， 或 到 当铺 里 去 质押 。 这 样 便利 的 东西 ， 
劳动 者 一 点 也 没有 ， 所 以 贫穷 是 世间 第 一 等 的 苦 事 。?” 

“那么 ， 我 再 问 你 们 一 柱 ， 那 个 我 曾 只 吟 你 们 叫 你 们 看 重 
的 宗教 的 药 怎样 了 ? 那 是 创伤 可 用 、 疾 病 也 可 用 的 非常 方便 的 
东西 呢 7 ” 

代表 们 好 象 有 点 奇怪 ， 大 家 面 面 相 虎 ; 

“你 说 宗教 的 药 ? 就 是 说 宗教 的 阿片 吗 ? 火星 里 已 经 不 用 
了 。 多 是 很 多 的 宗教 阿片 ， 地 球 上 正大 流行 ， 所 以 正 想 向 那里 
输出 哩 。 我 们 这 里 是 已 经 不 通行 了 。?” 

神 至 此 已 怒不可遏 了 ， 

“使 用 法 就 是 错误 ， 也 应 该 有 个 错误 的 程度 ， 亏 你 们 一 种 
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一 种 都 弄 错 了 ! 为 什么 不 知 不 党 地 过 了 二 万 年 ， 到 了 现在 偏 要 
那样 大 骚扰 了 ? ” 

“实在 分 辩 不 来 ! 那 骚 扰 是 学 者 引起 来 的 ， 大 概 学 者 也 是 
一 时 之 错 吧 。 所 以 ， 神 只 要 不 去 管 他 ， 国 民 就 会 象 从 前 那样 和 
平 起 来 的 。 请 求 你 ! 效 了 国民 ， 听 任 他 们 去 ! ” 

于 是 ， 神 依 了 代表 们 的 热心 要 求 ， 就 有 效 了 国民 的 意思 
于 

“你 们 既然 能 任意 地 胡乱 使 用 我 给 与 你 们 的 赠品 ， 你 们 还 
是 自己 把 用 法 改正 吧 。 你 们 把 我 给 与 你 们 的 智慧 能 力 怎样 去 运 
用 ? 这 是 我 所 管 不 了 的 ， 不 过 ， 你 们 既然 从 下 界 到 了 这 里 ， 我 
再 吟 啦 你 们 ， 加 给 你 们 三 种 赠品 吧 。” 

说 着 ， 神 拿 出 三 种 赠品 来 。 那 赠品 是 自 由 的 酒 ， 平 等 的 
剑 ， 博 爱 的 药 。 

“ 饮 了 这 自由 的 酒 ， 力 就 会 从 心里 涌 出 。 用 正义 的 尺度 去 
量度 一 切 ， 辟 如 发 见 有 傲慢 的 疤 ， 拿 平等 的 剑 来 割 去 就 是 。 创 
口 或 许 要 痛 ， 这 时 候 ， 把 这 博爱 的 药 一 拒 ， 创 口 就 立刻 疙 愈 
了 。 拿 了 回去 ， 向 国民 广 为 分 配 啊 。” 神 将 赠品 分 递 给 三 人 的 
代表 者 。 

第 一 代表 所 得 的 是 自由 的 酒 ， 他 将 酒 壹 拿 到 手 里 ， 党 得 非 
党 之 重 ， 因 而 很 窘 ， 

“ 蚜 ! 好 重 ! 有 了 平等 的 剑 和 同胞 主义 的 药 作 赠品 ， 已 经 
人 很 够 了 ! 酒 这 种 东西 ， 就 是 没有 也 不 要 紧 ， 火 星 里 酒 已 经 很 多 
了! 并 且 ， 火 星 里 禁酒 会 正 将 兴盛 ，( 人 惧 地 向 着 神 ) 索性 把 
这 给 了 地 球 ， 好 吗 ? ” 

第 二 代表 从 神 受 得 平等 的 剑 ， 这 也 是 很 重 的 东西 ， 忍 耐 不 
住 了 ， 也 问 神 说 ， 
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“我 想 ， 火 星 里 不 是 已 经 不 用 剑 了 吗 ? 谁 都 没有 攻打 的 
事 。 也 给 了 地 球 ， 如 何 ? 地 球 上 正 起 着 战争 ， 欧 洲 战 争 是 来 不 
及 的 了 ， 上 日 美 战争 里 是 用 得 着 的 吧 。?” 

第 三 代表 拿 着 的 是 博爱 的 药 ， 他 也 对 神 提 出 抗议 ， 

“ 药 是 谢谢 吧 ， 火 星 里 有 的 是 。 医 生 要 想 给 人 们 服 什么 药 
都 造 出 了 。 最 近 ， 连 药 也 吃 厌 了， 一 般 正 流行 着 自然 疗法 呢 。 
这 药 倒 不 如 送 给 地 球 去 ， 好 不 好 ? 那里 近来 正在 大 战争 ， 药 品 
不 足 ， 听 说 正 苦 着 哩 

神 以 前 还 妨 着 人 们 的 麻烦， 到 了 这 时 已 忍 不 住 了 ， 愤 不 地 
说 ， 

“讨厌 的 东西 ! 给 我 快 去 ! ” 

代表 们 看 见 神 的 世界 中 也 有 这 样 可 怕 的 脸色 ， 都 窒 待 择 择 
索索 ， 却 仍 不 已 记 推 托 的 口 实 。 

“但 是 ， 我 是 禁酒 会 员 , 要 对 人 们 负责 , 决 不 带 酒 回去 。” 

“我 呢 ， 是 知名 的 平和 主义 的 ， 无 论 如 何 ， 不 能 提 着 剑 
走 志 泡 

“我 是 信和 基督 教 的 ， 不 便 拿 了 药 去 。” 

于 是 ， 神 赫 三 个 代表 者 想 了 一 个 妙 案 : 

“那么 ， 酒 交 给 平和 主义 者 ， 剑 交 了 信 某 督 教 者 ， i 
禁酒 主义 者 ， 拿 了 回去 ， 大 家 没有 妨碍 ， 这 就 好 了 了 吧 。? 

代表 们 服从 神 的 意见 ， 就 归 去 了 。 

神 打 发 这 批 麻烦 的 人 们 回去 以 后 ， 才 把 安 适 与 和 平 的 心情 
回复 转 来 ， 静 静 地 回 到 自己 座位 上 ， 拿 出 占卜 的 计数 来 计算 。 
过 了 一 回 ， 神 现 出 不 可 形容 的 尖 望 的 脸色 六 起 来 了 ，: 

“只 蚜 ! 自由 ， 平 等 ， 博 爱 ， 是 我 这 次 因为 要 救济 人 们 网 
给 人 们 的 东西 。 可 是 要 在 火星 里 好 好 地 行 ， 还 要 经 过 二 万 年 以 
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上 哩 ! ” 神 所 莫 的 就 是 为 紫 。 顺 便 也 把 在 地 球 上 所 需要 的 年 数 
来 计算 。 可 是 神 的 桌 上 堆积 满 了 数目 ， 地 球 到 底 何 时 才能 充分 
地 善 用 自由 ， 平 等 ， 博 爱 ， 还 没有 把 扣 。 神 “ 吓 > 地 吐 了 一 口 
唾沫 ， 又 立 起 身 来 了 。 

“眼前 是 免不了 骚乱 的 ! 除 听 其 自然 以 外 ， 没 有 别 法 。 诸 
兄长 眼前 要 想 安 静坐 祥 ， 也 不 成 功 吧 ! ”于 是 拿 出 纸 来 ， 写 给 
诸 神 的 信 ， 

“诸位 兄长 都 健康 吗 ? 近来 扰乱 你 们 坐禅 ， 真 对 不 起 ! 我 
曾 尽 了 我 的 最 善 ， 想 镇 定 人 们 的 骚扰 ， 可 是 人 们 的 迷 亡 深 而 且 
强 ， 无 可 设法 ; 暂时 决 计 放 任 ， 听 其 自然 了 。 坐 禅 的 道场 ， 我 
以 为 还 是 赶快 建造 第 九重 天 吧 。 浆 糊 颜 料 等 ， 归 我 这 里 筹备 ， 
赏 给 劳动 者 的 冰 或 汽水 ， 叫 地 球 的 兄弟 出 吧 。 至 于 酒 ， 听 说 近 
来 禁酒 会 员 有 许多 到 地 狱 里 去 了 ， 叫 地 狱 担 任 吧 。 还 有 美国 的 
开 十 钱 店 ( 店 中 之 货物 每 件 价 值 都 是 十 钱 的 商店 ， 一 一 译 者 
注 。 ) 的 老 辈 ， 活 着 的 时 候 积 集 了 许多 金钱 ， 近 来 应 该 到 地 狱 
去 了 ， 吟 只 他 ， 叫 他 替 劳 动 者 开设 十 钱 店 ， 如 何 ? ……… 人 

神 的 信 似 乎 是 很 长 的 ， 厅 凑巧 ， 洋 灯 炸 了， 后 面 的 部 分 ， 
作 这 话 的 人 终于 没有 看 见 。 

刊 《东方 杂志 少 十 九 卷 七 号 ( 1922 年 4 月 ) 
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夫 “如 
( 国 木 田 独步 ? 著 ) 


我 最 要 好 的 朋友 坂本 能 男 ， 突 然 寄 来 了 这 样 的 一 封 信 ， 那 
时 我 在 镰 仓 。 
犬 养 君 足 下 ， 

我 近来 有 着 说 不 出 的 若 ， 从 前 不 和 你 说 ， 实 是 眶 了 你 了 。 
承 你 屡次 询问 我 们 夫妇 间 的 情况 ， 我 每 次 是 怎样 答复 你 的 ? 

平和 ! 屡次 用 了 这 二 字 回 答 你 。 可 是 实际 怎样 ? 决 不 是 平和 
的 。 如 果 说 是 平和 ， 那 是 冷 的 平和 ! 是 溪 间 或 湖 中 湛 着 雪 融 的 
冰 水 一 眉 如 镜 似 的 平和 ! 我 们 夫妇 难道 是 希望 了 这 样 的 平和 ， 
组 织 来 日 方 长 的 家 庭 的 吗 ? 

即 在 今日 ， 如 果 除 你 以 外 的 人 来 问 我 们 夫妇 间 的 情况 ， 我 
必定 回答 他 说 ，“ 托 福 ! 很 平和 的 ! ”上 昨天 妹子 也 低 声 问 我 ， 





人 L 国 木 田 独步 (1871 一 1903) : 日 本 明治 时 代 小 说 家 、 诗 人 。 主 要 成 就 是 小 说 
创作 , 深 受 华 兹 华 斯 的 唯 情 论 和 “返回 自然 说 ”的 影响 。 大 部 分 小 说 收 在 《 武 野 
践 》、《4 独 步 集 》、《 命运 》、《 涛 声 》、《 独步 集 续 编 》 等 小 说 集中 。 其 他 还 
有 诗集 《4 独步 吟 》 和 日 记 《 诚 实 日 记 》 等 。 大 多 反映 日 本 劳动 人 民 的 痛苦 生活 ， 
暴 包 资本 主义 社会 的 一 些 蔬 盾 。 早 期 作品 具有 浓厚 的 浪漫 主义 抒情 风格 ,以 后 转 
向 现实 主义 ， 有 些 作品 则 带 有 自然 主义 倾向 ， 流 圳 感伤、 悲观 的 情绪 。 

一 一 编 者 
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4 阿 哥 有 什么 不 快 虽 ? ” 

4 没有 什么 。 为 什么 ? ” 

4“ 但是， 觉得 你 脸 上 不 高 兴 ， 有 些 奇 怪 。 并 且 调 子 的 样 于 
也 两 样 ， 我 想 或 者 ……” 

“ 母 未 也 这 样 说 吗 ? ” 


Woe eh Sa ee 
元 ， 这 
同 交 不 安 不 知 不 觉 已 在 大 家 的 用 上 坊 度 入 六 汪 未 子 上 顺和 
兵 舍 


原因 是 什么 ? 我 起， 这 是 你 第 一 件 要 问 的 。 可 是 ， 我 除 回 
答 说 不 知道 以 外 ， 没 有 可 说 。 
如 果 知 道 了 这 原因 ， 无 论 有 怎样 的 障碍 ， 我 必 毫 不 湾 踢 地 
把 他 除去 。 
能 够 过 我 们 所 曾经 六 望 的 生活 ， 能 够 继 
后 四 个 月 间 的 生活 ， 无 论 什么 都 可 以 牺牲 。 
但 是 ， 理 由 不 明 的 不 安 ， 将 如 何况 ? 我 们 去 妇 间 的 平和 为 
什么 冰 结 了 ? 这 原因 不 知道 ， 有 什么 方法 可 想 吕 1! 
二 三 日 前 ， 我 在 国 中 亭子 内 椅 上 坐 了 看 着 村 问 留 着 的 夕 
阳 。 党 得 有 人 坐 到 我 的 身 秒 去， 一 看 ， 就 是 亡 。 
“看 什么 ? ”她 问 。 
《只 是 入 然 籽 华 着 5 
“好 景致 啊 ! ” 
“ 咀 ， 好 景致 ! ” 
4“ 那 闪闪 的 是 什么 ? 你 看 ! 在 那 树 林 
“大 烽 是 叫 里 的 玻璃 上 的 反光 吧 。 电 
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“大 概 是 的 吧 。” 

我 一 织 默 ,万 也 不 作 声 了 。 我 看 着 前 面 的 树 福 ; 妻 呢 , 眼 向 
着 远 树 。 空 气 沉寂 ， 日 西 落 了 。 天 外 远 远 地 低 低地 流 着 白云 。 

Es 

《4 是 的 。 

妻 的 答 话 ， 我 放 去 总 觉得 寂 赛 无 聊 。 大 家 又 沉默 了 。 这 
时 ， 我 心中 起 了 不 可 说 的 翡 嘉 ， 如 果 没 有 朗 在 堆 边 ， 恐 怕 是 要 
将 脸 靠 在 圆桌 上 吞 声 地 吕 了 。 

“你 近日 好 象 心境 不 快 ,有 什么 事 了 吗 ?” 朗 看 着 我 的 脸 问 。 

“也 并 没有 什么 脸色 不 好 吗 ? ”我 不 觉 这 样 说 ， 就 是 骗 了 
妻 了 。 

“脸色 呢 ， 也 和 平常 没有 什么 丙 样 ， 但 是 ……? 

“倒是 你 怎么 了 ? ” 

“并 没有 什么 呢 。” 妻 脱口 这 样 说 ， 在 那里 骗 我 吧 。 我 看 玻 
考 也 和 我 一 样 地 痛心 于 不 安之 念 ， 枣 防 在 妻 看 来 也 是 这 样 吧 。 
如 果 如 此 , 那 末 ,彼此 欺瞒 而 彼此 被 坎 螨 的 事 ， 是 彼此 知道 的 。 

女仆 未 请 吃饭 ， 大 家 就 急 注 地 到 屋子 里 去 了 。 可 见得 ， 大 
家 彼此 都 不 愿 接触 这 问题 至 少 两 人 之 同 怕 公然 地 研究 这 人 酉 
站 ， 这 是 明白 的 。 

我 确 是 怕 着 。 我 想 设法 不 将 这 苦 闵 使 麦 知 道 。 不 过 ， 如 果 
龙马 看 破 了 我 苦闷 着 的 情形 ， 总 想 于 大 家 来 出 口 以 前 避免 这 苦 
间 ， 从 大 家 心 内 除去 不 安 的 念 ; 回复 从 前 快乐 温和 的 交情 。 

两 人 中 间 的 确 有 了 沟 了 。 人 

大 家 的 爱 注 了 吗 ? 决 不 是 ! 断 然 不 是 ! 大 家 要 想 填 满 这 沟 ， 
就 是 证 据 。 

为 什么 有 沟 ? 不 安 了 所 以 有 沟 的 呢 ， 还 是 有 了 沟 所 以 不 实 
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的 ? 究 竞 为 了 什么 我 竞 一 概 英 名 其 妙 ! 

我 开始 曾 说 是 冷 的 和 平 ， 其 实 ， 不 如 说 是 有 热心 的 不 实 ， 
来 得 适 切 。 

有 时 好 和 象 有 一 阵 寄 风 吹 过 头 上 的 样子 ， 这 是 为 失望 所 克 
有 时 燕 也 似 的 热 ， 全 身 发 胀 ， 这 是 要 想 将 我 们 夫妇 从 这 现状 救 
出 而 心里 焦灼 。 . 

眼前 只 好 依赖 你 的 深远 的 友情 和 智慧 了 。 


我 读 了 这 封 信 大 惊 ， 但 是 很 不 得 要 领 。 

所 谓 相互 的 不 安 是 什么 ? 所 谓 原因 不 知道 为 什么 ? 为 什么 
象 那样 结 了 婚 ， 交 情 那样 好 的 夫妇 ， 和 弄 到 如 此 ? 究竟 是 为 了 什 
么 ? 单 就 了 这 封 信 ， 我 也 一 概 不 明白 。 

坂本 熊 男 最 初 与 若 代 千 代 子 相识 ， 在 七 年 以 前 。 那 时 坂本 
二 十 四 岁 ， 千代 子 十 八 岁 。 相 识 以 后 ， 两 人 不 久 就 陷入 恋爱 。 

那 是 春来 的 事 ， 有 一 日 ， 扳 本 着 了 高 等 商业 学 校 的 制服 ， 
突然 到 了 我 的 宿 所 ， 

“不 一 道 到 大 森 去 吗 ? ”这 样 引 诱 着 说 。 

“干什么 去 ? ” 

“我 的 下 面 一 级 中 ， 有 个 名 叫 车 代 的 。 我 和 他 才 于 一 星期 
以 前 在 运动 场 上 熟识 ， 是 个 有 趣 的 人 ， 屡 次 叫 我 到 他 家 里 去 
玩 ， 所 以 我 想 去 看 看 。 一 道 去 吧 ! 大 概 是 在 八景 园 的 后 面 ， 他 
自 锥 压 ， 说 家 里 庭园 很 大 呢 。” 

我 也 不 愿 在 下 宿 的 楼 上 闷 头 地 过 春天 的 星期 日 ， 就 表示 同 
意 ， 两 人 同 到 大 和 森 去 了 。 

若 代 家 庭园 却 广 , 有 不 十 分 高 的 冈 , 有 树林 , 有 草地 。 庭 园 的 
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布 署 虽 不 曾 费 人 工 经 营 , 却 具 有 自然 的 风 致 若 代 欢 热 地 接待 我 
们 ， 不 到 屋子 里 去 ， 就 直接 引导 我 们 到 园 内 ， 上 冈 上 的 亭子 。 

若 代 比 坂本 小 一 岁 ， 身 材 修长 ， 白 色 和 颜 ， 是 个 象 小 孩 似 
的 快活 的 青年 。 

他 父亲 原 是 一 个 做 过 地 方 长 官 的 人 ， 因 为 人 物 清廉， 又 不 
关心 于 理财 , 遗 给 麦 和 子女 的 财产 ,就 只 旧 有 的 公债 证 券 和 少许 
的 铁道 股份 ， 此 外 就 是 这 大 森 的 钳 宅 。 退 隐 以 后 ， 在 大 森 住 了 
三 年 光景 ， 就 死去 了 。 

车 代 和 母 妹 三 人 住 在 这 姥 宅 ， 通 学 于 神田 的 高 等 商业 学 
校 ， 学 着 银行 科 ， 成 绩 不 好 也 不 坏 ， 不 过 因为 性 格 快 温顺 ， 
有 令 人 可 爱 的 地 方 ， 所 以 教师 同学 都 爱 他 。 

我 们 坐 在 亭 栏 上 正在 任意 杂谈 着 ， 一 个 十 七 八 岁 的 上 品 的 
女子 搬 了 葡萄 酒 和 果子 来 了 。 

“ 呀 ， 你 真 解 事 ! ” 若 代 笑 了 说 着 。 更 对 了 我 们 ; 

“这 是 妹子 千代 。 这 位 是 坂本 君 。 还 有 犬 养 君 。” 这 样 随 
便 地 介绍 。 

千代 子 象 她 的 哥 子 ,是 个 白色 , 面庞 微 圆 , 眼色 冷静 的 少女 。 
举动 也 慎重 ， 有 自然 的 窃 穹 的 风度 ;一 切 都 象 哥 子 ， 不 过 因为 
是 女子 ， 总 有 一 种 好 象 老成 庄重 的 地 方 。 

不 久 就 到 正午 ， 妹 子 又 来 : 

“ 阿 哥 ， 吃 饭 了 。” 

“可 不 可 以 就 在 这 里 吃 呢 ? ” 

“因为 已 经 在 楼 上 预备 好 了 。” 

“ 嘎 ! 那 就 这 样 吧 。” 

我 们 就 被 引 到 屋子 里 去 了 。 屋 虽 不 很 大 ， 却 颇 干 净 ， 建 筑 
象 别 宇 式 ! 从 楼 上 可 望 见 东京 湾 ， 胱 望 很 好 。 
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饭 毕 ， 我 们 就 出 去 散步 ， 出 羽 根 田 湾 到 川崎 ， 从 川崎 乘 火 
车 ， 坂 本 和 我 到 新 桥 ， 若 代 呢 ， 在 大 森 下 车 了 。 

此 后 ， 坂 本 又 诱 我 去 了 两 三 次 ， 千 代 子 只 于 有 事 的 时 候 看 
见 ， 从 不 曾 加 入 谈话 的 传 伴 : 若 代 的 母亲 也 不 过 招呼 招呼 罢了 。 

有 一 天 ， 快 晚 了 ， 坂 本 走 来 ， 

“今天 到 大 森 去 过 了 。” 

“什么 样 ? 有 趣 昧 吗 ? ” 

“ 昕 过 千代 子 文 二 的 小 提琴 。?2 

“正式 地 接待 了 呢 ， 出 色 吗 ? ” 

“出 色 的 吧 ， rs 好 和 象 很 出 色 呢 。” 

“你 车 唱 军 歌 就 好 了 。” 

“我 试 过 剑 狂 了 。” 

坂本 到 大 森 的 次 数 渐次 加 多 ， 和 我 同行 者 后 来 不 过 五 次 中 
有 一 次 。 退 了 课 就 和 若 代 同行 ， 夜 里 要 到 十 点 钟 才 回 来 的 时 
候 ， 好 象 也 有 了 。 

这 当 儿 ,我 已 觉 到 坂本 和 千代 子 的 关系 不 是 寻常 ,有 一 次 : 

“好 象 很 热心 呢 ! ” 

PD 

“大 森 访 问 呀 。 

“你 觉 着 了 吗 ? ” 

A 

“还 说 是 “什么 ”! 你 不 是 说 妙 话 吗 ? ”坂本 不 安 了 ， 我 
也 好 笑 起 来 : 

“小 提琴 好 象 很 合 你 的 心意 呢 ! ” 

“ 环 的 吗 ? ” 

“好 坏 是 别 一 问题 ， 总 之 ， 是 事实 吧 ! ” 
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“是 事实 ! 是 规 规矩 矩 的 事实 ! ” 

“并 且 是 快乐 的 事实 ! 是 可 艳 姜 的 事实 ! ? 

“秘密 的 哩 ! ? 

坂本 是 个 极 率 直 的 人 ， 虽 然 坚 强 ， 里 面 却 有 着 燃烧 似 的 情 
热 ， 一 经 倾心 ， 就 不 容易 后 退 。 他 和 我 同乡 ， 是 中 学 校 时 代 以 
来 的 亲友 。 我 因为 深 知道 他 的 性 质 ， 所 以 关于 这 恋爱 的 进行 ， 
不 能 不 注意 了 : 

“后 天 星期 有 日， 我 也 到 大 森 去 吧 。 你 不 用 说 是 去 的 。” 

“ 嘎 ! 去 的 ， 一道 去 吧 。” 

夏天 已 近 ， 学 校 快 要 试验 ， 我 们 正 是 非常 忙 的 时 候 ， 两 人 
从 朝 宕 就 出 了 下 宿 去 访 若 代 。 正 在 楼 上 杂谈 ， 坂 本 不 知 在 什么 
时 候 下 去 了 。 过 了 一 会 ， 若 代 和 我 到 园 中 亭子 里 去 找寻 ， 却 仍 
不 见 坂本 。 

“你 ， 你 ，” 若 代 忽 低 声 叫 我 ， 一 面 指 着 林 间 。 我 觉 到 
了 ,一 看 ,坂本 将 制服 的 上 衣 脱 了 挂 在 旁边 的 树 梢 ， 只 剩 了 白 
的 装 衣 卧 在 草地 之 上 。 用 皮鞋 头 跳 着 泥 ， 好 象 在 那里 读 什 么 ， 
前 面 摆 着 洋装 的 书 ， 正 在 一 心地 看 呢 。 千 代 子 坐 在 横 面 ， 象 在 
那里 编 物 ， 面 孔 被 树枝 避 住 了 ， 淖 不 明白 。 清 凉 的 绿 黄 ， 在 两 
人 的 上 面 覆 单 着 。 

“有 趣 啊 ! ” 若 代 说 着 ， 把 头 缩 了 微笑 。 

“ 叫 一 声 看 吧 。?” 我 说 了 ， 大 代 就 摇 手 ， 

“不 要 ! 不 要 ! ”这 样 止 住 了 我 。“ 你 觉得 怎样 ， 他 们 两 
个 ? ?2 

“我 觉得 是 快乐 的 。” 

“妹子 全 然 入 魔 了 ! 好 的 ， 我 当 作 不 知道 。”. 

“但 是 你 苹 亲 觉得 怎样 昵 ?” 
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“不 知道 呢 ! 因为 母亲 是 母亲 ， 我 是 我 。” 

“但 是 大 概 知 道 了 吧 。” 

“不 知 究竟 如 何 ? 因 为 母亲 并 没 和 我 说 过 什么 。” 

“坂本 合 你 母亲 的 意 吗 ? ” 

“母亲 是 永 不 评论 人 的 ， 并 且 不 多 说 话 ， 所 以 我 不 知道 。 
不 过 坂本 每 次 来 ， 总 有 好 吃 的 请 他 。?” 

我 把 话 头 转换 了 。 过 了 一 会 ， 坂 本 …- 个 人 跟 踊 地 来 到 学 子 
里 ， 

“ 想 杯 啤 酒 喝 啊 。? 

“说 得 写意 ! ”我 不 觉 这 样 说 。 

“就 给 你 喝 吧 。” 若 代 说 着 入 屋子 里 去 了 。 

“在 那里 读 什么 ? ”我 故意 正经 地 问 坂本 沉静 地 ， 

“《 银行 论 》。” 

“说 度 ! ” 

“那么 你 看 ! ”从 袋 中 取出 的 ， 确 是 教科 书 。“ 你 在 这 里 
看 见 我 了 吗 ? ” 

“是 若 代 寻 着 的 。?” 

“说 什么 了 吗 ? ” 

“只 是 笑 着 。?” 

正 说 时 ， 若 代 来 了 ， 自 己 提 了 啤酒 瓶 ， 叫 女仆 拿 了 杯子 等 
类 。 于 是 两 人 就 止 了 谈话 饮 起 酒 来 ， 谈 说 的 只 有 我 和 若 代 ， 坂 
本 不 作 声 ， 远 看 郊外 的 树林 ， 我 们 笑 的 时 候 他 也 笑 。 他 大 概 是 
在 那里 一 心 想 着 将 来 的 快乐 吧 ， 或 者 是 醉 于 现在 的 快乐 ， 在 那 
里 把 心 深化 于 无 念 无 想 之 境地 了 吧 。 

试验 上 顺 当 地 通过 ， 坂 本 以 优等 毕业 了 ， 受 了 革 银行 的 招 
聘 ， 任 为 上 海 支 店 的 店员 ， 归 乡 儿 日 仍 复 来 京 ， 预 备 出 发 。 下 
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船 的 前 一 夜 ， 我 无 意 中 问 他 千代 子 的 事 。 他 虽 曾 郑重 地 俯视 沉 
思 ， 终 于 就 此 把 话 头 转换 了 。 那 时 我 虽 觉 得 是 出 于 意外 ， 却 也 
没有 说 什么 ， 忽而， 来 了 这 样 的 一 封 信 ， 信 面 打 着 神户 的 邮 
印 ， 

我 爱 千 代 子 ， 千 代 子 也 曾 爱 我 。 可 是 两 人 却 不 曾 在 口头 作 
过 将 来 的 约束 。 我 到 上 海 去 的 时 候 ， 曾 想 和 你 商 本 了 去 公然 相 
约 。 

但 是 ， 我 之 所 以 过 虑 犹 称 ， 也 有 理由 ; 我 现在 的 年 纪 到 底 
不 能 娶 妻 ; 至 于 行 四 五 年 以 后 的 约束 ,觉得 为 千代 子 计 , 是 很 不 
利 的 。 女 子 十 八 ， 已 是 婚期 ， 如 果 勉 强 地 公然 约束 ， 我 想 徒然 
束缚 了 她 。 

我 见 了 这 封 信 ， 很 佩服 坂本 的 处 置 ， 同 时 对 于 他 内 心 的 苦 
恼 也 极 表 同情 。 坂 本 出 发 了 以 后 ， 我 也 时 常 去 访 车 代 ， 看 不 出 
千代 子 有 和 前 两 样 的 地 方 。 若 代 呢 ， 也 和 象 依然 照常 和 坂本 不 绝 
地 通 着 信 ， 

第 二 年 ， 若 代 也 卒业 了 ， 受 了 大 阪 某 会 社 的 招聘 。 他 将 大 
和 的 住宅 租 给 别人 ， 带 了 母 妹 赴 任 去 了 。 

不 党 过 了 五 年 。 这 期 间 ， 坂 本 一 次 不 曾 回 国 ， 我 也 一 次 不 
曾 去 会 过 在 大 阪 的 若 代 ， 三 人 之 间 ， 无 非 具 有 书信 来 往 罢 了 。 

第 六 年 上 ， 坂 本 做 了 东京 本 店 的 店员 了 。 他 回 到 东京 ， 就 
从 故乡 接 了 父母 和 妹 ， 在 本 乡 赁 屋 居住 。 我 住 在 小 石川 ， 两 人 
的 往来 。 又 象 学 生 时 代 了 。 这 时 ， 我 已 有 家 眷 ， 有 一 天 ， 坂 本 
走 来 ， 

“我 想 娶 妻 ， 你 以 为 如 何 ? ”突然 这 样 说 。 

“这 是 我 早 想 说 的 。 有 对 手 吗 ? ”我 说 ， 

“于 代 子 女士 哩 。” 他 这 样 回答 ， 我 且 惊 且 喜 ; 
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“大 赞成 ! 请 就 去 说 合肥 ! ? 

《我 直接 去 问 了 千代 子 的 意思 再 说 。?” 

“有 问 的 必要 吗 ? ? 

“当然 有 的 。 我 别离 以 后 ， 没 有 直接 给 她 信 过 ， 千 代 子 也 
没有 直接 寄 过 信 米 。 所 以 ， 我 以 为 现在 有 探 问 本 人 意见 的 必要 
的 。?” 

千代 子 仍 住 在 她 哥 子 的 守 里 。 为 什么 到 二 十 四 岁 了 还 不 结 
婚 ， 这 却 不 解 。 在 这 期 间 不 应 该 没 人 求婚 ， 或 者 者 谢绝 了 也 未 
可 知 。 如 果 如 此 ， 那 么 为 什么 谢绝 的 呢 ? 这 样 想 来 ， 觉 得 版 本 
确 有 探 问 本 人 意见 的 必要 的 。 

坂本 就 去 信 了 。 过 了 四 五 上 由， 他 跑 到 我 家 里 来 ; 

“ 唉 ? 这 封 信 ， 你 看 。” 

说 着 丢 出 来 的 是 千代 子 的 回信 。 信 里 的 意思 是 这 样 ，“ 感 
谢 你 的 话 ! 可 是 快乐 的 梦 醋 了 ， 花 落 了 以 后 ， 我 心里 已 堂 无 温 
气 ， 倒 不 如 独身 吧 ， 正 这 样 决定 了 。 幸 而 哥 子 是 你 所 知道 的 性 
格 ， 也 不 会 探讨 我 的 决心 ， 母 亲 虽 然 知 章 ， 但 也 不 相通 迫 。 一 
家 平 德 无 事 地 过 着 日 子 。 请 幼 因此 见 弃 ， 仍 认 我 为 永远 的 朋 
友 ， 网 以 交际 ， 和 对 我 哥 了 了 一样。” 我 谈 了 这 入， 

“你 以 为 此 信和 如 何 ? ” 

“还 有 什么 《如何 ” 呢 ? 全 然 象 个 梦 了 。? 

“可 怜 ! 千代 子女 士 已 在 者 里 绝望 了 哩 ! ” 

“所 以 ， 究 竟 怎样 才 好 ? 我 全 不 知道 了 啊 1 ” 

“你 还 爱 着 千代 子女 地? ” 

“当然 ! 所 以 去 说 合 的 。” 

“到 大 扳 去 吧 ! ” 

“是 的 ! ” 
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他 就 乘 了 当夜 的 火车 到 大 坂 去 了 。 第 三 日 寄 来 的 信 中 说 : 

这 真 所 谓 想 想 难 而 做 做 容易 了 。 千 代 子 女士 初时 也 仍 说 这 
么 那么 的 ， 我 终于 把 她 说 服 了 。 局 面 突然 一 交 ， 千 代 子 女士 就 
仍旧 交 了 千代 子女 士 ， 我 们 立刻 回 到 了 大 森 时 代 了 。 

只 告诉 你 回 到 了 大 森 时 代 了 一 旬 话 ， 你 想象 想象 我 们 的 幸 
福 看 ! 多 是 不 说 了 ! 

老母 和 若 代 都 已 快 诺 我 的 要 求 。 那 末 结 婚 何 日 举行 呢 ? 这 
是 现在 的 问题 。 

可 是 又 有 了 意外 的 障碍 : 因为 坂本 的 父亲 病 了 ， 于 是 把 结 
婚 的 日 期 延迟 。 原 想 等 他 父亲 病 愈 了 再 决定 的 ， 不 料 他 父亲 竟 
不 及 见 新 妇 的 面 ， 就 此 去 世 。 于 是 坂本 也 和 若 代 同 样 ， 只 有 自 
己 和 母 妹 三 个 人 了 。 

等 到 亡 父 百 日 ， 已 是 岁 暮 ， 到 了 二 月 中 旬 才 行 结 婚 式 ， 七 
年 来 的 恋爱 ， 于 是 圆满 成 就 了 。 若 代为 表示 祝贺 ， 将 大 森 的 外 
宅 赠 给 新 婚 夫 妇 。 新 婚 夫妇 住 入 这 纪念 很 深 的 屋 里 去 实现 最 快 
乐 的 旧梦 ， 是 半年 以 前 的 事 。 


ony 
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所 以 ， 我 见 了 坂本 的 信 ， 又 惊 又 怪 ， 终 于 不 得 要 领 起 来 
了 。 于 是 就 寄 了 这 样 的 一 封 信 给 坂本 ， 

当局 者 的 你 ， 尚 且 不 知道 的 原因 ， 我 当然 没有 容易 知道 的 
理由 。 原 因 既 不 知道 ， 方 法 也 无 从 施 起 。 

但 是 ， 无 原因 的 现象 是 不 会 有 的 ， 你 应 该 平 了 心 好 好 地 研 
究 。 

三 四 日 内 ， 姑 且 来 访 你 们 ， 作 二 三 日 的 匀 留 。 那 时 或 者 有 
可 商量 的 地 方 吧 。 这 真是 可 痛 的 事实 ， 是 万 不 料 的 事实 。 如 果 


"449， 


给 若 代 晓得 了 ， 就 是 一 切 无 关心 的 他 ， 也 要 吃惊 ， 也 不 知 要 怎 
样 地 担心 吧 。 者 时 无 论 对 谁 ， 且 请 和 从 前 一 样 地 秘密 着 。 

这 信 一 去 ， 从 那 方面 来 的 却 是 千代 子 的 信 : 

不 快 的 消息 传 到 了 你 耳 里 ， 这 昌 是 小 油 得 很 的 事 ， 还 求 你 
赐 以 审 察 。 我 们 夫妇 近来 状况 和 前 大 不 相同 ， 两 人 之 间 觉 得 日 
日 芍 远 ， 一 想到 此 心肠 如 裂 了 。 

话 虽 如 此 ， 并 不 是 夫 的 爱 冷 却 ， 他 的 爱 顾 我 实 念 深重 。 就 
是 我 ， 爱 夫 的 心 也 不 异 从 前 。 虽 然 这样 ， 我 们 夫妇 间 的 状况 却 
不 及 往 时 。 这 不 是 可 伤心 的 事 吗 ? 

如 果 这 样 下 去 ， 我 俩 的 情 好 将 如 何 呢 ? 一 念 及 此 ， 昨 夜 曾 
通 夜 瞳 器。 

我 夫 也 似乎 很 营 恼 ， 可 是 什么 都 不 易 说 ;我 在 夫 的 面前 ， 
也 竭力 地 装着 快乐 。 

可 是 ， 这 断 不 是 我 俩 所 能 长 久 忍 耐 的 ， 觉 得 七 年 前 的 夏天 


真 可 怀 恋 。 
这 样 写 着 。 一 切 奉 托 ， 叫 我 想 个 什么 的 法 子 ， 这 是 她 的 依 
赖 。 


我 看 了 这 信 ， 觉 得 事情 越 不 容易 ， 细 细 考 虑 ， 愈 考虑 愈 党 
得 不 可 解 起 来 了 。 姑 且 快 到 大 森 去 看 了 情形 再 说 吧 ， 除 此 也 无 
别 法 ， 就 这 样 下 了 决心 ， 把 正在 着 手 的 调查 事件 赶紧 整理 了 ， 
预备 明日 早晨 出 发 ， 这 天 晚上 ， 坂 本 的 信和 忽然 到 了 ， 

来 信 感 谢 地 拜读 了 。 

的 确 如 你 所 说 ， 当 局 者 的 我 们 夫妇 尚 不 自 解 的 原因 ， 你 自 
然 没 有 可 以 判定 的 理由 。 求 助 于 你 ， 原 是 我 的 电 澳 : 不 过 ， 因 
为 计 穿 ， 遂 不 觉 向 你 泣 诉 了 。 请 原谅 ! 

我 依 了 你 的 话 ， 近 来 曾 屡 次 把 仿 问 的 心 压 定 了 来 细 想 。 上 昨 
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儿 晚 上 ， 黄 昏 正 秒 着 庭院 ， 我 悄然 从 屋子 走出 庭 间 ， 暂 时 在 林 
中 徘徊 。 就 走 到 了 那个 亭子 里 。 

啊 ! 秋 夜 的 寂静 ! 月 亮 已 在 林 上 放 着 薄 薄 的 光 ， 远 村 都 得 
着 烟 ， 树 宁 好 和 象 浮 着 似 的 ， 天 空港 净 ， 大 白星 轻 轻 地 匡 着 。 我 
坐 了 作 种 种 的 退 想 ， 和 忽然 想起 了 七 年 前 的 快乐 时 代 来 。 

屠 时 代 大 家 都 还 年 青 ， 现 在 也 还 年 青 ， 但 是 现在 的 少壮 和 
那 时 比较 ， 如 果 用 文学 家 的 口吻 来 说 ， 有 诗 和 散文 的 差异 。 那 
时 什么 都 自由 ， 快 乐 ， 大 胆 ， 而 且 都 带 着 神韵 。 现 在 如 何 ? 现 
在 的 情况 ， 也 无 须 多 说 了 ! 

但 是 ， 如 果 这 是 自然 的 变迁 ， 那 也 是 无 法 的 事 ， 唯 有 觉悟 
人 性 的 构造 原 是 如 此 而 已 。 好 的 ， 好 的 ， 无 论 怎样 都 好 的 ! 

所 不 好 的 ， 就 是 我 们 的 将 来 。 我 从 这 里 想到 那里 ， 一 回想 
到 从 前 ， 就 觉得 忍 不 位 了 。 请 忍耐 着 听 ， 曾 有 这 样 的 一 件 事 。 
ee 吻 是 ， 不 写 了 了 吧 ! 写 了 出 来 也 是 徒然 。 好 象 折 过 音乐 的 人 
对 不 曾 听 过 音乐 的 人 说 那样 这 样 的 样子 ， 自 己 的 深 的 感情 的 曲 
折 , 断 不 能 传 给 别人 的 。 我 一 想起 从 前 的 经 过 , 重 翻 从 天 吹 到 我 
胸 里 的 恋爱 的 乐谱 , 那 时 的 情形 就 明明 白白 地 现 出 在 我 的 眼前 : 
日 光 惧 着 ， 木 叶 闪 烁 着 ， 温 风 含 了 草 的 香 掠 过 面孔 。…… 啊 ! 
那个 时 候 。 千 代 子 和 我 都 多 少 快 乐 啊 ! 

忽然 仍 回 到 现在 了 ， 一 想起 我 们 二 人 现在 的 情形 ， 我 就 身 
体 寒 颤 了 。 

“怎么 样 ! 怎样 好 呢 ! ”不 觉 就 自己 这 样 说 。 急 然 听 到 喧 
注 的 声音 ,吃惊 了 , 急 向 近 旁 一 和 看， 原来 是 麦 ! 是 千代 子 ， 她 不 
知 是 什么 时 候 来 的 ， 薄 暗中 靠 着 语 柱 ， 把 脸 掩 着 。 

“你 怎么 了 ? ”我 惊 了 走 近 去 问 。 妻 一 语 不 发 ， 只 是 愈加 
汪 注 。 


《4 嗓 ， 怎 么 了 ， 怎 么 了 ? ”我 虽 越 加 催 问 ， 她 总 on 

有 什么 可 回答 的 呢 ? 千代 子 也 是 为 我 们 两 人 的 将 来 器 
的 。 a 
的 终结 吗 ? 想到 这 里 ， 心 都 裂 了 ! 

“ 那 时 才 快 乐 呢 ! ”千代 子 突然 挫 起 脸 来 ， 将 旧 欢 的 悲哀 
包括 在 一 名 话 中 。 

0 我 们 大 家 要 象 那 时 才 
pe 

“4 真是 的 。 77 

“你 我 i 
he 

望 的 背后 就 是 希望 ， 这 以 后 的 二 人 的 对 话 ， 我 想 也 不 必 

ya 

两 人 令 此 谈 说 之 间 ， 徙 此 心中 的 不 可 思议 的 重 压 渐渐 减 
轻 ， 月 泡 崇 洁 ， 同 时 两 人 的 心 也 就 绞 洁 。 欢 喜之 极 ， 大 家 十 沙 
壮丁 己 

到 了 这 里 ， 丙 人 的 为 什么 这 样 若 问 
说 是 天 风 一 来 ， 履 着 月 光 的 云 ， 也 被 天 风 吹 散 了 

两 人 乘 着 月 光 ， 渝 快 地 散步 林 间 ， 一 丐 散步 ， 一 面 话 着 七 
年 前 的 旧事 。 

“就 是 这 里 嘿 ， 你 说 提 地 段 ， 忠 上 了 守 文 ， 拿 裕 据 洞 的 地 


和 那 时 的 地 ci 3 
“早已 死 了 罗 。 


4 _ 
《不 ， 还 活着 。 又 磁 见 了 我 这 天 暴光， 在 那里 售 坝 了 


月 影 闪闪 地 从 林 间 漏 下 ， 草 上 的 露 发 出 光亮 来 ， 树 林 的 里 
面 错 暗 得 森 然 。 

4 长久 不 唱 了 ， 唱 歌 好 吗 ? ” 

“只 是 ， 倒 还 是 想 听 听 长 久 不 听 了 的 小 提琴 。? 

“就 这 样 吧 。? 

于 是 两 人 就 进 屋子 ， 千 代 子 拉 了 一 曲 : “这 就 是 你 单独 来 
现 的 时 候 所 拉 的 曲子 嘿 ! ? 

我 昕 了 这 话 ， 就 两 次 三 次 地 要 她 重 拉 。 

就 说 到 这 里 吧 。 无 论 怎 样 能 忍耐 的 你 ， 听 到 这 程度 以 上 的 
欢乐 谈 ， 也 要 难过 的 吧 ， 我 相信 。 


四 


“有 什么 相信 不 相信 呢 。” 我 读 了 这 封 信 ， 不 觉 口 出 这 样 
妨 语 了 。 

但 是 ， 与 其 听 了 朋友 的 不 幸 谈 ， 感 着 眉头 来 表示 同情 ， 也 
许 还 是 听 了 欢乐 痰 来 笑 着 惹 妒 来 得 彼此 幸福 吧 。 他 们 既然 如 
此 ， 我 也 就 觉 安心 ， 于 是 就 把 明日 的 访问 放宽 ， 复 了 这 样 的 一 
封 信 ， 

浮云 一 过 ， 再 好 没有 ， 原 想 明 日 来 访 ， 恨 来 信 所 说 的 情 
形 ， 觉 得 也 无 视察 的 必要 ， 就 预备 暂 作 罢了 。 

我 相信 : 地 鼠 必 定 吃惊 了 ， 听 了 你 们 的 谈话 。 

不 日 我 也 要 未 受惊 的 。 那 时 请 客 的 着 侯 ， 请 你 们 大 家 先行 
筹 议 预备 ! 

我 继续 从 事 于 别 的 调查 ， 经 过 两 星期 才 完 毕 。 又 即 因 事 旅 
行 关 西 ， 顺 便 去 访 车 代 。 若 代 的 亚 气 仍 不 灭 从 前 ， 两 人 快乐 地 
谈 ， 快 乐 地 饮 。 关 于 坂本 夫妇 的 近 事 ， 我 当然 眶 住 : 只 说 他 们 
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情爱 胜 昔 

“ 侦 然 相 加 也 好 ， 要 这 样 才 有 趣味 。” 

“奇怪 的 哥 子 ， 无 聊 的 哥 子 。” 

“哪里 ! 我 如 果 屋 了 妻 ， 一 月 一 次 光景 是 要 故意 地 相 加 
的 。 妹 子 和 坂本 彼此 讨厌 地 恋 着 ， 我 觉得 可 笑 不 堪 哩 1" 若 代 淡 
续 说 “也 好 ! 可 贺 的 ! 替 他 们 在 这 里 干 一 杯 襄 贺 的 酒 罢 ! ”说 
着 ， 举 杯 饮 尽 ， 那 优 和 的 脸 上 淇 着 天 真 烂漫 的 笑 。 

关 西 的 事务 星期 完毕 ， 我 一 回 到 贸 仓 ， 过 了 一 天 就 到 大 
森 。 坂 本 夫妇 的 样子 原 没有 别 的 变化 ， 却 也 看 不 出 他 们 的 快乐 
来 。 腾 席 上 所 杂谈 的 ， 也 无 非 是 普通 的 世间 谈 和 关于 大 坂 的 若 
代 的 事 等 。 至 于 关于 近日 来 的 问题 ， 我 不 出 口 ， 他 们 夫妇 好 象 
故意 回避 着 。 这 回避 里 面 ， 似 乎 遗 盖 着 许多 的 云雾 ， 我 就 党 得 
有 些 出 于 意外 了 。 食 事 既 毕 ， 坂 本 和 我 在 庭 间 散 步 ， 

“如 何 ? 以 后 的 经 过 。” 我 遂 出 口 问 ， 

“ 象 你 所 见 的 样子 ， 不 可 思议 吧 。” 

“不 是 也 没有 什么 两 样 吗 ? ” 

“是 呀 ! 说 是 没有 就 没有 ， 说 是 有 就 有 的 。 以 前 也 是 这 样 
开始 的 。” 

“但 是 ， 前 次 来 信 ， 我 已 听 到 值得 艳羡 的 情形 了 呢 。?” 

“只 呀 ;真是 怕 愧 ! 如 果 是 那个 ， 请 你 不 要 提起 ! ”坂本 
俯 着 首 说 。 

“ 怪 了 ! 不 可 思议 ! ” 

“我 前 次 说 是 浮云 一 过 ， 其 实 那 时 好 和 象 不 是 这 样 。 我 们 所 
看 见 的 ， 只 是 云 颖 里 的 月 亮 。” 

< 这 却 怪 了 ! 那么 别 有 什 么 深 的 原因 吗 ? 据 你 的 观察 。” 

“或 者 是 这 样 。 但 是 ， 这 回 的 倾向 和 前 略 有 不 同 。 总 之 ， 
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问题 在 两 人 的 心情 上 ， 两 人 的 心情 都 和 以 前 有 变化 的 地 方 。” 

“怎么 样 ? ” 

“这 却 难以 言语 形容 。?” 

“那么 究竟 变 好 呢 ， 还 是 变 坏 ? ” 

“也 不 是 好 坏 ， 因 了 看 法 ， 什 么 都 说 得 。 告 诉 你 :我 近来 
看 一 本 小 说 ， 是 日 本 的 。 里 面 原 也 没有 写 着 大 了 不 得 的 事 ， 但 
A Ry a Cra nde ky 
言 只 句 ， 也 就 引起 我 种 种 的 思考 。 已 经 略 有 发 明 的 地 方 。 

“发 明 什么 了 ? ” 

“ 嘱 呀 ， 现 在 不 说 ， 青 让 我 想 一 会 。 如 果 想 定 了 ， 就 依旧 
详 详细 细 地 写 了 送 给 你 ， 请 你 看 看 。” 他 平静 说 了 莞 尔 而 笑 。 

“就 这 样 吧 。 请 你 写 了 寄 来 。 关 于 此 ， 我 也 想 表 示 我 的 感 
想 。 依 你 说 ， 那 么 已 知道 了 原因 了 。?” 

“大 概 是 的 。” 他 的 话 中 似乎 已 有 自信 的 地 方 。 我 当夜 就 
留宿 在 那里 ， 笑 谈 到 夜 深 ， 次 日 即 回 灸 仓 。 


五 


过 了 一 星期 ,坂本 来 的 信和 是 : 
犬 养 君 足下 : 

千代 子 和 我 都 自己 不 知 自己 。 请 把 前 次 寄 给 你 的 信 再 一 
看 。 

我 前 次 是 怎样 写 的 ? 我 对 了 千代 子 说 ， 现 在 大 家 的 心 和 从 
前 没有 两 样 ， 要 将 现在 变 作 从 前 ， 也 非 不 可 能 的 。 曾 这 样 写 着 
吧 ? 我 觉得 我 们 实在 全 然 不 知道 自己 了 。 一 切 原 因 都 在 这 里 。 
我 们 曾 为 追求 这 原因 自己 苦闷 。 

十 八 岁 的 少女 和 二 十 四 岁 的 青年 ， 大 家 因 了 燃烧 样 的 术 爱 
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把 身 魂 打 做 一 团 的 时 候 ， 距 今 已 七 易 星 罩 ， 现 在 要 想 大 家 和 从 
前 一 样 ， 这 如 何 能 够 呢 ? 

我 结婚 的 时 候 ， 所 恋 着 的 是 七 年 前 的 恋爱 。 

千代 子 也 是 这 样 。 她 曾 一 再 她 我 吧 ， 世 曾 失 望 过 吧 ， 但 这 
仍 是 恋爱 的 作用 。 所 以 她 和 我 将 要 结婚 的 时 候 ， 所 恋 的 也 是 从 
前 的 恋爱 。 

一 经 恋爱 就 结婚 ， 恋 爱 这 东西 还 尚且 常 不 能 持续 恋 着 七 
年 前 的 恋爱 而 结婚 的 我 们 ， 要 想 在 结婚 后 回复 恋 过 的 从 前 ， 如 
何 能 够 呢 ? 

并 且 ， 我 们 在 结婚 的 当时 ， 因 了 结婚 的 快乐 ， 误 认为 这 是 
恋爱 的 梦 的 再 演 。 希 望 这 梦 的 永久 的 结婚 的 酒 醒 了 ， 而 恋 着 态 
爱 的 热情 还 没有 消失 ， 于 是 二 十 五 岁 的 万 和 三 十 一 岁 的 夫 ， 不 
觉 就 感到 了 不 满足 了 。 

我 前 次 的 信里 曾 说 从 前 的 少壮 是 诗 ， 现 在 的 少壮 是 散文 ， 
为 什么 我 那 时 不 能 发 明说 从 前 的 恋爱 是 诗 ， 现 在 的 六 爱 是 散文 
呢 ? 

青春 的 梦 随 年 龄 而 醒 退 ， 如 果 这 是 自然 的 顺序 ， 那 么 恋爱 
也 和 和 奖 效 的 火 一 样 ， 也 有 消失 的 时 候 吧 。 这 不 消 说 是 可 慧 的 
事 ， 但 如 果 人 性 原 是 这 样 构成 ， 也 是 无 法 可 施 的 ， 不 过 ， 这 里 
还 有 人 和 情 的 不 尽 的 火 ， 永 远 在 人 的 胸中 烧 着 ， 诗 里 散文 里 ， 痢 
可 寄托 思想 ， 和 和 这 一 样 ， 夫 妇 里 也 可 寄托 夫妇 的 情爱 ， 不 限定 
要 让 爱 的 音响 永远 在 两 人 心中 奏 着 微妙 的 音乐 。 我 相信 。 

假如 有 人 遇 到 长 远 不 见 了 的 幼 时 的 朋友 ， 因 为 长 远 不 见 了 
的 缘故 ， 两 人 彻夜 话 旧 ， 扫 谈 间 ， 两 人 也 许 都 回复 了 儿 时 的 心 
情 。 或 把 所 忆 起 的 那 时 所 流行 的 儿歌 来 重新 举 杯 合唱 。 可 是 两 
人 到 终 不 过 说 “ 那 时 大 家 者 有趣” 喷 了 。 至 于 他 们 的 能 不 能 象 
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从 前 一 样 地 太宗 交际 ， 能 不 能 大 家 快乐 地 唱 盖 流 行 歌 在 同一 工 
场 劳动 ， 企 是 别 一 问题 吧 。 

幸而 ， 我 们 夫妇 ， 当 作 夫 妇 没 有 欠缺 的 地 方 ， 大 家 都 相亲 

爱 的 。 如 果 不 求 其 为 诗 ， 但 求 其 为 散文 ， 从 散文 中 去 求 诗 ， 那 
么 就 再 幸福 没有 了 。 

那 夜 ， 我 们 夫妇 曾 在 亭子 中 相 拥 而 泣 :; 曾 在 林 间 散步 话 
旧 ， 曾 在 小 提琴 上 反复 地 奏 旧 谱 。 那 都 是 一 现 的 空 花 ， 将 这 认 
为 无 上 的 快乐 ， 实 是 恩 之 极 了 。 

现在 真是 浮云 一 过 了 。 我 说 这 话 ， 你 或 者 就 要 说 “又 来 
了 ?也 未 可 知 。 以 上 的 发 明 ， 其 实 并 没什么 ， 如 累 被 人 情 的 老 
成 者 听见 ， 只 值 一 笑 ， 可 是 在 我 们 夫妇 ， 却 是 非常 的 发 明 ， 在 
我 自身 ， 觉 得 实 可 以 说 是 浮云 一 过 的 。 

如 果 我 们 夫妇 ， 一 直 只 是 不 安 地 不 满足 地 过 去 ， 结 果 就 不 
人 样 ， 也 不 离婚 ， 也 不 相 罚 ， 夫 妇 象 

夫妇 ， 安 乐 地 可 笑 地 过 活 吧 。 可 是 不 能 因此 就 消灭 我 以 上 的 
发 明 ， 因 循 地 优 四 了 峰 泣 和 “得了! ”地 拍 膝 大 恒 ， 在 人 的 用 
意 上 觉得 有 非常 的 差异 ; 觉得 有 消极 的 积极 的 不 同 。 

我 常 希望 : 人 无 论 对 于 何事 ， 总 要 常 积极 地 用 了 总 力 ， 智 
力 和 情 热 去 过 他 的 一 生 。 

再 重 说 一 回 ， 浮云 一 过 了 。 不 ， 是 我 把 云 排 去 了 。 恰 快 不 
里 ! 

我 对 于 这 封 信 的 回信 ， 很 简单 。 

当局 者 的 发 明 ， 无 论 其 事 怎 样 细小 ， 总 是 大 成 功 。 在 情 的 
世界 中 ， 能 常 自己 发 明了 去 前 进 ， 是 智力 的 胜利 ; 这 发 明 能 美 
满 地 发 展 ， 是 总 力 的 胜利 。 我 以 有 你 那样 的 朋友 自己 夺 汾 。 

就 是 这 几 句 。 


~ 


秋 来 冬 初 ， 若 代 从 大 扳 到 京 ， 在 大 森 滞留 三 四 日 ， 我 也 伴 
了 妻 同 访 大 森 。 若 代 此 来 的 事务 ， 一 件 就 是 介绍 坂本 的 妹子 和 
其 同事 某 结婚 ， 媒 议 似乎 已 圆满 成 就 了 。 

啊 ! 快乐 的 集会 ! 加 了 若 代 ， 我 们 的 团聚 尤 觉 格外 增加 光 
彩 ， 他 的 性 情 中 没有 酸味 苦味 ， 他 不 是 战斗 的 人 ， 却 是 无 战斗 
的 必要 的 人 。 我 每 次 看 着 若 代 的 脸面 听 着 若 代 的 谈话 ， 对 着 若 
代 的 无 限 的 爱 娇 ， 常 这 样 想 : 假 主 社会 上 没有 一 个 象 这 样 的 
人 人， 世间 就 要 局 促 不 好 安 住 吧 。 如 果 将 人 比 作 人 生 必 要 的 器 
其， 他 恰 是 乐器 。 

没有 他 ， 已 经 也 是 快乐 的 集合 ; 加 了 人 他， 我们 这 日 的 快乐 
更 如 何 呢 ! 

晚餐 以 前 ， 大 家 走 到 庭 中 且 笑 且 谈 ， 入 了 树林 ， 踏 着 落叶 
种 自 向 纵横 列 着 的 小 路 散步 。 那 时 坂本 夫人 恰 也 和 和 我 的 妻 在 相 
邻 的 一 条 路 上 走 着 ， 突 然 向 了 我 们 ;: 

“你 道 地 鼠 真 地 还 活着 吗 ? ”这 样 说 。 坂 本 曾 顾 了 我 笑 
着 : 

“你 又 说 这 话 了 ， 好 和 象 很 纪念 着 地 鼠 呢 ! ” 

“但 是 ， 奇 怪 ! 你 所 掘 的 寅 洞 还 明明 白白 地 在 这 里 昵 。? 

“什么 ? 什么 ?你 们 所 说 的 地 鼠 。” 车 代 辐 头 来 问 了 ， 我 
于 是 就 把 这 典故 简单 地 说 明 。 

“我 道 是 什么 ， 如 果 是 那个 地 鼠 ， 三 年 前 早死 了 ， 现 在 已 
是 他 儿子 的 时 代 了 。” 

“说 起 儿子 ， 我 们 现在 也 到 了 应 该 有 儿子 的 时 代 了 。” 车 
代 对 了 我 说 。 我 笑 而 不 答 ， 但 是 心里 想 ，“ 连 联想 都 不 同 了 
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哩 ! ” 

晚餐 一 毕 ,我 和 车 代 , 坂 本 往 那 长 久 不 到 了 的 海边 去 散步 。 

念 光 的 海 将 竖 ， 白 帆 腾 腾 地 把 影 倒映 在 海面 上 ， 沿 岸 人 家 
已 上 条 了 ， 晚 烟 绕 地 单 屋 ， 小 儿 们 成 群 地 在 路 上 回环 跑 着 。 

突然 ， 从 大 路 转 过 的 巷子 里 发 出 慌乱 的 人 声 来 ， 两 三 个 小 
孩 向 埠 子 里 跪 ， 不 知道 是 为 了 什么 。 到 埠 口 去 一 看 : 低 低 地 列 
着 四 五 间 的 长 屋 ， 其 中 一 间 的 门口 ， 有 好 几 个 男女 站 着 。 

“好 ! 要 杀 就 杀 ! 快 杀 ! 种 你 那样 人 一 块 儿 过 活 ， 将 来 不 
知 要 到 如 何 的 地 步 哩 ! ”叫喊 着 的 是 女人 的 声音 。 叫 喊 之 中 ， 
却 带 着 宽 寡人 的 神气 。 

“什么 ! 你 这 以 死 其 人 的 东西 ! 在 那里 开 大 口 哩 ! 情 死 负 
约 的 东西 ! 杀人 犯 ! 谁 犯 着 来 杀 你 那样 的 东西 呢 ? 你 要 死 就 去 
死 ! 我 料 你 也 不 肯 死 ! 情 死 负 约 的 东西 ! ” 

“ 死 给 你 看 ! 我 一 定 死 ， 你 看 着 ! 要 做 了 鬼 来 捉 你 ! ” 女 
人 这 样 局 喊 着 ， 立 在 门口 的 人 们 都 辽 叶 地 笑 。 

“ 死 ! 死 ! 死 了 去 跟着 铁 五 郎 ， 才 是 功德 哩 ! 杀人 犯 ! 情 
死 负 约 的 东西 ! ” 

“用 不 着 你 多 管 ! 跟 了 铁 五 郎 去 和 不 跟 了 铁 五 郎 去 ， 都 用 
不 着 你 指挥 。 别 象 黎 有 介 事 ! 我 并 不 和 你 情 死 ， 强 瓷 坯 ! ” 

“说 什么 ! ”男子 一 喝 ， 屋 子 里 仓皇 地 走出 人 来 ，“ 算 
了 ! 算 了 ! ”地 劝阻 ， 一 面 将 他 扯 入 前 面 的 长 屋 里 去 。 这 也 和 象 
是 一 个 女人 。 

“你 看 ! 老子 要 打 死 你 ! 杀人 犯 ! ”男子 还 在 那里 怒 叫 。 

坂本 和 我 们 并 立 了 向 着 站 在 埠 口 的 一 位 本 地 人 : 

“什么 事 罗 ? ”我 们 问 。 四 十 岁 光 景 的 一 个 胖 汉 笑 着 说 ， 

“夫妇 相 加 罢了 。 时 常 这 样 的 。? 
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“所 渭 情 死 负 约 的 是 什么 惠 ? ” 

“这 没有 别 的 。 那 个 女人 在 姑娘 时 代 有 了 情人 ， 因 为 嫁 不 
成 ， 曾 约 了 男 的 到 六 乡 川 去 情 死 。 另 的 死 了 ; 女 的 呢 ， 害 怕 逃 
本 区 型 

“就 是 所 说 的 铁 五 郎 吗 ， 她 的 和 情人? ” 

“是 的 ， 是 米 店 里 的 儿子 ， 相 狐 还 好 。 父 母亲 威 都 不 许 他 
屡 那 女人 。 那 女人 是 渔夫 的 女儿 ， 在 那 时 候 ， 也 是 近 地 少 有 的 
美人 呢 。” 

“现在 嫁 了 这 男子 了 吗 。” 

“是 的 。 哪 里 ! 起 初 也 只 是 姘 的 ， 同 居 以 后 ， 已 经 六 七 年 
了 。 要 好 的 时 候 是 很 要 好 的 ， 一 不 对 ， 就 会 忽然 相 骂 起 来 。?” 

“现在 这 情 死 负 约 者 说 要 走 了 吗 ? ” 若 代 属 着 说 。 

“哈哈 ， 是 的 ， 所 谓 田 夫 野人 ， 就 是 那 种 人 了 肥 。” 四 十 岁 
光景 的 汉子 用 汉语 把 谈话 中 止 了 。 

我 们 走 了 ， 过 了 一 回 : 

“ 田 夫 野人 好 啊 ! ” 若 代 独自 笑 着 说 。 坂 本 只 管 在 那里 沉 
思 ， 一 面板 了 脸 孔 。 

“无 论 是 怎样 的 美人 ， 我 总 不 要 娶 情 死 负 约 看 着 男子 死 的 
女人 作 妻 的 。” 若 代 说 毕 ， 坂 本 就 说 : 

“为 什么 ? 只 要 有 爱 ， 不 就 可 以 吗 ? ” 

“ 爱 ? 看 着 男子 死 的 女人 的 爱 是 危险 的 ! ” 

“但 是 ， 假 使 现在 的 夫妇 ， 大 家 很 要 好 地 过 活 ， 一 次 都 不 
行 相 罗 。 那 么 如 何 ? 因 了 人 ， 或 者 能 不 相 吕 而 过 活 ， 也 未 可 知 
的 a 

“ 那 是 别 一 问题 了 。” 知 代 笑 着 逃避 了 说 。 坂 本 追 进 ， 

“不 错 ， 是 别 一 问题 ， 情 死 负 约 看 着 男子 去 死 ， 和 到 了 后 
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来 ， 夫 妇 要 好 地 快乐 地 过 活 ， 是 别 一 问题 。” 

“未 见得 吧 。 如 果 夫 妇 间 不 断 地 记忆 着 情 死 的 事实 ， 这 事 
实 常 在 夫妇 的 心里 蜂 居 着 的 时 候 ， 那 么 如 何 ? ”我 加 入 说 。 

“不 错 ， 所 以 原 不 能 说 是 完全 的 夫妇 。 但 是 ， 象 那 种 社会 
里 ， 象 我 们 所 想到 的 以 过 去 的 事实 来 杀 现 在 的 情 的 事 ， 是 未 必 
见得 有 的 罗 。” 

“总 之 ， 是 不 完全 的 夫妇 。” 我 说 。 

“但 是 ， 也 是 夫妇 。?” 坂 本 说 了 再 略 想 一 想 ，“ 使 他 完全 
地 发 达 ， 这 是 人 类 的 责任 。 我 以 为 夫妇 的 趣味 ， 也 就 在 这 上 
面 。” 

“但 是 ， 一 次 有 过 的 事实 ， 是 不 会 消灭 的 罗 ， 一 次 骗 过 男 
子 死 的 女人 ， 无 论 经 过 多 少 日 子 ， 仍 是 这 个 女人 。” 我 说 了 看 
着 坂本 的 脸色 ， 坂 本 微笑 : 

“事实 当然 不 灭 ， 但 是 所 谓 事 实 ， 并 没有 值得 那样 执着 的 
价值 。 比 之 事实 ， 在 人 还 是 人 的 心 远 来 得 大 ， 远 是 大 的 事实 。 
让 女人 为 了 忍 视 男子 死 的 罪恶 去 哭泣 。 做 夫 的 如 果 能 怜 帆 其 
情 ， 更 领导 她 向 正直 清高 的 方面 去 ， 那 就 是 所 谓 人 心 胜 过 事实 
了 。 所 以 ， 无 论 有 什么 事 ， 我 总 以 发 达 夫 妇 的 情谊 为 人 类 的 责 
任 ， 并 且 还 相信 是 必 能 发 达 的 。 如 何 ? 若 代 ! 我 的 议论 。” 

“佩服 了 ! 我 的 妹子 辛 福 了 ! ” 若 代 郑重 地 回答 。 坂 本 莞 
尔 地 : 

“ 别 蚜 ， 我 是 幸福 的 ! 因为 这 议论 的 一 半 ， 原 是 千代 的 主 
3 

三 人 稍 疲劳 了 ， 回 去 的 时 候 ， 妇 人 们 的 奔 ， 小 提琴 ， 风 
琴 ， 已 开始 了 热闹 的 场面 。 收 场 以 后 ， 就 是 茶 茶 喜 嘉 的 幕 。 

收入 《 国 木 田 独 步 集 》( 1927 年 6 月 开明 书店 版 ) 
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女 难 
〈 国 木 田 独步 著 》 


这 是 四 年 前 的 事情 ，( 一 个 人 开场 说 ) 我 因 事 到 银座 ， 看 
见 十 字 路 边 有 一 个 人 在 那里 吹 着 洞 征 ， 前 面 站 着 七 八 个 人 ; 我 
也 不 觉 售 住 了 脚 ， 加 入 听众 里 面 。 

那 时 是 春 末 五 月 ， 太 阳 西 下 ， 街 西 的 屋 影 已 侈 到 街 东 基石 
以 上 二 三 尽 了 。 吹 第 者 自 腰 以 上 ， 都 被 鲜明 的 夕阳 照 着 。 

黄昏 近 了 ， 街 上 特别 地 杂 青 ,铁道 马车 的 往来 , 人力 车 东西 
通过 的 声音 ， 以 及 街 上 行人 匆忙 的 足音 ， 真 是 四 面 骚 然 。 在 这 
骚扰 场 所 正在 驿 扰 的 时 候 ， 他 却 悠然 地 吹 着 洞 第 。 因 此 在 我 眼 
中 ， 连 他 半身 照 着 的 夕阳 看 去 也 好 象 清静 平稳 ， 觉得 他 第 声 所 
及 的 范围 内 ， 都 成 了 悠悠 的 世界 了 。 

我 一 面 听 他 吹出 一 高 一 低 的 欲 绝 不 绝 的 哀 调 ， 一 面 却 尽管 
看 着 他 的 状 魏 。 

他 是 个 盲人 。 年 纪 大 约 三 十 二 三 吧 ， 面 孔 被 日 光 晒 黑 ， 渍 
是 垢 污 ， 差 不 多 已 确 不 定 究竟 几 岁 了 。 他 不 但 垢 污 ， 并且 看 去 
很 展 惊 ， 大 概 因 为 日 里 受 了 街 上 的 飞 汪 ， 夜 里 在 小 客栈 的 一 隅 
善 了 龌龊 的 棉 被 吧 。 面 形 算是 长 的 ， 鼻子 也 高 ， 眉 毛 也 浓 ， 额 
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角 虽 然 一 半 被 那 永 未 梳 过 的 蓬 莫 的 头发 这 住 ， 看 去 却 也 饱满 ， 
不 象 那 下 等 人 常 有 的 露出 骨 凸 的 额 角 。 

声音 的 力量 是 不 可 思议 的 。 无 论 怎样 下 等 的 人 在 那里 吹 
弹 ， 在 昕 的 人 ， 总 党 得 连 歇 弹 的 人 也 可 亲爱 。 特 别 的 是 这 个 盲 
人 ， 他 于 龌龊 的 状 错 中 ， 说 不 出 地 反映 着 高 尚 的 人 品 ， 更 能 使 
我 动心 ， 恺 怕 其 他 听 着 的 人 也 有 同感 吧 。 好 象 他 的 哀 曲 正 诉 述 
他 旧 乐 今 悲 的 薄命 生涯 ， 因 而 使 人 们 感动 ， 很 多 人 临 走 的 时 
候 ， 摆 一 二 个 铜 子 在 他 手中 ， 少 有 白 听 他 的 。 


这 年 夏天 ， 我 带 家 着 到 饼 仓 去 避 里 ， 借 了 近 趾 的 一 所 小 屋 
住 着 。 有 一 夜 月 色 特 别 好 ， 我 就 独自 散步 到 了 海边 。 

海边 ， 日 里 是 热闹 的 ， 这 时 候 月 色 虽然 很 好， 却 少 有 人 
迹 。 我 立 在 小 河 入 海 的 河上 ， 和 看 着 被 海 波 所 抄 碎 的 银色 月 光 
不 知 骂 里 来 的 第 声 微微 地 飞 到 耳 边 ， 和 仔细 一 辨别 ， 是 从 西边 不 
多 远 的 有 许多 渔船 搁 起 的 地 方 飘 来 的 。 

走 过 去 一 看 ， 果 然 有 一 只 小 船 被 拖 在 离 水 二 三 丈 的 难 上 。 
十 几 个 男女 四 面 围 着 ， 有 的 坐 在 船 航 上 ， 有 的 蹲 在 沙 淮 上 ， 有 
的 站 着 ， 中 间 一 个 男人 靠 着 船 航 正 在 吹 筑 。 

我 离开 人 群 听 着 ， 月 光 膀 腊 地 照 着 这 一 和 群 的 人 ， 大 宗 都 一 
声 不 响 地 在 倾 耳 听 。 好 象 一 曲 已 完 ， 听 众 中 有 三 四 人 走 了 ， 其 
余 的 人 还 起 等 他 再 吹 。 吹 第 的 却 把 第 挂 着 膝 踩 ， 垂 头 不 动 。 这 
样 过 了 四 五 分 钟 ， 又 走 了 三 四 个 人 。 于 是 乎 我 就 走 到 有 般 边 。 

一 看 ， 只 有 三 个 人 留 在 那里 :一 个 是 海边 的 小 孩 ， 两 个 是 
村 中 的 少年 。 我 走 近 船 航 ， 在 吹 第 者 的 面前 站 住 。 他 拾 起头 来 
了 ， 不 料 就 是 今春 在 银座 街头 看 见 过 的 讶 人。 盲人 就 是 不 言 也 
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会 认识 我 的 ;他 暂时 向 着 我 ， 继 而 又 吹 起 来 了 ， 弄 着 指 端 次 
出 如 缕 的 低音 ， 好 一 会 ， 突 然 中 止 ， 从 船上 下 来 。 我 狮 然则， 

“ 栈 先 生 ， 肯 到 我 家 里 去 吹 一 曲 给 我 听 听 么 ? ” 

“ 呢 ， 呢 ，” 他 惊异 地 答应 ， 急 忙 看 着 我 ， 既 而 又 垂下 了 
头 ， 把 头 倾 了 ! “ 呢 ， 随 便 哪 里 都 去 。?” 

“ 唔 ， 那 么 就 请 你 去 ，” 我 在 前 走 。 

“你 的 眼睛 全 看 不 见 的 吗 ? ” 走 了 四 五 步 ， 我 回头 问 他 。 

“不 ， 右 眼 稍 微 看 得 见 一 点 。” 

“只 要 稍微 看 得 见 一 点 就 好 了 ! ” 

“ 呢 ， 嘻 喀 ……?” 他 轻 轻 地 笑 : “ 吻 蚜 ! 稍微 看 见 一 点 也 
不 好 ， 反 而 不 定 心 哪 。” 

“ 喂 ， 桥 到 了 ! ”我 叫 他 注意 横 在 沟 上 的 桥 ，“ 但 是 如 果 
一 点 都 不 能 看 见 ， 那 不 是 就 不 能 到 这 种 地 方 来 营 生 本 吗 ? ” 

“能 够 营 生 就 好 了 ， 我 只 是 流浪 ……? 

“你 是 哪里 的 ， 生 地 ? ” 

“我 的 生地 在 西边 ， 呢 。” 

“我 今年 春天 曾 在 银座 看 见 过 你 。 不 晓得 为 什么 以 后 时 常 
想 着 你 ， 所 以 现在 一 看 见 就 认识 。” 

“ 呵 ， 是 这 样 四 ? 嘱 哎 ， 走 到 哪里 就 是 哪里 ， 到 处 流浪 ， 
所 以 在 哪里 碰见 哪 位 的 事情 ……” 

途中 遇 着 两 三 个 青年 男女 ,一片 轻 云 速 盖 着 月 光 ， 四 边 腾 
及 了 。 手 风琴 的 轻快 的 调子 ， 从 高 楼 上 传 出 。 不 久 束 走 到 我 的 
家 里 了 。 


先 请 他 在 榴 边 坐 了 ， 吃 一 杯 麦 茶 ， 然 后 要 求 他 吹 一 曲 。 我 
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对 于 第 全 然 外 行 ， 他 所 吹 的 曲 的 好 坏 ， 他 的 技艺 的 巧 拙 ， 完 全 
不 晓得 ; 但 是 用 着 全 心 吹 出 的 音色 脉 脉 地 袭 来 的 时 候 ， 不 觉 为 
之 壮 动 ， 要 句 吗 ， 翡 哀 没 有 要 册 的 这 样 地 浅 。 吹 的 人 难道 没有 
何 种 的 感情 吗 ? 

曲 终 以 后 ， 在 卖 曲 者 的 常 套 ， 一 定 要 笑 ， 一 定 要 说 几 句 说 
逊 的 话 。 他 却 默然 停 着 ， 好 象 在 那里 追逐 那 自己 吹出 ， 消 灭 在 
虚空 中 的 声音 的 行 迹 。 

我 从 他 的 言语 上 ， 态 度 上 ， 旱 想象 他 的 生涯 中 应 该 有 故事 
潜藏 着 ， 所 以 就 不 客气 地 动 问 : 

“第 大 概 是 正式 练习 过 的 吧 ? 这 是 唐 突 你 的 话 。” 

“不 ， 并 不 ， 全 是 杜 腔 。 不 过 从 小 喜欢 ， 就 吹 惯 了 ， 不 是 
可 以 歇 给 列 位 听 的 。 呢 。?” 

“ 嘱 嘛 ， 不 是 ， 真 巧妙 ! 有 了 这 样 的 功夫 ， 我 想 不 要 沿 门 
去 走 ， 还 是 收 几 个 弟子 来 得 安乐 。 你 是 独身 者 吧 ? ” 

“ 嘎 ， 是 个 没有 父母 没有 妻子 的 快乐 的 单身 ， 喷 喷 ……” 

“ 唑 哟 ! 也 不 见得 快乐 吧 ! 晒 着 太阳 ， 淋 着 丽 ， 住 址 也 没 
有 定 , 到 处 流浪 着 走 , 这些 不 都 是 不 十 分 快乐 的 事 吗 ? 但 是 这 也 
许 有 什么 理由 吧 ! 要 想 你 把 出 身 说 些 我 听 听 。?” 这 样 大胆 地 当 
面 问 他 。 明 晓得 乘 了 人 家 的 不 幸 流 落 , 想 去 探 他 的 秘密 , 决 不 是 
有 人 心 的 人 所 应 该 的 事 ， 却 是 因为 两 次 遇 着 了 他 ， 遇 着 的 地 方 
和 情趣 很 感动 了 我 ， 也 就 顾 不 得 许多 了 。 

“ 呢 ， 说 说 也 可 以 。 今 天 不 晓得 怎样 ， 只 管 想 着 小 时 候 的 
事情 ; 刚才 听见 府 上 哥 儿 们 在 天 井 里 一 齐 唱 歌 ,， 不 觉 要 冉 出 来 
TS 

“我 九 、 十 岁 的 时 候 ， 时 常 被 母亲 带 了 去 探望 那 住 在 离 城 
三 里 (日 里 一 里 约 合 中 国 里 六 里 一 — 译 者 ) 山村 里 的 奥 母 ， 在 
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那里 宿 两 三 夜 ， 今 天 恰 记 起 那 时 候 的 事情 。 我 记得 十 七 、 八 岁 
的 时 候 ， 听 见 别 人 歇 策 ， 党 得 好 象 心 被 择 去 了 ， 这 间 现 在 想起 
九 、 十 岁 小 的 时 候 ， 就 无 可 奈何 是 同样 的 光景 。 

“五 岁 就 林 克 了 父 类 ， 庆 养 育 于 蔷 亲 和 祖母 之 手 ， 一 反 
(一 盯 的 十 分 之 一 为 一 反 一 一 译 者 ) 光景 阔 的 宅 基 里 ， 也 有 山 
茶花 ， 也 有 百 日 红 ， 黄 金色 的 荔枝 垂 在 墙头 的 光景 ， 现 在 还 在 
眼前 。 屋 子 虽 宽 ， 却 是 吃饭 礁 的 贫穷 士族 ， 靠 了 母亲 的 操劳 ， 
小 时 也 不 觉得 日 子 过 得 苦 。 

“ 母 训 也 觉得 没 靠 傍 ， 最 欢喜 时 常 到 山村 的 娘家 去 。 一 早 
起 来 ， 从 冷落 士族 家 尾 的 松 垣 间 出 去 的 时 候 ， 有 说 不 出 的 快 
乐 。 山 路 三 里 ， 在 小 儿 是 太 远 ， 起 初 虽然 在 母亲 前 面 跳 着 走 ， 
用 百 去 打 沟 中 的 鲫鱼 玩 ， 但 是 到 了 离 岭 项 一 半 的 光景 就 倦 了 。 
母亲 勉励 我 ， 说 到 绝顶 上 茶店 里 去 稍 息 ， 买 茶店 中 姥姥 做 的 饼 
给 我 吃 ; 我 一 欢喜 ， 又 发 出 了 勇气 。 过 了 上 岭 顶 再 走 一 半 ， 就 望 
见 舅 母 的 村 子 。 春 天 的 时 候 ， 狭 犹 的 溪 谷 里 烟 起 王建， 好 象 绘 
画 。 望 见 了 村 子 ， 便 无 异 已 经 到 了 ， 在 路 旁 石 上 再 作 小 息 。 母 
亲 吸 烟 ， 我 呢 ， 吃 从 山崖 上 落下 来 的 清水 。 

“ 田 母 家 在 旧时 原 是 个 乡 缉 ， 到 那 时 候 ， 家 财 已 经 大 大 这 
落 了 ， 在 我 看 去 还 是 非常 的 富家 。 很 大 的 黑 柱 子 ， 灰暗 的 米 
仓 ， 缘 着 滕 的 墙 垣 ， 深 的 开 ， 在 我 都 是 难得 的 。 男女 用 人 呼 我 
叫做 城内 的 少爷 ， 我 真 喜 欢 。 

“但 是 最 快乐 ， 而 到 现在 一 想起 就 党 得 无 可 奈何 的 ， 是 和 
与 我 同年 的 表 兄 弟 游 杰 的 事 。 两 个 人 时 常 到 山峡 中 溪 河 里 去 钓 
山 钱 。 山 岸 的 那 一 面 是 个 池 ， 苍 苍 地 功 泣 着， 这 面 是 个 浅滩 
我 们 立 在 浴 上 ， 把 钓 丝 投 到 池 中 钓鱼 。 向 上 一 看 ， 两 旁 的 山 好 
象 斩 截 似 地 训 立 ， 杂 树 昔 松 遮 得 暗暗 的 ， 从 下 面 看 去 ， 天 空 好 
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象 带 似 的 一 条 。 只 要 一 发 声 就 应 到 山里 ， 山 也 会 响 ， 如 果 一 声 
不 响 地 在 那里 垂钓 ， 就 毫 无 声息 了 。 

“有 一 天 ， 两 人 一 心地 钓 着 ， 不 晓得 什么 时 候 ， 天 时 一 
恋 ， 酒 酒 地 下 雨 了 。 这 天 鱼 很 有 得 钓 的 ， 两 人 都 不 说 要 回去 。 
大 雨点 打 着 钓 笠 ， 水 面 发 出 烟 来 ， 雨 在 水 而 跳 着 :抬头 一 看 ， 
两 脚 从 山顶 象 白 丝 似 的 一 条 条 地 垂下 来 。 衣 服 湿 透 了 ， 党 得 不 
好 ， 就 把 钓 丝 赶快 收 起 : 收 起 来 一 看 ， 正 钓 着 尺 来 长 的 紫红 色 
条 纹 的 山 饼 ， 癣 地 把 狂 跳 的 鱼 扣 入 鱼 笼 去 的 时 候 ， 觉 得 在 水 中 
的 鱼 也 因为 沾 润 了 雨 ， 比 平常 加 倍 的 新 鲜 。 

“回去 吧 ; ”他 这 样 说 ， 看 了 我 一 看 ， 又 看 那 水 面 去 
1 

“回去 吧 ! ”我 回答 他 ， 却 不 去 问 他 。 实 在 入 魔 了 ， 差 
不 多 自己 不 晓得 说 些 什么 。 

“不 久 ， 雷 声 立刻 从 头 上 来 了 ， 那 是 山 要 开裂 似 的 可 怕 的 
声音 ， 两 人 就 一 言 不 发 地 卷 了 钓 丝 所 了 笼 逃 回去 了 。 半 路 即 碰 
着 来 接 的 用 人 ， 到 了 家 里 ， 被 筋 母 和 母亲 叱 轨 把 托 放 在 井 
边 ， 换 了 衣服 ， 就 躲 到 一 间 扒 仓 样 的 小 楼 上 ， 找 出 旧 的 《 源 平 
盛衰 记 》 来 ， 看 书 里 的 图 画 。 

“母亲 和 田 母 就 是 对 面 坐 着 ， 也 决 没 有 喜 笑 得 了 不 得 的 时 
候 。 两 个 都 是 不 多 话 ， 沉 思 的 ， 气 色 不 好 的 妇 人 ， 常 常 只 用 低 
和 柔 的 声音 在 那里 轻 轻 地 谈 着 。 有 一 次 ， 看 见 母 亲 露 着 问 脸 ， 田 
母 在 旁 含 着 眼泪 ， 我 却 并 不 在 意 ， 不 过 略 略 觉得 有 些 可 怕 ， 就 
跑 到 了 吃饭 间 里 去 了 。 

“我 是 一 连 住 七 日 十 日 都 愿意 的 。 但 是 至 多 过 了 四 日， 
母亲 就 说 要 回去 也 没 得 法 儿 ， 只 好 回去 了 。 有 一 次 ， 我 退 着 
侦 强 , 说 要 一 个 人 留 在 这 里 ,于 是 母亲 独自 回去 了 。 田 母 家 的 房 
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子 是 依 山高 高 地 筑 着 的 。 我 到 了 将 晚 ， 立 在 榴 下 上 胱 望 山村 的 黄 
异 : 西边 落日 的 余 光 水 一 般 地 澄 净 ， 山 都 膝 胱 到 了 淡 墨 色 ， 蓝 
色 的 烟雾 在 谷 间 林 上 浮 着 。 无 端 地 斐 误 起 来 了 ， 连 寺 里 的 钟 声 
听 来 也 觉得 和 平时 不 同 ， 一 听见 那 种 夏 长 的 向 谷 间 远 远 消去 的 
声音 ， 立 刻 记念 起 母亲 : 为 什么 不 一 同 回去 呢 ， 母 亲 大 概 已 经 
到 了 家 里 和 祖母 谈 着 什么 吧 ， 这 样 一 想 就 情不自禁 了 ， 对 田 母 
说 要 立刻 回去 。 田 母 笑 着 不 理 我 。 这 个 当 儿 上 上 灯 了 ， 同 玫 兄 弟 
下 将 棋 玩 ， 不 觉 把 这 事 忘怀 ， 第 二 日 ， 就 叫 用 人 送 我 回去 了 。 

“还 有 : 同 母 亲 一 同 回去 的 时 候 ， 两 个 人 都 没有 来 时 的 勇 
气 。 过 了 岭 顶 ， 母 亲 就 接连 几 次 地 举 着 软 息 。 现 在 想 着 的 就 
是 那 时 候 母 亲 的 脸色 。 她 坐 在 石上 ， 便 长 叹 起 来 ， 现 出 说 不 出 
悲哀 的 神色 ， 看 了 她 的 脸色 ， 连 我 这 小 儿 的 心里 也 党 得 于 翡 ， 
茫然 地 只 在 母亲 穷 边 坐 着 。 这 样 ， 母 亲 就 说 “你 肚 饥 吗 ? 胜 
饥 ， 就 吃 饼 ， 给 你 拿 出 来 吧 ”， 一 面 就 去 开 钱 袋 的 口 。 我 说 
“不 饥 ” 尽 亲 就 说 “不 要 这 样 说 ， 吃 一 个 吧 , 母亲 也 要 吃 呢 ，” 
说 着 偏 要 把 饼 给 我 。 被 她 这 样 一 来 ， 我 不 禁 愈 党 悲伤 起 来 了 ， 
几乎 要 伏 在 母亲 膝下 内。 

“我 现在 还 想 着 母亲 ， 不 能 自己 地 想 着 ! ” 

育 人 耐 不 住 怀旧 的 念头 了 ， 突 然 断 了 话 头 ， 把 头 垂 下 ， 好 
一 会 ， 仿 佛 已 经 愁 了 对 面 的 人 是 谁 ， 又 热心 的 说 ， 

“这 是 当然 的 事 ， 那 时 母亲 全 为 我 活着 ;对 于 我 这 独子 只 
一 味 地 爱惜 ,不 大 叱 器 我 。 就 是 偶然 此 号 了 ， 也 即 自 认 不 是 来 
讨 我 的 好 。 那 么 ， 我 就 成 了 强 傲 的 人 了 吗 ? 不 是 ， 霸 道 的 事情 
也 大 概 有 过 ， 却 是 胆子 很 小 ， 有 些 象 女子 。 

“这 性 格 不 为 老 派 的 祖母 所 喜欢 ， 常 常 向 我 母亲 说 : 

““ 你 太 优 柔 ， 连 修 藏 都 变 成 愤 弱 的 孩子 了 。 如 果 你 不 
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先 自己 奋发 点 ， 把 他 当 作 一 个 男孩 子 来 教养 ， 那 是 不 行 的 ! ” 

“但 是 母亲 的 性 格 ， 无 论 如 何不 能 用 强烈 的 养 男 子 的 方法 
来 教养 我 的 ， 只 管 一 味 地 爱 异 我。 她 想 着 我 的 前 途 ， 不 从 幸福 
的 方面 来 想 ， 专 从 不 幸 的 方面 来 蓉 我 担心 ， 于 是 愈加 可怜 我 
了 。 

“有 一 次 ， 母 亲 关 于 我 的 将 来 太 担心 了 ， 领 我 到 在 善 教 寺 
旁 开店 的 一 个 奇怪 的 卖 卜 者 那里 去 。 

“ 卖 卜 者 的 脸 ， 我 至 今 还 记得 ， 蚌 个 圆 脸 眼 眶 下 目的 瘦小 
的 老人 ， 相 貌 略 为 有 点 可 厌 ， 和 母亲 谈话 的 时 候 ， 样 子 却 很 和 
< 

““ 啊 ， 蚌 的 ， 这 是 可 担心 的 事 ; 难怪 你 ， 难 怪 你 ， 让 我 
蔡 你 下 下 看 。? 

“老人 把 用 相 面 镜 来 照 我 的 脸 ， 又 把 竹 签 仔细 祝 祷 了 看 ， 
将 看 相 和 下 吻合 在 一 起 了 ;过 了 好 久 ， 

““ 聊 哟 ! 放心 ! 这 孩子 将 来 必定 出 山 ， 真 真 好 相貌 ， 却 
有 一 个 难 ， 这 是 个 女 难 。 只 要 一 世贸 心 着 女人 , 必定 发 达 的 。 
换 着 我 的 头 ， 只 管 看 我 的 脸 ，“ 唔 ! 好 孩子 ! “ 

“母亲 喜 得 了 不 得 ， 一 到 家 里 ， 就 把 这 事 夸 说 给 祖母 听 。 
祖母 笑 着 说 : 

““ 田 子 不 是 还 是 倒 难 来 得 有 男子 气 吗 ? 这 孩子 面色 又 
白 ， 长 得 弱 弱 的 ， 所 以 下 者 说 他 有 女 难 了 。 但 是 现在 还 不 至 于 
有 女 难 吧 ， 早 则 十 七 八 ， 迟 则 三 十 岁 光 景 ， 到 那个 时 候 留 心 就 
好 了 。? 

“哪里 晓得 ， 我 那 时 一 一 十 二 岁 已 经 有 了 女 难 了 。 

“已 经 讲 到 这 里 了 ， 就 把 我 所 经 过 的 女 难 来 告白 两 三 件 
吧 ， 那 个 卖 下 者 很 准 地 讲 中 了 我 的 一 生 。 
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“ 那 时 ， 离 我 家 差不多 三 丁 ( 一 日 里 的 三 十 六 分 之 一 一 一 
译 者 ) 的 地 方 ， 住 着 一 家 姓 饭 家 的 人 家 ， 有 个 女儿 叫 小 夜 的 ， 
是 个 十 五 岁 左右 的 苗条 可 爱 的 女孩 。 

“这 个 女孩 每 次 在 路 上 遇见 我 ， 一 定 要 叫 我 到 她 家 里 去 
玩 。 我 起 初 不 去 ， 后 来 因为 她 邀 得 我 次 数 太 多 了 ， 就 去 了 一 
次 。 她 过 了 一 点 钟 两 点 钟 还 不 放 我 回来 ， 或 将 我 抱 在 膝 上 ， 或 
咬 我 的 项 代 ， 丁 宁 地 将 我 息 梳 头发 ， 再 要 好 点 ， 还 将 嫩 类 强 候 
到 脸 上 来 ， 学 种 种 的 乖 党 。 

“这 样 一 来 ， 我 也 觉得 有 趣 ， 以 后 常常 去 玩 ， 不 见 小 夜 的 
面 ， 就 觉得 有 点 不 好 过 了 。 

“这 时 候 ， 因 为 卖 下 者 说 我 有 女 难 ， 我 已 从 母亲 口 里 昕 过 
女 难 的 解释 ;小 儿 的 我 的 心里 也 很 恐怕 这 就 是 女 难 了 。 在 母亲 
面前 不 敢 露 出 来 ， 暗 地 里 自己 铠 慌 着 。 却 是 仍旧 时 常 到 小 夜 那 
里 去 玩 页 。 

“从 现在 想来 ， 实 在 我 那 时 已 爱 着 小 夜 了 。 小 夜 抱 了 我 将 
我 当 作 小 儿 的 时 候 ， 我 表面 虽然 不 欢喜 ， 心 里 却 觉 得 快乐 ， 触 
着 她 的 温 软 的 肌肉 ， 那 时 候 的 心情 到 现在 还 不 忘记 。 若 说 女 
难 ， 可 以 说 那 时 已 遭 了 女 难 了 ! 

“母亲 每 日 讲 女 人 的 可 怕 给 我 听 ， 引 了 许多 古人 的 实例 和 
城下 附近 的 少年 的 事情 来 讲 ， 连 安 珍 清 姬 的 例 都 引 到 了 。 “外 
面 如 著 萨 ， 内 心 如 夜叉 ，” 这 样 的 话 ， 差 不 多 听 得 耳 采 机 起 
草 。 “看 见 年 轻 的 女子 ， 要 当 作 鬼 或 蛇 去 想 : 女人 口 里 的 情意 
都 是 骗 人 的 ， 一 不 小 心 上 了 当 ， 就 有 大 难 了 。” 这 是 母亲 的 口 
头 禅 。 

“我 是 信仰 母亲 的 ， 母 亲 的 话 ， 我 毫 不 疑惑 。 我 对 于 小 夜 
也 防 着 她 “内 心 如 褒 又 ”， 但 是 自己 又 作 辩 解 。 这 样 想 ， 小夜 
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姑 儿 还 是 小 孩 ， 我 也 是 小 孩 ， 未 必 这 样 地 可 怕 。 小 夜 关 儿 的 爱 
我 ， 是 真 的 爱 我 ， 决 不 是 骗 我 上 当 的 。 

“那里 晓得 有 一 日 天 快 晚 了 ， 我 走 过 饭 家 家 的 门口 ， 小夜 
跑 出 来 硬 把 我 拉 了 进去 ， 问 我 。 “这 四 五 日 为 什么 不 来 玩 ? ， 
我 说 “伤风 了 ，， 她 就 说 ， “不 得 了 ! 现在 好 了 吗 ? ”看 着 我 
的 面孔 ，“ 面 色 还 不 好 ， 请 你 留心 修 哥 儿 如 果 成 了 病 ， 我 就 
要 死 了 ! ”一 面 看 着 我 的 眼睛 。 我 是 个 优 杀 的 人 ， 被 她 这 样 -- 
说 ， 无 端 看 伤 起 来 ， 不 觉 眼 里 喻 着 泪 。 小 夜 见 我 如 此 ， 便 抱 住 
了 我 ， 我 一 看 ， 她 眼 里 也 满 着 眼泪 了 ， 她 说 ， “今夜 住 在 这 
里 ， 我 代 了 且 亲 来 抱 你 睡 。” “母亲 要 骂 的 ， 不 要 ! ”我 这 样 
涪 。 她 就 说 ， “母亲 那里 ， 现 在 归 我 去 说 ， 不 要 紧 ! ”我 用 了 
低 声 ，“ 如 果 和 母亲 去 说 ， 那 更 要 被 骂 了 ， 我 的 到 小 夜 姑 儿 家 
牛 来 玩 ， 是 蜡 着 母亲 的 。” 这 样 一 说 ， 她 就 把 我 推 天。 “为 什 
么 要 眶 着 ? 修 哥 儿 和 我 玩 股 ， 是 坏 的 么 ， 如 果 是 坏 的 ， 那 么 以 
后 可 不 要 再 来 了 ! ”一 面 眼 盯 着 我 ， 样 子 很 可 怕 。 我 汪 了 ， 就 
从 阶 上 跳 下 ， 飞 奔 地 从 饭 家 家 逃 出 了 。 

“这 次 以 后 ， 绝 不 到 饭 家 察 去 ， 就 是 在 路 上 遇 着 小 夜 ， 也 
逃 开 了 。 小 夜 见 我 逃 开 ， 总 是 拍手 笑 着 ， 我 那 时 还 以 为 这 就 是 
小 夜来 其 侮 我 了 。” 

I 

“第 二 次 的 女 玲 ， 在 我 十 九 岁 的 时 候 。 这 时 祖母 和 母亲 都 
死去 了 ， 我 寄居 在 奥 坪 家里。 一面 被 介绍 到 村 内 小 学 校 里 ， 每 
月 支取 五 元 的 月 薪 。 祖 母 是 我 十 五 岁 的 时 候 死去 的 ， 这 年 秋 
天 ， 和 母亲 又 死去 了 ,我 突然 做 了 孤儿 ,于 是 就 宕 住 在 奥 母 家 里 。 
一 直到 十 八 岁 ， 都 住 在 冷静 的 山庄 ， 也 不 修 何 种 学 间 ， 不 过 读 
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读 《 少 年 杂志 》 一 类 的 东西 ， 这 是 寄宿 在 城下 中 学 校 的 表 兄 弟 
寄 来 的 ， 此 外 就 无 非 是 读 些 生母 家 旧 存 的 《 源 平 盛衰 记 》， 
《太平 记 》，《 汉 楚 军 谈 》，《 忠义 水 洲 传 》 之 类 的 书 ， 所 以 
连 做 小 学 校 教师 也 全 然 靠 不 住 。 因 为 舅 母 家 是 个 村 中 的 旧 家 ， 
仗 着 这 个 腰 勉 强 被 雇用 的 。 母 亲 将 死 的 时 候 ， 虽 丁 宁 反复 地 嘱 
付 我 。 “留心 女人 ， 终 身 要 以 女 难为 戒 ， 快 些 自立 ， 我 在 地 下 
诉 望 着 ! ”但 是 如 何 自立 ， 连 母亲 也 是 没有 把 握 的 。 母 亲 原 想 
叫 舅 母 家 支 给 我 学 费 ， 这 事后 来 不 能 如 愿 ， 虽然 渴望 我 自立 ， 
却 不 知 如 何 着 手 ， 实 在 暗暗 地 好 和 象 非常 痛心 。 所 以 当时 的 母亲 
除 警 戒 女 难 外 ， 并 无 令 我 自立 的 方法 。 我 又 性 格 优 柔 ， 关 于 自 
已 的 立身 自己 也 不 注音。 不 过 突然 失 了 母亲 ， 觉 得 悲痛 ， 在 当 
初 的 一 二 个 月 内 ， 就 是 在 奥 母 家 里 ， 无 人 的 时 候 也 动 着 就 瞳 
与 。 

“时 间 经 久 ， 莫 哀 也 渐渐 淡 去 ， 后 来 不 过 时 时 想到 罢了 。 
爱 贰 了 田 母 的 亲爱 ， 不 党 将 筋 母 当 了 母亲 ， 一 天 一 天 地 过 去 。 

“从 十 八 岁 那 年 ， 我 就 职 于 离 舅 母 家 五 丁 的 小 学 校 ， 和 三 
四 个 同事 大 家 处 理 村 中 的 儿童 ;夜里 借 吹 润 第 来 求 快乐 ， 觉 得 
生活 也 有 趣味 起 来 了 。 说 起 练习 润 第 ， 那 时 村 中 有 一 个 老者 ， 
吹 他 自选 腔 的 润 第 。 村 中 的 年 轻 人 硅 张 地 称 他 是 大 师父 ， 后 来 
连 我 也 做 了 他 的 弟 于 。 这 位 大 师父 是 吹 自 造 腔 的 ， 所 以 弟子 也 
都 自 造 腔 ， 只 胡乱 地 吹 着 ;后 来 手 熟 了 ， 大 家 谁 好 谁 不 好 地 彼 
此 批评 ， 都 自以为是 起 来 。 或 者 这 也 是 我 的 性 质 ， 我 在 诸 少 年 
中 特别 地 专心 。 一 得 空闲 只 要 拿 了 第 吹 着 ， 此 外 别 无 他 念 。 早 
上 太阳 还 未 出 来 的 时 候 ， 走 到 后 山 , 坐 在 岸上 , 浴 着 晓 雾 去 吹 。 
有 时 竟 觉 得 我 的 洞 第 吹 散 了 晓 雾 ， 太 阳 也 跟 了 我 的 转 音 ,一 点 
一 点 地 上 升 。 
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“因为 这 样 ， 我 在 诸 少年 中 自然 就 成 了 个 最 好 的 ， 连 老师 
父 都 称赞 我 ， 说 是 再 好 好 地 练习 可 以 成 日 本 第 一 名 手 。 这 样 就 
到 了 十 九 岁 ， 那 年 春天， 一 日 快 晚 了 ， 我 照常 带 了 第 坐 在 村 中 
小 河 的 岸上 独自 吹 着 ， 忽 然后 面 有 人 叫 “ 修 藏 姓 ' ， 回 头 一 
看 ， 却 是 武之 允 一 一 这 有 威严 的 名 字 是 寺 里 的 和 尚 给 他 取 的 
一 一 是 个 住 在 过 邻 村 去 的 坡 上 的 一 个 少年 。 

“ “什么 ? 武之 多 山城 守 ! ”《〈 “山城 守 ” 的 称呼 含有 戏 
恋 之 意 一 一 译 者 ) 

““ 修 藏 君 真 吹 得 好 第 ! ”说 着 哈哈 地 笑 。 这 个 人 稍微 有 
点 和 人 不 同 ， 很 强 横 ， 非 常 欢喜 用 嘲弄 人 的 口气 。 我 就 拿 起 第 
来 ， 说 “ 打 呢 ! ” 装 起 威吓 的 模样 。 他 突然 规矩 起 来 : 

““ 有 一 件 非 给 修 藏 君 看 不 可 的 东西 ， 肯 一 看 吗 ? ”说 出 
妙 话 来 了 ， 我 党 得 奇怪 。 

“ “是 什么 ? 你 说 要 我 看 的 。” 
“什么 也 不 必 管 ， 只 要 你 看 就 是 了 。” 
“什么 呢 ? 是 物品 吗 ? ”这 样 一 问 ， 武 之 允 就 发 奇异 的 


~ 
~ 


~ 
人 


~ 
~ 


“是 你 最 欢喜 的 东西 。” 
‘你 同 我 开玩笑 呢 。? 

““ 并 不 同 你 开玩笑 ， 真 个 要 想 请 你 一 看 ， 我 请 求 你。 无 
论 如 何 ， 要 替 我 看 一 看 。” 说 时 样子 更 规矩 了 。 

““ 好 的 ! 我 蔡 你 看 ， 拿 出 来 ! ” 

““ 你 说 拿 出 来 ， 这 里 却 拿 不 出 ， 要 想 请 你 到 我 家 里 去 一 
并 记 

““ 你 家 里 的 宝 货 ? 大 概 是 什么 剑 一 类 的 东西 吧 ? ”他 听 
我 这 样 说 ， 又 发 出 奇怪 的 笑 声 来 。 


~ 
EN 
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“大 概 是 这 一 类 的 东西 。 无 论 如 何 ， 总 是 宝 货 ， 踢 ， 不 
错 ， 是 宝 货 ! ”说 了 拍手 ， 我 觉得 奇异 起 来 ， 自 己 也 想 去 看 

““ 那 么 ， 就 同 去 吧 ! 走 ! 给 你 看 去 。” 就 同 他 到 武家 去 
了 。 

“前 面 曾 说 这 武家 在 小 坡 的 项 上 ， 那 里 离 荔 母 家 大 约 有 七 
八 丁 。 坡 的 下 面 就 是 那个 润 第 师父 的 住处 。 坡 下 我 是 常 去 
的 。 坡 项 上 却 不 过 到 过 三 四 次 。 一 过 了 这 个 坡 就 是 一 个 狭小 的 
山谷 ， 那 里 不 到 十 家 人 家 ， 所 以 村 中 的 人 们 也 不 常 过 这 个 坡 。 
武家 有 一 轩 正 屋 和 一 轩 堆 东西 的 小 屋 。 小 屋 平常 总 是 关 着 ， 并 
且 有 一 株 大 槛 树 从 岩 上 先 办 着， 所 以 看 去 很 阴 幽 。 正 屋 也 屋 大 
人 少 ， 森 罕 得 好 象 没 有 人 气 。 对 面 的 岩 下 有 一 四 方 的 浅井 ， 无 
论 何 时 都 湛 着 清水 。 全 体 的 祥子 总 觉得 很 阴森 ， 我 每 次 走 过 武 
家 前 面 ， 至 于 立刻 想起 《水 游 传 》 中 的 蒙 汗 药 ， 想 起 武松 受过 
困 的 十 字 坂 。 

“但 是 这 一 次 被 武之 允 说 得 奇怪 ， 觉 得 稀奇 起 来 ， 被 他 引 
到 他 的 家 里 去 了 。 一 上 坡 就 党 着 森 然 。 路 上 几 次 地 问 武之 多 ， 
“你 叫 我 看 什么 ? ”他 不 但 不 说 什么 ， 反 用 了 “到 手 了 ”的 态 
度 ， 发 出 不 怀 好 意 的 亚 笑 。 

“天 晚 了 ， 初 十 左右 的 月 亮 鲜 明 地 映 着 坡 的 左右 ， 因 为 有 
繁茂 的 树 ， 光 不 能 各 处 都 照 到 。 上 坡 不 过 二 丁 路 就 到 了 武家 。 
屋 前 广场 无 树 ， 月 影 判 然 地 落 在 地 上 。 

灯火 胁 胱 地 映 着 纸 窗 ， 屋 内 肃然 无 声 。 武 之 多 一 声 不 响 地 
入 了 庭 内 ， 我 停 住 脚 ， 在 外 面 跨 踊 着 。 

““ 请 进来 ! ”武之 允 在 黑暗 中 说 。 声 音 虽 低 ， 却 有 潜 
力 ， 好 象 命令 我 的 样子 。 
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““ 就 在 这 里 替 你 看 ， 拿 出 来 ! ”我 在 门 外 说 。 

“我 说 请 你 进来 ! ”这 次 说 得 更 强硬 了 。 我 没有 法 子 ， 
只 好 勉强 走 进 天 井 里 。 武 之 多 见 我 进去 了 ， 就 走 进 了 吃饭 间 的 
间 壁 一 间 ， 仿 佛 和 谁 在 那里 密语 ， 好 一 会 才 出 来 。 这 会 却 很 和 
气节 说 ， 

“请 进来 ， 地 方 是 龌龊 的 ! ”我 略 觉 安 了 心 ， 便 进去 ， 
由 武之 允 引 导 ， 走 进 到 里 面 的 一 间 。 那 里 却 意外 地 清洁 ， 屋 角 
摆 着 摆 灯 ， 灯 火 菊 荧 地 点 着 。 我 一 进 屋子 ， 看 见 有 一 个 姑娘 坐 
在 那里 。 那 姑娘 见 我 进来 ， 就 突然 起 来 ， 既 而 又 改正 了 坐 法 ， 
把 脸 横向 避 过 了 。 我 觉得 奇怪 ， 不 敢 坐 ， 武 之 多 突然 地 ; 

“要 请 你 看 的 就 是 这 个 。” 同 时 那 姑娘 就 俯 下 了 。 我 不 
知 如 何 说 才 好 ， 况 说 不 出 话 来 ， 只 惊奇 地 看 着 武之 允 。 武 之 允 
也 红 着 脸 ， 好 象 难 出 口 的 样子 : 

““ 且 在 这 里 请 坐 ! 我 走 一 走 就 来 。” 说 着 要 想 就 走 。 

““ 什 么 ? 什么 ? 我 不 要 一 个 人 留 在 这 里 。” 不 觉 这 样 
说 。 

“ “那么 ， 你 不 给 我 坐 着 吗 ? ”他 说 时 用 了 可 怕 的 脸 注视 
着 我 。 这 时 我 如 果 说 要 回去 ， 他 差不多 就 立刻 要 用 足 来 踢 了 。 
我 为 他 的 威 势 所 下 ， 只 好 勉强 地 一 声 不 响 地 坐 着 。 那 姑娘 刁 
了 ， 鸣 咽 了 ， 那 时 武之 允 的 脸 真 不 是 平常 ， 额 上 涨 起 青筋 ， 咬 
着 牙齿 ， 一 面 却 象 要 哑 出 来 的 样子 ， 把 眼睛 转 劲 着 。 用 手 拖 着 
嘴 边 ， 象 要 说 出 什么 话 来 。 

““ 冤 竟 为 什么 ? ”我 觉得 情形 太 奇 怪 ， 就 发 问 了 。 武 之 
允 咀 鄙 地 说 ， 事 情 是 这 样 : “妹子 一 定 要 想 会 你 ， 无 论 对 她 怎 
样 说 ， 总 不 肯 歇 ， 所 以 把 你 骗 到 这 里 来 。 请 你 当地 是 个 可 怜 的 
女子 ， 营 我 爱 爱 她 。 由 我 这 方面 拱手 请 求 你 。” 大 略 是 这 样 的 
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情形 ， 恐 怕 有 人 要 笑 说 这 是 议 言 吧 ， 实 在 的 事情 却 是 这 样 。 我 
已 做 了 村 里 的 情郎 了 。 

“ 那 时 候 我 也 并 不 是 忘 了 女 难 之 戒 。 我 所 居 的 是 山村 ， 山 
村 之 中 ， 两 三 个 青年 一 相 集 合 ， 就 立刻 批评 女子 ， 小学校 中 的 
同事 们 呢 ， 也 公然 地 谈论 “ 哪 家 的 女儿 长 得 好 看 ， 哪 家 的 女儿 
已 有 情人 了 ”这 一 类 的 事情 ， 当 作 一 种 快乐 。 我 不 晓得 从 什么 
时 候 也 染 了 这 种 风气 ， 时 常 发 想 调戏 村 中 女子 的 心 。 昌 然 因为 
有 母亲 的 训 戒 ， 不 敢 轻 易 出 手 。 其 实 我 的 心里 并 不 是 怕 女 子 ， 
倒是 想 若 有 机 会 ， 定 要 得 一 个 情妇 的 。 

“武之 允 的 妹子 名 叫 阿 幸 ， 在 青年 中 ， 是 个 评判 很 好 的 姑 
娘 ， 年 纪 十 七 岁 ， 我 也 是 常常 看 见 的 ， 不 过 还 没有 交 过 话 。 好 
因为 我 是 舅 母 家 里 的 人 ， 又 是 学 校 的 先生 ， 每 次 磁 见 必 向 我 行 
了 礼 才 走 。 她 不 象 乡 下 姑娘 ， 是 个 白 暂 明眸 的 女子 ， 姿 势 的 苗 
条 ， 也 和 小 夜 相 象 。 “就 是 城内 的 姑娘 ， 也 难得 有 这 样 的 
人 。” 村 中 的 人 们 都 这 样 自 慢 地 批评 她 ; 我 每 次 碰 见 她 的 时 
候 ， 也 党 得 这 个 批评 不 错 。 因 为 这 个 缘故 ， 所 以 将 阿 幸 摆 在 面 
前 ， 由 她 的 哥 子 代 她 说 合 ， 我 也 不 想到 什么 女 难 不 女 难 了 。 并 
且 我 是 个 优 柔 的 人 ， 即 使 觉 着 事情 危险 ， 那 个 时 候 ， 叫 我 搬 了 
武之 多 和 阿 孝 逃 归 ， 这 样 决 绝 的 行为 ， 在 我 是 无 论 如 何 做 不 到 
的 。 

“这 次 以 后 ， 每 隔 两 夜 或 三 夜 ， 我 必定 到 阿 幸 那里 去 。 事 
情 很 秘密 ， 谁 都 不 会 晓得 。 并 且 武 之 允 无 论 什么 事情 都 照顾 
我 。 武 之 允 的 妻 原 是 知道 一 切 内 幕 的 ， 也 随 了 武之 多 为 我 和 阿 
者 尽力 ， 所 以 我 也 就 公然 地 在 武家 进出 了 。 

“两 人 的 情 受 竟 好 到 时 常 要 受 武 之 多 夫妇 的 嘲笑 。 不 党 过 
了 天 三 月 。 永 不 会 愁 记 ， 这 是 六 月 七 日 晚上 的 事 ， 上 晚上 八 时 光 
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景 ， 我 象 平时 的 样子 ， 到 了 阿 幸 那 里 ， 这 天 一 到 晚 ， 天 气 就 靠 
不 住 ， 到 了 十 时 光景 ， 就 下 起 南 来 了 。 我 二 未 下 大 雨 的 时 候 ， 
说 要 想 回去 ， 阿 幸 相 武之 允 的 妻 都 留 住 我 ， 说 是 武之 允 出 去 
了 ， 人 快 回来 的 ， 回 来 了 叫 他 送 到 桥 边 。 犹 殉 了 一 阵 ， 武 之 允 回 
来 了 ， 不 晓得 从 哪里 吃 得 很 醉 。 我 在 里 间 躺 着 ， 他 配 配 地 进 
来 ， 舌 然 坐 下 ， 阿 幸 在 我 旁边 坐 着 。 

“外 面 十 下 得 很 利害 ! 今 晚 请 宿 在 这 里 ! ”武之 允 意 外 
地 这 样 说 。 原 来 我 这 次 以 前 不 曾 在 武家 宿 过 ;即使 我 要 想 宿 ， 
武之 允 总 说 宿 了 被 人 家 晓得 了 ， 反 为 不 妙 ， 一 直 劝 我 不 要 宿 。 

“不 ! 还 是 不 宿 好 吧 ! ”我 这 样 说 。 武 之 允 撤 销 我 的 
话说 ， “实在 因为 今夜 有 一 点 事情 要 和 你 谈 ， 所 以 叫 你 宿 在 
这 里 。 我 叫 你 宿 ， 你 就 宿 ! ”说 时 语气 渐渐 地 凶暴 ， 舌 头 也 象 
回 不 转 了 。 

““ 要 谈 的 是 什么 ? 就 请 谈 了 不 好 吗 ? ” 

““ 你 不 党 得 吗 ? ”他 突然 问 我 。 

“ “什么 ? ”我 不 明了 。 

“《““ 所 以 ， 你 不 行 ! 阿 幸 这 样 了 ! ”说 着 把 手 加 在 肚子 上 
给 我 看 。 我 吃 了 一 惊 ， 阿 幸 立 起 来 ， 逃 到 吃饭 闻 里 去 了 。 

““ 真 的 吗 ? 这 个 。” 我 不 觉 声音 减轻 本 。 

““ 真 的 吗 ? 这 个 你 不 应 该 不 知道 。 如 果 趟 晓得 ， 那 也 没 
有 什么 ， 你 既然 晓得 了 ， 那 么 要 预想 到 此 后 该 怎么 办 。” 

“ “怎样 才 行 呢 ? ”我 心 妃 乱 本 ， 说 话 战 欧 起 来 。 武 之 允 
用 了 可 怕 的 眼光 ， 

“ “到 了 现在 ， 还 问 我 吗 ? 这 难道 不 是 一 定 有 的 事 吗 ? 你 
应 该 早 有 如 果 如 此 就 如 此 的 准备 。? 

“他 所 说 的 是 当然 的 话 。 我 自己 的 确 没有 什么 准备 ， 只 
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着 魔 似 地 在 阿 幸 那里 出 入 。 被 武之 允 这 样 一 说 ， 我 也 没有 什么 
可 讲 了 。 
” “武之 多 见 我 不 语 ， 就 狠 狠 地 响 着 舌头 ， 

“ “请 立刻 作为 公开 的 妻子 ! ” 

“做 妻子 ? ” 

“ “不 愿意 吗 ? ? 

“《 “并 不 是 不 愿意 ， 但 是 要 立刻 做 到 ， 不 晓得 田 母 答应 不 
答应 呢 ? ” 

““ 田 母 无 论 怎样 说 ， 如 果 你 有 这 个 意思 ， 就 不 要 紧 。 你 
只 要 答应 一 声 ， 就 是 明天 也 可 以 ， 我 立刻 使 你 们 成 为 正式 的 夫 
妇 。 模 竖 志 界 很 大 ， 和 贸 母 和 村 中 的 人 们 ， 如 果 有 嗜 杂 的 话 ， 你 
们 俩 只 要 一 走 就 好 了 。 人 儿 一 个 ， 无 论 干什么 饭 是 有 得 吃 
的 1 ” 

“ “好 的 ， 那 未 姑且 和 甸 母 商量 了 看 。 田 母 答应 就 好 ， 如 
果 阻 蕉 ， 就 只 有 了 照 你 所 说 的 样子 ， 和 阿 幸 走 了 ， 无 论 大 上 阪 也 
好 ， 东 京 也 好 。 但 不 知道 阿 幸 答 应 不 答应 ? ” 

““ 哼 ! 这 问 我 吗 ? 只 要 你 去 的 地 方 ， 她 总 去 的 ， 无 论 火 
里 水 里 ! ”说 着 用 指 尖 点 我 的 面 舌 ， 样 子 很 高 兴 ， 不 象 方才 的 
区 横 了 。 

“ 那 夜 就 这 样 回去 卫 。 但 是 对 着 舅 母 ， 无 论 如 何 说 不 出 这 
话 来 。 因 为 舅 母 和 我 都 从 母亲 听 到 女 难 的 话 ， 并 且 母 亲 将 死 的 
了 时候， 又 反复 地 把 女 难 的 话 托付 了 田 母 。 倘 然 从 我 的 口 里 说 起 
阿 幸 的 事 ， 不 晓得 要 怎样 地 惊异 担心 呢 ! 从 第 二 天 早晨 起 ， 三 
天 之 中 ， 我 好 几 次 在 田 母 的 房间 里 出 入 ， 想 就 把 这 事 明 说 ， 但 
是 到 底 说 不 出 来 。 

“既然 不 能 对 田 母 说 ， 那 么 除了 和 阿 幸 二 人 逃走 以 外 ， 没 
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有 别 的 方法 了 。 我 也 曾 作 好 了 逃走 的 打算 ， 走 到 武家 。 临 时 却 
又 不 能 决断 实行 。 因 为 “这 是 女 难 了 ! ”这 种 可 怕 的 考虑 ， 浙 
次 增高 ;一 想起 到 阿 幸 那 里 来 往 的 事 ，“ 失 策 了 ! ”的 人 悔 念 就 
涌 上 心 来。 如 果 和 阿 幸 逃 走 ， 前 途 如 何 困苦 也 不 可 知 ， 这 真 
是 陷 到 女 难 的 深渊 里 去 了 。 思 念 及 此 ， 逃 走 也 便 不 能 逃走 了 。 

“千方百计 苦 思 的 结果 ， 定 了 一 人 逃走 的 主意 。 不 会 忘记 
的 ， 这 是 六 月 十 五 的 晚上 ， 一 一 七 日 晚上 以 后 第 七 日 的 晚上 ， 
很 想 和 阿 幸 再 见 一 面 ， 却 又 想到 这 是 重要 关头 ， 于 是 象 念佛 的 
样子 ， 把 母亲 的 法 名 来 念 诵 ， 连 夜 就 逃 出 山村 了 。 那 夜 ， 一 无 
所 知 的 阿 幸 谅 必 还 是 望 眼 将 穿 地 等 我 去 吧 ! 只 受过 “不 要 被 女 
人 欺骗 ”的 教训 的 我 ， 不 党 反 欺 骗 了 无 罪 的 女人 ; 要 想 逃 避 女 
难 ， 含 了 女人 ， 同 时 已 经 早 受 了 大 女 难 ; 这 是 那 时 的 我 所 不 晓 
得 的 。 

“从 田 母 家 里 拿 出 来 的 钱 不 过 十 元 ; 到 了 东京 ， 不 久 就 成 
了 不 能 不 沿 门 歇 第 的 境遇 了 。 从 此 到 二 十 八 岁 前 后 十 年 间 的 事 
情 ， 不 必 说 了 。 故 乡 呢 ， 音 信 不 通 ， 东京 本 来 没有 亲族 ， 也 没 
有 旧 友 ， 一 直到 现在 ， 虽 然 也 营 过 种 种 生涯 ， 却 都 为 了 女人 ， 
把 紧要 的 事情 弄 精 了 。 到 二 十 八 岁 为 止 ， 也 曾 公然 地 有 过 妻 
子 ， 不 上 半年 ， 就 逃走 了 。 不 过 这 位 事 子 ， 也 是 我 住 在 本 乡 某 
客栈 的 时 候 得 来 的 ， 她 就 是 那 客栈 主人 的 女儿 。 

“二 十 八 岁 一 次 的 女 难 ， 是 我 生涯 的 告终 。 女 难以 外 ， 连 
了 眼睛 都 丧失 了 。 待 我 说 出 来 ， 结 束 了 这 一 夕 话 吧 ! ” 


五 


““ 二 十 八 岁 一 年 的 夏天 ， 那 时 时 运 稍 好 ， 受 了 铁道 局 的 
佣 雇 ， 得 着 十 八 元 的 月 做。 因为 多 了 女人 ， 已 经 怕 了 ， 也 不 娶 
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妻子 ， 也 不 雇 女 仆 ， 租 了 三 又 和 六 又 ( 日 本 房子 的 大 小 用 席 
数 的 多 少 计算 ， 几 张 席 就 叫做 几 “又 ”一 一 译 者 ) 的 一 所 长 尾 
(贫民 住 屋 则 做 “长 屋 ”。 一 一 详 者 ) 自 炊 ， 一 面 每 日 到 局 里 
做 事 。 

“地 址 是 爱 宕 下 町 的 一 条 狂 巷 ， 两 侧 各 排 着 六 轩 的 长 屋 ， 
我 所 住 的 是 最 里 面 的 一 所 ， 对 面 住 着 一 对 木匠 夫妇 。 

“你 大 概 也 晓得 吧 ! 住 长 屋 的 人 和 住 大街 的 不 同 ， 大 家 彼 
此 容易 亲热 。 我 一 搬入 这 十 二 轩 中 ， 不 久 ， 这 十 二 轩 的 人 就 都 
和 各 我 招呼 起 来 了 。 

“就 中 ， 住 在 我 对 门 的 木匠 ， 年 纪 和 我 仿佛 ， 朝 出 晚 归 的 
时 候 也 相同 ， 时 常见 面 ， 就 熟识 起 来 。 后 来 木匠 常 到 我 这 里 来 
玩 看 。 

“木匠 名 叫 蕨 吉 ， 气 概 很 象 东京 职工 ， 态 度 豪 勇 ， 谈 论 兢 
快 ， 是 个 很 有 趣 的 人 。 个 过 面 摇 不 其 好 ， 错 平 额 低 ， 都 特别 的 
触目 。 笑 的 时 候 ， 不 晓得 是 哪里 有 一 种 老实 一 一 坏 点 说 ， 有 一 
种 宽 懈 的 神气 ， 这 也 是 这 个 人 的 可 人 意 的 地 方 。 

“上 晚上 到 我 这 里 来 要 ， 必 带 着 酒 气 ， 到 后 立刻 坐 ， 贿 笑 我 
不 能 喝酒 。 

“并 且 时 常 劲 我 孙 妻 ， 有 时 候 竟 说 ， “你 这 种 是 没有 为 女 
人 劳苦 过 的 门外汉 ， 所 以 不 晓得 女人 的 滋味 。 ”那么 他 自己 二 
样 呢 ? 说 起 来 也 好 象 没 有 经 过 为 女人 的 劳苦 ， 他 现在 的 妻 ， 匠 
说 还 是 师父 帮忙 撮 成 的 。 

《大概 是 天 性 吧 ， 我 到 了 东京 以 后 ， 十 年 之 间 ， 也 曾经 过 
了 种 种 的 劳苦 ， 却 是 不 能 干 激烈 的 事 ， 连 激烈 的 话 也 不 能 常 出 
口 。 又 见 我 好 象 是 不 能 和 女 于 亲近 的 粗 疝 汉 ， 木 匠 芯 吉 说 我 是 
门外汉 ， 丰 晓得 女人 的 浇 昧 ， 决 不 是 无 理 的 话 。 实 在 我 并 不 是 
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因为 漂亮 犯 着 女 难 ， 都 是 因为 优 柔 ， 粗 卤 ， 反 而 犯 着 女 难 的 。 

“有 一 晚 ， 茧 吉 来 说 ，“ 如 有 衣服 ， 可 拿 出 来 叫 我 的 女人 
去 洗 。” 我 也 不 客气 ， 把 单衣 和 衬衫 交付 了 他 。 到 了 第 二 日 ， 
木匠 的 妻 就 亲自 把 衣服 送 来 ， “这样 ， 所 以 叫 你 快 点 陷 老 法 ， 
老 于 的 好 处 ， 光 是 因 了 第 一 点 ， 也 就 可 晓得 了 。 ”说 着 把 拿 来 
的 衣服 抛 在 我 的 膝 上 回去 了 。 这 个 女人 叫 阿 俊 ， 年 纪 二 十 四 五 
岁 ， 在 长 屋 中 ， 阿 俊 很 有 艳 名 ， 甚 至 于 有 人 在 阿 俊 面 前 调 笑 
说 :， “嫂嫂 无 论 怎样 看 ， 总 是 漂亮 ! ” “不 是 普通 的 女人 ! ” 
这 在 我 的 眼睛 里 也 已 经 感觉 着 了 。 

“ 芯 吉 每 晚 来 。 一 则 因为 热心 要 跟 我 学 吹 第 的 缘故 。 第 和 
笛 这 类 东西 ， 好 象 是 有 天 才 的 。 茧 吉 原 是 个 聪明 人 ， 无 论 如 
何 总 不 进步 ， 但 是 他 只 管 踊 踊 地 吹 。 

“ 阿 俊 也 来 要 了 。 起 初 是 夫妇 同 来 ， 后 来 碰 着 星期 日 等 蕊 
吉 不 在 家 的 时 候 ， 她 就 一 个 人 来 ， 独 自 侥 够 了 舌 ， 方 才 回 去 。 
我 后 来 也 常 到 藤 吉 家 里 ， 到 十 二 点 钟 为 止 讲 点 无 聊 的 话 。 阿 俊 
时 常 照顾 我 ， 有 时 连 饭 也 替 我 烧 ， 家 里 有 菜 就 送 来 给 我 ， 有 时 
候 不 等 我 从 局 里 回来 ， 已 玩 我 把 晚饭 预备 好 了 。 苹 吉 有 一 次 嘲 
笑 着 她 说 ， “你 近来 有 了 两 个 丈夫 了 ， 忙 呵 ! ” 话 虽 如 此 说 ， 
茧 吉 并 不 疑 我 。 起 初 不 过 是 邻 舍 的 交际 ， 后 来 连 自己 的 经 历 都 
不 守 秘 密 ， 什 么 都 和 我 商谈 了 。 我 因此 也 好 好 地 和 他 相 与 ， 瀣 
力 帮助 他 ， 有 时 连 金钱 都 通融 给 他 。 他 于 是 越 加 信 我 为 惟一 的 
知 友 。 有 一 次 ， 我 受 了 两 日 的 风 那 ， 他 竟 停 了 一 日 的 工 守 在 我 
的 旁边 。 

“长 屋 中 的 人 们 大 都 爱 我 ， 有 的 称赞 我 是 和 气 的 人 ， 有 的 
称 狗 我 是 稀有 的 诚实 人 。 所 以 不 但 阿 俊 ， 凡 是 妇 人 们 都 帮 我 做 
不 曾 请 托 她 们 做 的 事情 。 可 笑 的 是 阿 俊 办 此 吃醋 ， 她 的 态度 好 
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象 是 “有 我 呢 ， 要 你 们 做 什么 ? ”做 出 不 快活 的 面孔 给 别 的 妇 
人 们 看 。 别 的 妇 人 因此 竞 故 意 越 帮 我 的 忙 来 寻 开心 ， 这 样 着 ， 
长 屋 中 的 人 们 疑 我 和 阿 俊 有 关系 了 吗 ? 决 不 ， 我 是 从 开始 就 被 
信 为 铁汉 一 样 的 诚实 人 的 。 不 过 阿 俊 却 没有 这 样 的 信用 ， 有 时 
候 ， 竞 有 搬 和 弄 是 非 者 向 我 当面 说 ，“ 阿 俊 有 点 靠不住 ， 不 中 用 
的 。? 

“实在 ， 阿 俊 被 人 说 靠不住 ， 也 是 应 得 的 。 有 一 夜 ， 我 正 
在 铺 床 ， 阿 俊 跑 进来 ，“ 大 概 我 铺 的 不 合 心 吧 ! ”说 着 把 被 窗 
夺 去 铺 了 。 一 面 说 ， “主人 请 睡 ! 呵 ! 费 人 手脚 的 丈夫 ! ”一 
. 面 用 带 着 色情 的 眼睛 注视 着 我 。 这 决 不 是 平常 的 事 ， 那 时 候 的 
我 呢 ， 也 并 非 真如 长 屋 所 称赞 的 诚实 汉 ， 不 是 木石 以 上 ， 心 情 
也 当然 觉得 异样 了 。 

“有 一 次 ， 我 对 藤 吉 说 ，“ 阿 俊 真 真 漂亮 ! 全 然 不 象 平常 
人 ! ” 茧 吉 了 呵呵 地 笑 了 。 “被 你 猜 着 了 ! 她 原 是 某 茶 店 《〈 日 本 
的 所 谓 茶 店 是 妓女 与 独 客 的 密会 所 一 一 译 者 ) 中 有 名 的 女 相 
帮 ， 被 我 的 师父 访 着 了 ， 听 她 本 人 说 要 跟 规 罕 的 工人 ， 就 乘机 
蔡 我 氢 成 了 。” 他 好 象 很 得 意 地 说 明了 阿 俊 的 米 历 。 我 从 此 以 
后 ， 越 觉得 阿 俊 的 态度 奇怪 了 。 

“一 时 总 算 勉强 平静 无 事 地 过 着 。 有 一 次 ， 正 是 八 月 中 多 
非常 热 的 晚上 ， 长 屋 中 的 人 们 ， 都 在 外 乘凉 ， 只 有 我 因为 前 晚 
受 了 凉 ， 身 体 不 快 ， 不 到 天 黑 就 关门 睡 了 。 十 点 钟 的 时 候 ， 还 
听 得 外 面 人 声 很 嘲 杂 ， 后 来 渐渐 静 去 。 阿 俊 也 好 象 已 经 规 规 矩 
和 矩 地 进去 了 。 我 因为 睡 不 着 ， 并 且 热 得 气 头 ， 于 是 起 来 坐 在 火 
钵 旁边 吸 了 一 回血， 既而 想到 门 外 去 ， 就 连 轻 衣 都 不 换 ， 跑 到 
埠 里 了 。 埠 里 已 经 一 个 人 都 没有 ， 走 到 埠 口 ， 月 亮 正 斜 到 受挫 
山上 ， 大 路 上 还 有 点 风 ， 就 顺 步 走 着 ， 忽 然 前 面 米 了 一 个 人 ， 
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口 里 不 晓得 哪 咕 着 什么 ， 样 子 好 象 是 个 醉 汉 。 我 正 避 着 路 ， 他 
偏 磁 到 我 面前 来 ， 把 他 抬 着 的 脸 孔 一 看 ， 原 来 是 腾 吉 。 

“ 芯 吉 一 看 见 是 我 ，“ 咀 ! 朋友 ! 碰见 得 真 巧 ! 我 正 想 问 
到 你 那里 去 。 回 去 吧 ! 今夜 真 妨 不 住 了 ! 有 事情 非 和 你 商量 不 
可 。” 说 着 ， 就 担 了 我 的 手 ， 把 我 往 巷 里 拉 。 

“我 晓得 他 醇 了 ， 就 说 ，“ 好 的 ! 好 的 ! 回去 吧 ! 无 论 什 
么 都 可 说 的 。” 一 齐 到 了 家 里 。 

“ 蔷 吉 的 脸色 ， 一 看 芳 白 得 几乎 丐 惨 ， 了 眼睛 也 停 住 不 劲 。 
一 坐 下 就 说 : “你 昕 我 讲 ， 我 已 忍 不 住 了 ! ”这 样 开 了 场 ， 以 
后 便 强 着 舌头 ， 滔 滔 地 讲 起 来 。 原 来 事情 是 这 样 ， 那 日 芯 吉 和 
他 的 伙伴 在 某 处 一 同 吃 了 几 杯 ， 伙 伴 中 有 一 个 因 了 某 事 和 茧 吉 
争论 起 来 ， 彼 此 口角 以 后 ， 对 方 骂 他 说 ，“ 受 了 师父 的 旧 货 ， 
还 自 以 为 得 意 黎 ， 这 种 没 用 的 东西 ， 替 我 不 要 开口 ! ”这 和 触动 
了 有 诺 吉 的 怒 ， 原 来 这 以 前 ， 听 说 芯 吉 已 曾 两 三 次 受过 朋友 的 
嘲笑， 说 他 师父 原 和 阿 俊 有 关系 ， 后 来 再 推 给 他 的 。 蔬 吉 正 为 
些 事 烦 问 ， 今 天 又 听 到 他 伙伴 的 嘲 骂 ， 说 不 出 的 不 平 就 爆发 出 
来 ， 好 象 这 样 说 : “ 干 你 鸟 事 ! 师父 的 旧 货 便 怎 么 ?你 连 旧 货 
都 没有 ! ”这 样 一 回 骂 ， 对 手 者 冷笑 了 说 : “ 旧 货 倒 不 要 紧 ， 
可 是 还 有 新 货 呢 ! 现在 也 是 一 个 月 两 三 次 在 那里 走动 的 。” 茧 吉 
一 听 得 ， 就 说 ，“ 好 的 ! 你 看 着 就 是 了 ! ” 跑 回 来 要 想 逐 出 阿 
俊 ， 路 上 就 碰 着 了 我 。 

“他 于 是 说 :我 想 去 逐 出 阿 俊 ， 你 也 赞成 吧 ! ”我 说 ; 
“ 阿 俊和 师父 以 前 有 没有 过 关系 ， 我 虽然 不 知道 ， 至 于 现在 ， 
已 经 成 了 你 的 重要 而 且 很 好 的 妻 卫 ， 用 不 着 逐 出 。 况 且 看 去 也 
没有 和 师父 有 关系 的 样子 ， 我 敢 担保 。” 蕨 吉 说 : “现在 如 果 
有 关系 ， 就 打 杀 她 ， 只 讲 以 前 有 过 关系 ， 我 也 不 能 容许 ， 我 要 
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把 阿 俊 逐 出 ， 打 师父 的 嘴巴 。 他 好 象 连 老 小 都 周旋 给 你 的 样 
子 ， 摆 着 师父 的 架子 ， 我 早已 不 高 兴 了 。 玩 大 了 ， 再 推 给 我 ， 
这 算 什么 一 回 事 ! 大 其 人 了 ! ”我 无 论 如 何 功 他 ， 总 是 不 听 ， 
就 回 到 家 里 去 了 。 

“我 觉得 有 些 不 放心 ， 要 想 跟 着 苹 吉 走 。 芯 吉 不 放 我 进 
去 ， 说， “请 你 不 要 管 我 ! ”我 没 法 只 好 立 在 门 外 ， 昕 屋内 的 
动静 。 阿 俊 好 象 已 经 睡 了 ， 荐 吉 拖 她 起 来 一 面 经 骂 着 。 阿 俊 怎 
么 都 不 出 声 ， 只 昕 他 器 ， 过 了 一 卸 ， 忽 然 跑 出 外 面 来 ， 见 了 
我 ， 

““ 滥 喝 舌 头 了 ! 和 醇 汉 讲 道理 也 无 益 ， 让 他 去 吧 ! ”说 
着 向 着 我 的 屋子 里 走 ， 我 也 跟着 阿 俊 回 到 自己 屋 里 。 

““ 大 概 是 哪个 嚼 天 的 在 那里 挑 唆 吧 ， 真 真 没有 法 于 ! ” 
阿 俊 说 着 在 火 钵 旁边 坐 下 ， 吸 摆 在 那里 的 烟 。 

““ 一 到 明日 早上 就 没有 什么 了 。 ”我 也 无 聊 地 安奈 着 ， 
阿 俊 却 并 没有 要 回去 的 样子 。 

““ 好 象 已 经 安静 了 ， 回 去 看 看 吧 。” 阿 俊 见 我 这 样 说 ， 
就 一 声 不 响 地 去 了 。 我 就 进 蚊帐 里 面 ， 哪 里 晓得 没有 多 少时 
候 ， 阿 俊 仍旧 走 了 过 来 ， 

““ 睡 得 很 熟 呢 ， 我 把 门 反 扣 了 来 了 。” 说 着 不 动 。 

““ 那 么 你 怎样 呢 ? ”我 从 归 帐 中 问 她 。 

“我 就 这 样 地 不 睡 到 天 亮 。” 

“ “这 哪里 使 得 ? 还 得 回去 睡 吧 ! ”我 这 样 说 ， 阿 俊 好 象 
烦恼 的 样子 ，“ 请 你 不 要 管 我 ! 喝 醇 了， 夜里 说 不 定 要 人 怎样， 
我 怕 呢 ! ”说 了 ， 平 静 地 吸着 烟 。 我 也 没 话 可 说 ， 只 好 一 声 不 
响 ， 阿 俊 也 不 象 平日 多 嘴 。 从 蚊帐 中 看 去 ， 薄 暗 的 灯光 ， 从 她 
鞍 松 的 头发 跨 到 脸 的 侧面 ， 膀 有 频 地 照 着 。 天 气 很 热 ， 她 一 种 宽 
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放 的 装束 ， 觉 得 有 平时 没有 过 的 诱惑 。 

“这 样 大 概 过 了 二 十 分 钟 ， 阿 俊 不 断 地 用 团 肩 把 蚊 赶 着 . 
“ 呵 ! 好 利害 的 蚊虫 ! ”说 着 就 立 起 来 到 了 蚊帐 的 旁边 ， 间 我 
说 ， “你 已 睡 熟 了 吗 ?“ 

““ 正 要 睡 熟 了 。” 我 用 了 睡 气 模 胡 的 声音 回答 她 。“ 证 
让 我 进来 ， 熬 不 住 蚊 虫 了 ! ”说 着 就 到 勉强 只 有 一 人 可 睡 的 蚁 
帐 中 来 了 。 

“ 阿 俊 一 早 就 回去 了 。 不 晓得 是 阿 俊 怎 样 地 竣 了 芯 吉 的 趣 
呢 ， 还 是 芯 吉 酒 醒 来 自 认 了 错 ， 芯 吉 依 旧 好 好 地 作 工 去 了 。 出 
去 的 时 候 ， 到 门口 来 说 ，“ 旱 呵 ! ”接着 又 不 知 为 什么 笑 着 手 
着 头皮 ，“ 且 等 回来 再 道歉 ! ”一 面 说 ， 一 面 去 了 。 “做 了 错 
事 了 ! ”我 对 着 他 的 后 影 ， 心 里 虽然 痛 切 地 这 样 想 ， 却 已 经 追 
悔 不 及 。 从 此 以 后 ， 阿 俊 真 个 有 了 两 个 丈夫 了 ! 

“这 个 以 后 ， 不 到 一 月 的 里 面 ， 有 一 日 芯 吉 又 不 晓得 被 师 
父 怎 样 说 了 一 番 ， 动 气 回来 了 。 这 次 一 点 都 不 曾 喝 醉 ， 说 要 和 
阿 俊 暂 时 别 开 ， 自 己 到 横滨 营 生 去 ， 样 子 好 象 很 有 觉悟 。 我 告 
诉 他 : “到 横滨 去 也 好 ， 同 阿 俊 却 可 不 必 分 离 ， 把 她 寄 在 我 这 
里 ， 半 年 以 后 你 回来 再 大 家 一 处 ， 还 是 这 样 吧 ! ” 芯 吉 流 着 泪 
感激 我 ， 说 了 一 声 : “万 事 拜 托 ! ”就 收拾 了 屋子 ， 把 阿 俊 寄 
居 在 我 家 里 。 自 己 到 横滨 去 了 。 

“这 样 ， 就 太平 无 事 ， 阿 俊和 我 全 然 象 夫妇 一 样 地 过 日 
于 。 

“过 了 一 月 光景 ， 我 忽然 生起 眼病 来 ， 起 初 总 以 为 不 要 
紧 ， 也 不 看 医生 ， 局 里 呢 ， 仍 是 带 着 病 去 。 哪 里 晓得 后 来 一 日 
一 日 地 加 重 ， 到 后 来 终于 把 局 事 请 了 假 去 看 医生 。 医 生 说 是 不 
容易 好 的 病 ， 于 是 尽力 医治 ， 却 是 总 没有 好 起 来 的 样子 。 
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“ 阿 俊 很 注意 地 服侍 我 ， 茧 吉 那 里 也 没有 什么 音信 。 我 一 
想起 芯 吉 ， 就 痛感 到 自己 的 错 处 ， 党 得 实在 做 了 坏事 了 ! 却 是 
也 没有 劝 阿 俊 去 寻找 芯 吉 的 决心 ， 只 是 一 面 觉得 错 ， 一 面 仍 受 


着 阿 俊 的 情爱 。 
“这 当 儿 ， 眼 病 一 天 一 天 地 利害 ， 局 里 呢 ， 已 经 请 了 一 个 
月 以 上 的 假 ， 我 心绪 也 不 成 了 心绪 ，“ 俏 然 变 了 盲人 ……，， 


一 想到 此 ， 就 苦 问 起来。 

“这 时 候 可 怪 的 ， 是 阿 俊 的 样子 大 变 了 ， 不 晓得 为 什么 ， 
服侍 也 不 如 从 前 ， 并 且 常 时 因 了 无 谓 的 小 事 动 气 ,将 我 来 泄 
怒 。 有 时 候 还 不 晓得 是 到 哪里 去 了 ， 竞 半日 不 回来 。 我 口 里 虽 
然 不 说 什么 ， 心 里 却 老 不 高 兴 。 有 一 天 ， 来 了 一 个 男子 ， 大 声 
地 到 门口 说 :， “可 以 让 我 进来 吗 ? ” 

““ 请 进来 ! ” 阿 众 起 来 出 去 招呼 ， 不 晓得 和 他 虽 央 哪 中 
地 说 了 些 什么 。 过 了 一 息 ， 跑 到 我 枕 边 来 “头脑 来 了 ! 说 是 
有 话 和 你 说 。” 

“不 知 是 哪个 头脑 ?我 正在 这 样 想 ， 那 男子 就 到 我 枕 旁 ， 

“今天 初 会 。 我 是 做 木工 的 助 次 郎 ， 芯 吉 和 阿 俊 劳 你 照 
顾 ， 我 说 不 出 的 感激 。 就 中 阿 俊 特 别 地 受 了 你 的 厚 待 ， 我 代 艺 
吉 来 向 你 十 分 地 道谢 。 现 在 阿 俊 从 今天 起 归 我 照顾 了 ， 立 刻 就 
预备 叫 她 从 你 家 迁 出 ， 请 你 接洽 。” 他 这 样 斩钉截铁 地 说 了 许 
多 话 ， 我 却 没 话 可 说 。 

“ 阿 俊 好 象 立 刻 就 和 头脑 勃 达 勃 达 地 收拾 起 行李 来 了 。 不 
和 久 ， 阿 俊 到 我 的 枕 边 说 : “这 有 种 种 的 缘故 ， 你 不 要 见怪 。 再 
会 ! 自己 保重 ! “ 

“两 个 人 去 了 ， 我 器 也 不 成 , 叫 也 不 是 ， ‘这 都 是 报 
应 ! ”一 想到 此 ， 和 母亲 的 眉 怪 的 相貌 和 带 着 孕 撒 掉 的 阿 幸 的 


"486。 


脸 ， 都 现 到 眼前 来 了 。 

“局 里 把 我 免职 了 ， 了 眼睛 呢 ， 结 果 睹 了 一 只 ， 一 只 虽然 还 
看 得 见 一 点 ， 却 是 到 底 不 中 用 。 这 当 儿 ， 本 来 不 多 的 贮 车 也 全 
部 用 尽 ， 就 一 直 临 落 到 现在 的 样子 。 现 在 自己 也 不 再 觉得 悲 
伤 ， 不 过 随 了 自己 吹出 的 第 声 ， 一 想起 可 爱恋 的 母亲 ， 觉 得 还 
是 死 了 好 ， 却 是 仍 是 死 不 去 。” 


育 人 临 去 更 吹 一 曲 ， 我 差不多 不 忍 再 听 他 的 哀 音 翡 调 了 ! 
恋 的 曲 ， 怀 旧 的 情 ， 流 转 的 悲哀 的 里 面 ， 可 不 是 潜藏 着 永久 的 
怨 憾 吗 ? 
月 西 落 ， 盲 人 去 了 。 第 二 日 就 不 见 他 在 镰 仓 了 。 
收入 《 国 木 田 独 步 集 》(1927 年 6 月 开明 书店 版 》 
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秋 
(芥川 龙 之 介 @ 著 ) 


信子 从 在 女子 大 学 时 就 负 才 媛 之 名 ， 差 不 多 谁 都 认 她 早晚 
将 成 为 作家 ， 在 文坛 上 出 一 头 地 : 有 的 竟 至 于 随处 宣传 说 她 在 
就 学 中 已 作成 了 三 百 多 页 长 的 自 氢 传 体 的 小 说 。 可 是 从 学 校 毕 
业 以 后 ， 在 抱 育 着 还 未 从 女 学 校 毕业 的 她 妹 照 子 和 她 ， 而 支撑 
着 门户 的 寡妇 母亲 面前 ， 也 有 不 能 尽 顾 自 己 的 地 方 。 于 是 她 在 
从 事 创作 之 前 ， 不 得 不 依 了 世上 的 习惯 ， 先 定 婚 姻 的 事 。 

她 有 一 个 名 叫 俊 志 的 表 兄 ， 当 时 还 念 着 大 学 文科 ， 将 来 似 
也 抱 着 投身 文坛 的 志愿 。 信 子 与 这 表 兄 一 向 亲密 来 往 着 ， 自 从 
谈 到 所 谓 文学 的 共通 的 话题 以 后 ， 愈 增 亲 密 。 不 过 ， 他 与 信子 
不 同 ， 对 于 当世 流行 的 托 尔 斯 泰 主义 等 向 不 敬 服 ， 无 论 何 时 ， 

@ 芥 川 龙 之 介 (1892 一 1927): 日 本 大 正 时 期 小 说 家 。 创 作 上 既 有 浪漫 主义 特 
点 ， 又 具有 现实 主义 借 向 ， 是 新 思潮 派 的 代表 。 早 期 作品 以 历史 小 说 为 主 。 十 月 
革命 后 ， 日 本 无 产 阶 级 文学 开始 萌芽 ， 芥 咱 开 始 着 重 写 反映 现实 的 作品 。 晚 期 作 
品 反映 了 他 对 贫 富 悬殊 的 社会 现实 的 幻灭 感 。 二 十 年 代 末期 , 日 本 社会 的 阶级 斗 
争 日 益 尖锐 ， 芥 川 意识 到 自身 的 矛盾 和 软弱 无 力 ， 终于 在 精神 极度 苦 浆 中 自杀 。 
十 二 年 的 创作 生涯 中 ， 写 了 小 说 一 百 四 十 八 篇 ， 此 外 还 有 大 量 小 品 文 、 随 笔 、 评 


论 、 游 记 、 诗 歌 等 。 
一 一 编 者 
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总 是 吐露 着 法 蔡 西 式 的 嘲 请 或 芍 语 。 俊 吉 的 这 种 冷笑 的 态度 ， 
有 时 很 使 万 事 诚 居 的 信子 什 怒 难堪 。 可 是 她 虽 愤 怒 ， 而 在 俊 吉 
的 嘲 背 或 敬 语 中 ， 党 得 也 有 不 能 轻 茂 的 某 物 在 。 

所 以 ， 她 在 未 毕业 时 常 与 他 一 同 到 展览 会 或 是 音乐 会 去 ， 
不 消 说 ， 这 种 时 候 ， 大 抵 是 她 妹 照 子 也 同伴 。 三 人 在 去 时 和 归 
时 ， 很 自由 地 一 路 谈 笑 ， 不 过 照 子 有 时 却 被 置 在 谈话 的 圈 外 。 
照 子 尽 小 孩 似 地 张望 着 店 窗 里 的 洋 镍 或 是 绢 披肩 ， 自 顾 自 走 ， 
对 于 自己 被 闲 却 的 事 似乎 也 不 感到 什么 不 平 。 可 是 信子 一 觉 到 
这 ， 必 立 把 话 头 转换 ， 依 旧 和 妹 攀谈 。 说 虽 如 此 ， 而 忘记 照 子 
的 常 就 是 信子 自己 。 俊 吉 似 乎 什么 都 不 在 意 ， 总 是 吐 放 着 伶俐 


信子 与 其 表 兄 的 交谊 ， 无 论 在 谁 的 眼 里 都 会 预想 到 将 来 二 
人 会 结婚 。 同 窗 们 对 于 她 的 未 来 原 是 羡 而 且 妒 ， 而 不 认识 俊 吉 
的 尤其 ( 这 原 不 可 谓 不 是 滑稽 ) 。 信 子 一 方面 虽 打消 她 们 的 推 
测 ， 而 在 他 方面 有 时 却 故 意 装 出 真有 其 事 的 样子 来 。 所 以 同窗 
们 在 未 毕业 时 ， 早 已 把 她 和 俊 吉 的 样子 象 新 郎 新 妇 的 照相 一 
样 ， 各 在 脑子 里 合 做 一 处 明明 白白 地 印 着 了 。 

不 料 毕业 以 后 ， 信 子 竟 违 反 了 她 们 的 预期 ， 突 然 和 新 近 在 
大 阪 某 商业 会 社 服务 的 一 个 高 商 出 身 的 青年 结 了 婚 ， 并 且 结 婚 
式 后 只 二 三 日 ， 就 和 新 夫 同 到 服务 所 在 的 大 阪 去 了 。 据 那 时 到 
中 央 车 站 送行 的 人 说 ， 信 子 仍 和 平常 时 候 一 样 ， 现 了 愉快 的 微 
笑 ， 多 方 劝慰 着 容易 流泪 的 妹 照 子 哩 。 

同窗 们 都 怪异 了 。 这 怪异 的 心里 却 杂 着 高 兴 的 感情 和 与 从 
前 全 然 意 味 不 同 的 妒 意 。 有 的 信赖 她 ， 把 一 切 归 责 于 她 母亲 的 
意志 。 有 的 怀疑 她 ， 说 她 突变 了 心 。 可 是 她 们 自己 也 知道 ， 这 
种 解释 到 底 不 过 是 想象 咽 了 。 她 为 什么 不 和 俊 吉 结婚 ? 在 这 以 
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后 的 若干 期 间 ， 她 们 一 有 机 会 必 把 这 疑问 当 作 大 问题 来 谈论 。 
过 了 两 个 月 光景 ， 一 一 她 们 全 然 把 信子 忘 了 ， 不 消 说 ， 连 她 要 
作 的 长 篇 小 说 的 话 头 也 忘 了 。 

信子 在 这 当 儿 ， 已 在 大 阪 郊 外 建立 了 幸福 的 新 家 庭 。 她 们 
住 的 地 方 ， 即 在 附近 一 带 ， 也 算是 最 闲 静 的 松林 里 。 松 脂 的 香 
与 日 光一 一 这 两 种 东西 常 于 丈夫 不 在 时 ， 在 新 租 的 楼 层 中 ， 管 
领 着 泼辣 的 沉默 。 信 子 在 这 样 的 午后 ， 每 当 无 端 地 感到 气 邦 
时 ， 必 开 了 藏 缝 幼 器 具 的 小 繁 抽 居 ， 从 底 里 翻 出 那 登 着 的 桃色 
纸 的 信 短 来 看 。 信 租 上 用 钢笔 细 细 地 守 着 这 样 的 话 : 

一 想到 可 与 姊 姊 同 在 一 处 者 只 是 今日 了 ， 在 写 这 信 
时 ， 有 眼泪 也 不 绝地 进出 。 姊 寻 ， 请 宽恕 我 ! 恨 子 在 姊 姊 的 可 怜 
的 牧 牲 之 前 ， 不 知 要 怎样 说 才 好 ! 

姊 姑 ， 为 了 我 的 缘故 ， 就 把 这 次 的 婚事 决定 了 。 姊 姊 虽 说 
不 是 如 此 ， 但 我 是 明明 知道 的 。 那 次 ， 一 同 到 帝国 剧场 去 的 晚 
上 ， 姊 姊 问 我 爱 俊 哥 吗 ? 又 说 如 果 是 爱 的 ， 那 末 姊 姊 必 替 你 尽 
力 ， 你 可 到 俊 哥 那里 去 。 大 概 ， 那 时 姊 寻 已 看 到 了 我 想 寄 给 俊 
哥 的 信 了 吧 。 在 那 封 信 失 去 的 时 候 ， 我 真 恨 过 姊 姊 ,〈 请 原 钨 ， 
只 这 一 事 ， 我 也 不 知 怎样 地 对 不 起 你 。 ) 所 以 那 晚 姊 姊 的 亲切 
的 言语 ， 在 我 反 以 为 是 讯 说， 我 动 了 气 不 曾 作 和 象 答复 的 答复 ， 
这 情形 不 消 说 你 也 不 至 于 忘记 的 。 过 了 二 三 日 ， 姊 姊 的 婚事 突 
然 决定 了 ， 我 那 时 甚至 于 想 死 了 来 向 姥 疙 谢罪 哩 。 姊 姊 原 也 是 
爱 翁 哥 的 ，《 请 匆 隐 螨 ， 我 是 很 知道 的 啊 。 ) 如 果 没 有 顾 算 到 
我 ,自己 必 已 嫁 了 俊 哥 了 。 可 是 , 城 姊 却 层 次 反复 地 向 我 说 不 曾 
想 着 俊 哥 ， 后 来 终于 和 向 不 相识 的 人 草草 地 结婚 了 。 我 的 好 姊 
姊 ! 我 今日 抱 了 鸡 来 ， 说 “向 要 到 大 县 去 的 姊 姊 行礼 ， 你 记 
得 吗 ? 我 是 ， 想 叫 了 所 养 的 鸡 也 同 未 向 姊 续 谢罪。 那么 一 来 ， 
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弄 得 什么 都 不 曾 知 道 的 母亲 也 央 了 哩 。 

姊妹 ! 明日 你 要 到 大 版 去 了 ,但 无 论 何 时 ， 总 请 勿 弃 姊 姊 
的 腿 子 。 恨 子 每 日 朝 展 一 边 饲 着 鸡 ， 一 边 记 起 了 妃 纬 的 事 ， 在 
背 着 人 有 暗 活 呢 ……: 

信子 每 读 这 小 孩 口气 的 信 ， 必 要 落 泪 。 一 忆 起 从 中 央 车 站 
将 上 火车 时 ， 照 子 悄悄 地 把 这 信 递 给 她 的 神情 ， 尤 党 得 说 不 出 
的 可 怜 。 可 是 ,她 的 结婚 果 如 妹子 所 想象 , 是 全 然 牺 牲 性 的 吗 ? 
这 样 的 疑 念 ， 在 落 泪 后 的 她 的 心里 常 扩大 为 苦闷 的 心情 。 信 子 
为 欲 躲 避 这 苦 冯 ， 大 抵 一 味 把 自己 浸入 在 快 悦 的 伤感 里 。 一 边 
凝视 这 时 映 在 外 面 松林 间 的 日 光 ， 看 它 渐渐 地 转 成 黄 的 暮色 。 


结婚 后 不 党 已 三 个 月 光景 ， 在 这 期 间 ， 他 们 也 如 一 般 的 新 
婚 夫妇 一 样 ， 过 着 幸福 的 日 子 。 

丈夫 是 个 带 有 女性 的 赛 言 的 人 物 ， 每 日 从 会 社 回来 ， 晚 饭 
后 的 几 小 时 总 是 和 信子 一 块 儿 过 的 。 信 子 动 着 编 物 的 针 子 ， 有 
时 也 谈 近 来 世间 所 虽 传 的 小 说 或 戏曲 的 话 ， 在 这 谈话 中 ， 偶 然 
也 展 入 基督 教 气 的 女子 大 学 趣味 的 人 生 观 。 丈 夫 本 着 晚 酌 后 的 
脸 ， 把 晚报 放 在 膝 间 ， 有 趣味 地 听 着 她 ， 却 不 曾 有 参加 过 一 名 
可 以 称 作 他 自己 意见 的 话 。 

差不多 每 着 星期 ， 他 们 就 到 大 阪 或 其 附近 的 游览 地 去 过 闲 
散 的 一 日 。 信 子 每 于 乘 火车 或 电车 的 时 候 ， 很 是 鄙 落 那 随处 饮 
食 不 以 为 意 的 关 西 人 ， 觉 得 柔和 的 丈夫 的 态度 ， 在 这 点 上 也 已 
上 品 可 爱 。 丈 夫 漂 亮 的 状 狐 ， 一 杂 在 那些 人 们 中 ， 真 觉得 白 幅 
子 ， 上 衣 ， 以 及 赤色 的 靴子 ， 都 会 放出 一 种 化 妆 肥 皂 似 的 清新 
的 空气 来 。 至 于 夏季 休假 中 去 看 舞妓 的 时 候 ， 积 在 同一 场 内 的 
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丈夫 的 同事 们 比较 着 看 ， 尤 不 觉 要 起 稚 压 的 心情 。 可 是 ， 丈 夫 
对 于 这 些 卑 俗 的 同事 们 却 似乎 意外 的 很 亲密 。 

在 这 期 间 ， 信 子 记 起 和 久 已 高 搁 了 的 创作 来 ， 于 是 拣 丈 夫 不 
在 家 时 ， 每 日 伏案 一 二 小 时 。 丈 夫 闻 知 这 事 ， 说 “ 真 个 要 成 女 
流 作家 哩 ! ”在 柔和 的 层 间 露出 微笑 给 她 看 。 可 是 ， 虽 伏 着 
案 , 笔 却 意外 地 呆滞 。 她 常 茫然 地 手 托 了 头 , 倾听 那 炎 天 松林 间 
的 蝉 声 。 

残 暑 快 将 转 为 初秋 的 时 候 ， 有 一 日 ， 丈 夫 正 预备 到 会 社 
里 去 ， 想 把 汗 污 的 衣 领 更 换 干 净 的 ， 可 是 不 凑巧 ， 所 有 的 衣 领 
都 在 洗衣 作 里 ， 家 里 一 条 也 没有 存 着 。 丈 夫 近 来 正 喜 修饰 ， 分 
外 不 快 似 地 沉 下 脸 来 ， 边 吊 着 背带 ， 一 边 不 党 厌烦 说 : “只 做 
小 说 是 不 行 的 。” 信 子 只 是 默然 地 俯 了 眼 ， 拂 着 上 衣 的 尘埃 。 

过 了 二 三 日 ， 有 一 晚 ， 丈 夫 从 晚报 上 所 登 的 食粮 问题 说 到 
每 月 的 费用 能 不 能 再 减 省 些 ， 这 样 的 话 也 出 口 了 ; “你 也 不 是 
永久 做 女 学生 的 ! ”信子 一 边 不 得 要 领地 回答 ， 一 边 正 在 纱 上 
蔡 丈 夫 绣 着 领带 。 丈 夫 却 意外 执着 地 追究 说 : “就 说 这 领带 
吧 ， 不 还 是 买 现成 的 便宜 吗 ? ”信子 更 不 会 开口 了 。 丈 夫 于 是 
苍白 了 脸 ， 没 者 似 地 上 只管 读 商 业 上 的 杂志 等 类 。 等 到 寝室 的 电 
灯 烛 了， 信子 把 缘 向 着 丈夫 ， 用 轻微 的 声音 说 ;: “以 后 水 不 再 
做 小 说 了 。” 可 是 丈夫 仍 默 着 。 过 了 一 会 ， 她 用 了 比 前 还 低 的 
声音 反复 再 说 同样 的 话 ， 随 后 即 露出 泣 声 。 丈 夫 了 号 了 她 几 句 ， 
她 的 咀 泣 声 在 好 久 以 后 还 断 续 不 已 。 可 是 ， 不 知 在 什么 时 候 ， 
信子 又 全 然 绾 着 丈夫 丁 。 

第 二 日 ， 他 们 依旧 变 作 了 要 好 的 夫妻 。 

却 是 在 这 以 后 ， 有 的 晚上 过 了 十 二 时 丈夫 还 未 从 会 社 回 
来 ， 而 且 回来 的 时 候 酒 具 扑 鼻 ， 至 于 连 雨衣 都 不 能 自己 脱 除 。 
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信子 皱 着 眉头 ， 息 勤 地 替 丈 夫 更 换 衣服 ， 丈 夫 却 毫 不 为 意 ， 硬 
着 舌头 说 讨 请 话 。“ 今 夜 我 不 回来 ， 小 说 想 做 了 不 少 了 吧 。? 
这 样 的 话 ， 屡 次 从 他 那 女 人 一 样 的 层 间 流出 。 这 晚 她 上 了 床 ， 
不 觉 落 泪 。“ 如 果 照 子 见 了 这 光景 ， 不 知 要 怎样 地 给 我 一 同 器 
啊 ! 照 子 ， 照 子 ， 我 所 心 顿 的 就 只 你 一 人 啊 ! ”信子 时 时 在 心 
里 呼 着 妹子 ， 一 边 为 丈夫 的 酒 臭 的 睡 息 所 兰 ， 差 不 多 全 和 夜 没有 
合 眼 ， 只 是 乌 转 反 侧 。 

可 是 ， 一 到 了 第 二 日 ， 彼 此 又 自然 地 和 好 了 。 

这 类 事情 反复 了 好 几 次 ， 秋 渐渐 地 深 卫 。 信 子 伏案 执笔 的 
时 候 不 党 也 少 起 来 。 丈 夫 对 于 她 的 文学 谈 ， 也 不 象 以 前 地 有 兴 
味 。 他 们 每 晚 对 坐 在 长 火 钵 旁 ， 只 是 把 时 间 消 磨 在 琐 居 的 家 庭 
经 济 谈 里 。 并 且 ， 在 晚 酌 后 的 丈夫 ， 也 似 以 这 种 话题 为 最 有 兴 
味 。 信 子 有 时 骂 夷 似 地 偷 看 丈夫 的 颜色 ， 他 毫 不 关心 ， 哮 咀 着 
新 留 的 影 须 ， 用 平常 所 没有 的 快活 的 态 育 ， 把 什么 “ 照 这 样 
子 ， 如 果 有 了 小 孩 ……” 等 类 的 话 ， 来 周 遍地 想 了 说 ，。 

这 期 间 ， 每 月 的 杂志 上 渐渐 有 表 兄 的 名 氏 了 。 信 子 自 结婚 
后 就 象 忘 了 似 地 和 俊 吉 未 曾 通过 信 。 他 的 动静 一 一 象 什么 已 由 
大 学 文科 毕业 ， 新 近 在 组 织 同 人 杂志 之 类 ， 都 只 是 从 照 子 的 信 
里 知道 的 。 并 且 ， 除 了 这 些 , 也 不 想 知道 关于 他 的 事 , 可 是 一 见 
杂志 上 载 有 他 的 小 说 ， 依 旧 沉 得 难 悉 ， 她 翻 着 纸 页 ， 好 几 次 地 
独自 微笑 。 俊 吉 在 小 说 里 也 仍 把 冷笑 与 谐 讶 两 种 武器 ， 象 宫 本 
武藏 ( 宽 永年 间 有 名 的 二 刀 流 的 剑客 一 一 译 者 注 ) 似 地 用 着 。 
也 许 是 心理 作用 吧 ， 在 她 ， 觉 得 这 轻快 的 讽刺 的 背后 ， 洪 藏 着 
表 兄 从 前 所 没有 的 寂寞 的 自 弃 的 调子 。 辐 时 又 党 得 自己 这 样 想 ， 
是 在 棕 他 睹 操心 。 

信子 从 这 以 后 ， 对 于 丈夫 更 加 温柔 。 丈 夫 在 夜 寒 中 隔 了 长 
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火 钵 ， 常 可 见 到 她 的 快活 微笑 的 面庞 ， 脸 上 也 比 以 前 化 妆 得 后 
生 。 她 一 边 做 着 针线 ， 一 边 谈 到 她 们 在 东京 结婚 当时 的 记忆 。 
丈夫 对 于 她 记忆 的 细密 既 觉 得 意外 ， 又 觉得 欢喜 。“ 你 竟 连 这 
种 事 都 还 记得 。” 丈 夫 这 样 嘲 戏 她 时 ， 她 只 默然 地 用 眼 送 过 带 
媚 的 回答 去 。 至 于 为 什么 如 此 不 忘 ， 她 自己 内 心 也 常 觉得 奇 
怪 。 

不 久 ， 母 亲信 来 ， 报 告 信子 妹子 已 订婚 。 信 中 并 附 说 ， 俊 
吉 为 要 照 子 ， 已 在 山手 的 某 郊 外 设备 新 屋 了 。 她 即 对 母亲 和 和 姑 
子 写 长 长 的 贺信 。“ 此 间 无 人 照料 ， 吉 期 恨 不 能 亲 到 ……? 
一 一 在 写 这 种 文句 时 ， 她 自己 也 不 知 是 何 缘故 ， 屡 次 笔 滞 写 不 
下 去 。 在 那 时 候 ， 她 必 举 眼 去 凝望 屋外 的 松林 ， 繁 茂 的 松 在 初 
冬 的 天 空 下 ， 簇 簇 地 作 苍 黑色 。 

当夜 ， 信 子 夫妇 就 把 照 子 的 结婚 作为 话题 。 丈 夫 露 了 照例 
的 微笑 ,有 趣 地 听 着 她 记 学 的 妹子 的 语调 。 可 是 在 她 ,觉得 况 象 
自己 在 和 自己 说 着 关于 照 子 的 事 。“ 哦 ， 睡 吧 。” 一 一 二 三 小 
时 以 后 ， 丈 夫 擦 着 柔弱 的 胡须 ， 倦 和 仍 似 地 从 长 火 钵 前 离开 了 。 
信子 还 未 想 定 送 给 妹子 的 礼物 ， 用 火 筹 只 管 在 炉 灰 上 划 着 文 
字 。 这 时 急 抬 起 头 来 ， 说 : “但 是 ， 奇 怪 呢 ， 一 想到 我 也 竞 会 
有 一 个 弟弟 一 一 ”“ 这 不 是 当然 的 吗 ? 因为 你 有 妹子 ，?” 
她 听 丈 夫 这 样 说 了 ， 仍 作 着 沉思 的 眼光 ， 一 语 也 不 回答 。 

照 子 与 俊 吉 ， 在 十 二 月 中 旬 行 结婚 式 。 那 日 将 要 到 午 ， 纷 
纷 地 下 起 雪 来 。 信 子 独自 吃 了 午餐 ， 食 时 的 鱼 腥 粘 在 口 里 只 管 
不 去 。“ 东 京 不 知 也 下 雪 不 下 ? ”信子 一 边 这 样 想 ， 紧 紧 地 靠 
在 那 薄 上 暗 的 吃饭 间 里 的 长 火 钵 边 。 雪 愈 下 得 利害 了 ， 可 是 , 口 
中 的 鱼 腥 还 是 执 抛 地 不 消退 。 
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信子 于 第 二 年 的 秋 里 ， 和 带 了 社 务 的 丈夫 同 到 了 久别 的 东 
京 。 光 夫 要 于 短 时 期 内 干 好 许多 事 ， 除 了 才 到 时 和 她 同 往 她 母 
亲 那 里 作 过 一 次 形式 的 探望 以 外 ， 差 不 多 一 日 都 没有 领 了 她 一 
同 外 出 的 机 会 。 所 以 她 去 访 她 妹子 夫妇 在 郊外 的 新 居 ， 也 只 好 
从 新 腑 地 冷落 的 电车 终点 站 ， 独 自 坐 上 上 人力车 蚌 摇 着 去 。 

他 们 的 家 在 街 屋 尽 头 快要 到 葱 田 的 地 方 。 邻 近 都 是 放 租 的 
新 造 房 子 ， 狭 窗 地 挨 次 建 着 。 有 印 环 的 门 ， 梭 树 的 篇 乞 ， 以 及 
晒 衣 笔 上 的 洗 渗 物 一 一 无 论 什么 ， 家 家 都 是 刻板 一 样 。 这 平凡 
的 住 屋 ， 颇 使 信子 失望 。 

她 打招呼 时 ， 应 声 出 迎 的 意外 是 她 的 表 兄 。 俊 吉 仍 和 从 前 
一 样 ， 一 见 了 这 贵客 的 面 ， 就 “ 呀 ”地 扬 出 快活 的 声 来 。 她 见 
他 已 不 是 从 前 的 短发 尖 了 。“ 久 违 了 ， 请 上 来 ， 不 凑巧 ， 只 我 
一 人 在 此 呢 。”“ 照 子 呢 ? 不 在 家 ? ”“ 买 物 去 了 ， 连 女 用 人 
也 不 在 。” 信子 无 端 地 觉 到 难为 情 起 来 ， 随 把 那 衬 着 华丽 
的 里 子 的 外 套 在 门口 脱 去 。 

俊 吉 导 她 坐 在 书斋 兼 客 堂 的 八 铺 席 室 里 ， 室 中 但 见 到 处 乱 
杂 地 又 着 书 ， 那 当 着 午后 阳光 的 窗 边 小 紫檀 桌 周围 ， 尤 其 满 散 
着 杂志 新 闻 和 原稿 用 纸 ， 几 平手 都 放 不 下 。 其 中 可 以 说 明 新 妻 
的 存在 者 ， 只 有 在 挂 画 的 壁 人 劳 立 放 着 的 一 张 新 的 琴 而 已 。 信 和 子 
对 于 这 四 周 的 光景 ， 新 奇 似 地 看 了 好 一 会 。 

“要 来 呢 ， 是 从 信 上 早 知道 了 的 ， 却 不 知道 今日 来 。” 俊 
吉 燃 着 了 纸 烟 ， 用 一 向 的 亲爱 的 眼色 。“ 怎 么 样 ? 大 阪 的 生 
活 ? ”“ 倒 要 问 俊 哥 怎样 ? 第 福 ? ”信子 在 那 三 言 两 语 之 间 ， 
觉得 从 前 的 亲昵 苏 醒 了 过 来 了 。 信 都 不 大 来 往 地 忽忽 二 年 来 的 


*，496。 





不 快 的 记忆 ， 却 意外 地 并 不 使 好 难过 。 

他 们 在 同一 火 钵 上 烤 着 手 ， 谈 起 种 种 的 事 来 。 俊 吉 的 小 说 
了 蚜 ， 共 通 友人 的 消息 呀 ， 东 下 与 大 阪 的 比较 呀 ， 话 题 之 多 ， 至 
于 说 也 说 不 尽 。 可 是 ， 两 人 好 象 曾经 约 过 的 样子 ， 全 然 不 触 到 
生活 方面 的 问题 。 这 使 信子 更 加 觉得 象 个 在 和 和 表 兄 谈话 。 

可 是 ， 沉 默 也 时 时 来 到 二 人 之 间 。 在 那 时 候 ， 她 总 是 微笑 
着 ， 把 眼光 落 在 火 钵 的 灰 上 。 这 其 中 ， 有 不 能 说 是 期 待 而 却 隐 
微 地 期 待 着 什么 的 心情 。 不 知 是 故意 或 是 偶然 ， 俊 吉 总 常 立 刻 
别 砚 了 话题 来 把 这 心情 打破 。 她 去 偷 看 表 兄 的 面孔 时 ， 见 他 仍 
秦 然 地 吸着 纸 血 ， 也 看 不 出 有 什么 不 自然 的 表情 来 。 

不 久 ， 照 子 回来 了 ， 她 一 见 了 姊 的 面 几 乎 嘉 得 连 握手 都 不 
能 够 。 信 子 也 从 层 闻 现 出 微笑 ， 眼 里 不 觉 已 湿 了 泪 。 两 人 暂时 
把 俊 吉 丢 在 一 边 ， 相 互 道 问 去 年 以 来 的 生活 。 特 别 是 照 子 ， 好 
两 二 红润 ， 连 关于 所 养 的 鸡 也 不 忘 对 姊 姊 说 。 俊 吉 衔 着 纸 烟 ， 
快意 似 地 看 了 她 们 两 个 ， 仍 是 喷 嘻 笑 着 。 

这 当 儿 ， 女 仆 也 回来 了 。 俊 吉 从 女仆 手 里 接 得 几 枚 邮 片 ， 
就 立刻 在 旁边 桌 上 伏 了 讽 况 地 走 着 钢笔 。 照 子 知道 女 仆 也 不 
在 ， 露出 惊异 的 神色 : “那么 ， 姊 姊 来 的 时 候 ， 谁 都 不 在 
吗 ? ”“ 呢 ， 就 只 俊 避 。” 信 子 回答 时 ， 自 己 也 党 得 在 装 作 坦 
然 。 同 时 ， 俊 吉 背 向 着 那 方 也 说 : “要 谢谢 丈夫 啊 ， 这 茶 也 是 
我 冲 的 哩 。” 照 子 和 姊 面 面相 出 了 狭 猎 地 “ 喀 ” 地 一 笑 ， 而 对 
于 丈夫 却 故意 一 语 都 不 回答 。 

过 了 一 回 ， 信 子 和 妹子 夫妻 共 周 晚餐 的 食 桌 了 。 据 照 子 的 
说 明 ， 菜 里 所 用 的 鸡蛋 都 是 家 里 的 鸡 生 的 。 俊 吉 一 边 给 信子 其 
葡萄 酒 ， 一 边 虽说 “人 间 的 生活 都 是 由 掠夺 成 立 的 罗 ， 小 之 从 
这 蛋 起 一 一 ”等 类 似 社会 主义 的 理论 。 其 实在 这 三 人 中 ， 最 吝 
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吃 蛋 的 不 消 说 就 是 俊 吉 自己 。 照 子 说 这 是 可 笑 蜀 ， 发 出 了 小 孩 
似 的 笑 声 。 信 子 在 这 食 桌 的 空气 中 ， 禁 不 住 记 起 那 在 远方 松林 
中 修 寞 的 吃饭 间 的 黄昏 来 了 。 

谈话 在 饭 后 的 果 物 吃 完 以 后 还 未 完结 。 带 着 微 柄 的 俊 吉 ， 
路 坐 在 秋 夜 的 悠闲 的 电灯 下 ， 大 弄 其 他 一 流 的 话 状 。 那 议论 风 
生 的 光景 ， 使 信子 重新 恢复 了 一 同 当年 的 心情 。 她 放 了 热烈 的 
眼光 说 , “我 也 来 做 做 小 说 看 ,” 表 兄 即 借 了 吉尔 莹 (Gourmont) 
4 警 语 来 作 回 答 ， 就 是 那 “ 因 为 继 斯 (Muses) 们 是 女子 , 能 把 
她 们 自由 俘虏 的 只 有 男子 。” 信 子 和 照 子 联合 不 承认 十 尔 蒙 的 
权威 ，“ 那 么 ， 不 是 女子 就 不 成 音乐 家 ? 阿 普 洛 (Apollo) 不 
是 男子 吗 ? ” 照 子 甚至 认真 地 这 样 说 。 

不 觉 夜 深 了 ， 信 子 终于 留宿 在 那里 。 

在 睡 以 前 ， 俊 吉 开 了 廊下 的 板 门 ， 只 穿 了 寝 衣 ， 走 下 狭小 
的 庭 间 去 。 既 而 也 不 知 在 呼 谁 ， 高 声 地 喊 :， “来 看 哪 ， 好 月 亮 
呢 。”” 信 子 独自 跟 在 他 后 面 ， 把 足 伸 向 阶 石上 的 下 驮 。 在 已 去 
了 袜 的 她 的 足 上 ， 感 到 露水 的 寒冷 。 

月 亮 正在 庭 阳 瘦弱 的 栓 树 梢 间 ， 表 兄 立 在 这 松下 晓 望 着 薄 
明 的 夜空 。“ 长 着 很 多 的 草 呢 。?” 信子 从 荒芜 的 地 上 性 尾 地 路 
近 他 那里 去 。 他 仍 望 着 天 空 ， 只 哪 咕 着 说 “十 三 夜 哪 。?” 

沉默 了 好 一 会 以 后 ， 俊 关 静 静 地 回 过 眼 来 说 ， “去 看 看 鸡 
舍 吗 ? ”信子 默然 点 头 。 鸡 舍 恰 在 和 检 树 正 反 对 的 那曲， 二 人 
并 了 肩 缓 步 到 了 那里 。 芦 席 栏 以 外 ， 只 有 带 鸡 气 息 的 腊 腌 的 光 
与 影 而 已 。 俊 吉 张 望 着 那 小 舍 ， 差 不 多 好 象 在 独自 说 话 的 样 
子 ， 轻 轻 向 她 道 ，“ 正 睡 着 ，” “被 人 取 去 了 蛋 的 鸡 ，” 一 一 
信子 立 在 草 中 ， 不 禁 这 样 想 。 

“二 人 从 庭 间 回 到 屋内 时 ， 见 照 子 正 独 坐 在 丈夫 书 案 前 茫然 
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地 凝视 着 电灯 ， 一 一 那 装着 倾斜 的 绿色 界 子 的 电灯 。 
四 


型 蝴 ， 俊 吉 着 了 那 在 他 算是 最 考究 的 洋 服 ， 食 毕 匆 匆 地 出 
门 ， 说 是 为 亡 友 一 周 忌日 去 参 墓 。“ 等 我 好 吗 ? 到 中 午 必定 回 
来 。” 他 一 边 着 外 套 ， 一 边 嘱 咯 信子 。 她 只 在 纤细 的 手 上 兰 他 
携 着 呢 帽 子 ， 默 然 地 微笑 。 

照 子 送 丈 夫 出 门 以 后 ， 请 姊 对 坐 在 长 火 钵 的 那 方 ， 恋 勤 地 
荐 茶 ， 杂 谈 关 于 邻 家 主妇 的 话 ， 访 问 记 者 的 话 ， 以 及 和 俊 吉 同 
去 观 过 的 某 外 国 的 歌剧 团 的 话 ， 一 一 些 外 似乎 还 有 许多 愉快 的 
话题 。 信 子 却 无 兴致 ， 她 虽 在 勉强 歼 衍 作答 ， 自 觉 已 是 心 不 在 
融 ， 这 态度 后 来 似乎 连 照 子 都 党 到 了 。“ 为 什么 ? ”妹子 凝视 
着 她 不 放心 地 探 问 ， 可 是 信子 自己 也 不 明白 是 为 了 什么 。 

挂 壁 钟 打 过 十 时 ， 信 子 举 起 倦 急 的 眼 来 说 ，“ 俊 哥 还 似乎 
不 会 就 回来 呢 。” 照 子 被 姊 引 动 了 ， 也 把 钟 蛙 了 一 眼 ， 却 意外 
冷淡 ， 只 管 说 一 声 “ 还 …… ”信子 在 这 言语 里 ， 觉 到 那 饱 尝 了 
丈夫 的 爱 的 新 妻 的 心情 。 她 一 想到 这 ， 不 禁 傅 加 倾 于 忧郁 起 
来 。 

“ 照 站 儿 幸福 啊 ! ”信子 把 头 埋 入 领 内 ， 一 边 取笑 似 地 这 
样 说 。 那 潜在 的 真正 的 疾 望 的 神情 ， 总 不 能 流露 出 来 。 照 子 地 
天 真 烂漫 ， 仍 快活 地 微笑 着 ， 故 意 眼睛 一 白 ， 说 “ 记 着 ，” 接 
着 又 讨好 似 地 加 说 ，“ 就 是 姊 姊 自己 也 举 福 。” 这 话 却 把 信子 
打动 了 。 

她 微 举 了 眼眶 ， 回 问 : “你 导 是 这 样 ? ” 问 了 即 自 后 和 悔 。 
照 子 一 时 也 露出 怪异 的 神情 ， 和 姊 面 面 相 虎 着 ， 脸 上 现 出 后 性 
之 色 。 信 子 和 勉 作 微 笑 说 ，“ 至 少 能 被 人 这 样 付 ， 也 是 八 福 
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呵 。” 

沉默 来 到 二 人 之 间 了 。 她 们 不 觉 都 倾 耳 于 在 滴 达 的 时 钟 之 
下 的 长 火 钵 中 开水 壶 的 沸 声 。 

“但 是 ， 哥 哥 难 道 不 温和 ? ”过 了 一 会 ， 照 子 低 声 恐惧 似 
地 问 ， 那 声音 里 ， 显 含 着 怜 帆 的 调子 。 信 子 对 于 这 怜 帆 的 态度 
很 是 不 快 。 她 只 把 新 闻 展 在 膝 上 ， 俯 伏 了 眼 ， 故 意 上 默然 不 答 。 
新 闻 上 也 和 大 阪 一 样 地 载 着 米 价 问题 。 

不 入， 静 静 的 吃饭 间 中 ， 微 微 地 闻 到 泣 声 。 信 子 把 眼 离开 
新 闻 ， 见 妹 正在 长 火 钵 的 那 面 用 袖 掩 着 脸 孔 。“ 何 必 哭 呢 ? ” 
一 一 照 子 虽 经 姊 这 样 劝慰 ， 仍 是 哭泣 不 已 。 信 子 一 边 感 着 残酷 
的 喜悦 ， 一 边 把 无 言 的 视线 注 在 妹子 的 震动 着 的 肩 部 。 过 了 一 
会 ， 似 乎 怕 女 仆 听 见 ， 将 脸 兰 近 了 照 子 ， 低 声 地 说 : “如 果 我 
有 对 你 不 起 的 地 方 ， 就 向 你 赔 罪 。 只 要 照 站 儿 和 幸福， 就 比 什 么 
都 欢喜 。 真 的 罗 ， 如 果 俊 哥 殖 我 爱 着 照 站 儿 一 一 ”说 时 ， 她 的 
声音 为 自己 的 言语 所 感动 ， 渐 渐 地 带 感伤 起 来 了 。 这 样 一 来 ， 
照 子 突然 放下 了 袖子 ， 把 泪 湿 的 脸 抬 起 。 在 信子 的 眼中 ， 况 看 
不 出 她 有 塌 哀 与 愤怒 的 样子 ， 只 觉 有 勃 不 可 遏 的 姥 妒 之 情 ， 燃 
烧 似 地 在 瞳 中 放射 着 。“ 那 么 , 姊 姊 一 一 姊 姊 为 什么 昨夜 又 一 一 ” 
照 子 没有 说 完 ， 又 把 袖 掩 了 脸 发 作 地 大 刁 起 来 了 。 

二 三 小 时 以 后 ， 供 子 在 有 帷 的 人 力 车 上 播 着 到 电车 的 终点 
去 。 她 眼 所 见 到 的 世界 ， 只 是 前 面 车 帷 上 的 一 个 小 明 角 窗 。 市 
外 式 的 家 屋 ， 以 及 变 了 色 的 树 梢 ， 都 不 绝地 徐徐 向 后 流 去 。 如 
果 要 在 这 里 寻 一 个 不 动 的 东西 ， 那 么 只 有 那 浮 着 白云 的 寒冷 的 
秋 空 了 。 

她 的 心 是 沉静 的 。 可 是 支配 着 这 沉静 的 东西 ， 无 非 就 是 寂 
寞 的 觉 司 。 照 子 发 作 完 了 以 后 ， 和 解 与 新 的 眼泪 很 容易 地 使 二 
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人 依旧 做 要 好 的 姊妹 。 可 是 事实 却 总 归 是 事实 ， 留 在 信子 的 心 
内 ， 到 现在 也 不 消去 。 她 不 待 表 兄 回来 ， 将 身 坐 到 车 上 去 的 时 
候 ， 心 中 旱 如 压 了 一 块 冰 ， 觉 得 和 妹子 已 是 路 人 了 。 

信子 忽然 一 举目 ， 从 车 帷 明 角 窗 中 ， 见 表 兄 正 携 了 手杖 从 
尘 杂 的 街路 上 来 。 她 心动 了 ， 停 车 呢 ， 还 是 让 他 错过 呢 ? 她 努 
力 抑 住 恬 动 ， 在 车 上 跨 蹄 没 法 。 俊 志和 她 的 距离 渐渐 近 求 了 。 
他 正 浴 着 淡薄 的 日 光 ， 在 水 洼 很 多 的 路 上 慢 慢 地 动 着 鞭子 。 

“ 俊 哥 ” 这 声音 在 一 瞬间 几 欲 从 信子 的 层 闻 流出 ， 实 
际 ， 俊 吉 这 时 己 就 在 她 的 车 旁 了 。 可 是 她 仍 是 中 路 ， 这 当 儿 ， 
什么 都 不 知道 的 他 ， 终 于 抛 在 车 后 了 。 阴 沉 的 天 空 ， 稀 吾 的 街 
屋 ， 黄 褐色 的 高 高 的 词 梢 ， 一 一 接着 依然 只 有 行人 稀少 的 郊外 
的 街道 。 

4 秋 一 一 ” 

信子 在 微 寒 的 车 帷 中 ， 全 身 感到 了 寂寞 ,不禁 只 管 这 样 
想 。 





收入 《 苏 川 龙 之 介 集 》( 一 九 三 品 年 三 月 开明 书店 版 ) 
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才 要 走 下 从 小 石川 切 支 丹 到 极乐 水 去 的 那 坦 坡 的 时 候 ， 他 
想 ， “自己 与 她 的 关系 从 此 告 一 段落 了 。 年 纪 到 了 三 十 六 岁 ， 
已 有 了 三 个 子女 ， 还 有 那样 的 念头 ， 自 己 也 觉 好 笑 起 来 。 但 是 
a 但 是 …… 这 果 是 事实 吗 ? 那样 地 把 爱情 注 在 自己 身上 ， 难 
道 只 是 爱情 ， 不 是 恋爱 吗 ? ” 

许多 充满 了 感情 的 书信 一 一 两 人 的 关系 早已 不 是 寻常 。 因 
为 有 妻 ， 有 子女 ， 有 社会 ， 有 师弟 的 关系 ， 虽 不 敢 嘲 入 强烈 的 
恋爱 ， 但 对 语 时 的 心胸 的 动 尾 ， 相 见 时 的 眼光 ， 其 底 里 确 潜 葬 
着 狂 划 的 暴风 。 只 要 一 遇 到 机 会 ， 觉 得 这 底部 的 暴风 ， 就 会 
围 而 出 ， 把 妻子 、 社 会 、 道 德 、 师 第 的 关系 都 一 举 冲破 的 。 至 

@@ 田 山花 袋 (1871 一 1930): 日 本 小 说 家 。1891 年 发 表 处 女 作 《 瓜 田 》。 早 其 
创作 崇尚 感情 与 理想 ， 带 有 浓重 的 浪漫 主义 色彩 。 所 写 爱情 小 说 , 在 清新 的 意境 
中 ， 流 露 着 感伤 的 情调 。 二 十 世纪 初 ， 创 作 转 向 自然 主义 ,主张 氛 弃 理想 ， 不 要 
技巧 ， 只 作客 观 、 露 骨 的 描写 。1907 年 发 表 中 篇 小 说 《 棉 被 》 引起 广泛 注意 。 
长 篇 小 说 《 坐 》、《 妻 》、《 缘 》、《 发 》、《 春 两 》、《 一 百 夜 》 等 都 是 表现 
自己 私生活 和 心境 的 作品 ， 缺 乏 社会 性 。1911 年 后 , 感到 生活 与 创作 发 生 蔬 盾 ， 
思想 陷于 莹 癌 和 空虚 ， 转 而 从 宗教 中 求 得 安慰 ， 作 品 带 有 神秘 色彩 。 成 为 私 小 说 


作家 后 ， 也 写 过 一 些 表 现 私欲 使 人 般 灭 、 揭 韦 日 本 军队 残暴 的 重要 作品 。 
一 一 编 者 
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少 在 男子 确 曾 这 样 地 自信 着 。 唯 其 如 此 ， 所 以 从 这 二 三 日 来 的 
事情 看 去 ， 女 的 确 是 曾 把 感情 假 卖 了 的 。“ 地 骗 了 我 了 ! ” 男 
的 曾 好 几 次 这 样 想 。 可 是 ， 男 的 究竟 是 文学 者 ， 有 着 自己 把 自 
己 的 心理 来 分 析 的 余 裕 。 以 为 年 青 女 子 的 心理 ， 是 不 容易 判断 
的 ， 那 温柔 喜悦 的 爱情 ， 或 只 是 女性 特有 的 自然 的 发 展 ， 那 美 
妙 的 眼波 ， 温 柔 的 态度 ， 都 是 元 意识 的 无 意味 的 ， 好 和 象 自 然 之 
花 ， 使 见 者 得 着 一 种 慰藉 的 东西 ， 也 未 可 知 。 即 使 进一步 说 ， 
女方 爱 自己 ， 但 自己 是 师 ， 她 是 弟子 ， 自 己 是 有 妻 有 子 的 人 ， 
她 是 妙龄 的 处 女 ， 彼 此 都 自觉 相距 大 远 ， 什 么 方法 都 没有 的 。 
不 ， 再 进一步 说 ， 当 那 封 热烈 的 书信 ， 隐 约 地 诉 示 其 心胸 的 烦 
问 ， 一 一 好 象 自然 之 力 压 迫 着 我 自己 的 样子 ， 一 一 把 最 后 的 情 
传 述 来 的 时 候 ， 自 己 却 未 曾 蔡 她 解 了 这 恋 ， 芭 方 原 是 惠 慎 成 性 
的 ， 要 她 在 这 以 上 再 明显 地 来 追 迫 ， 哪 里 能 饱 呢 ? 她 从 这 样 的 
心理 ， 失 望 了 至 于 有 这 次 的 事 ， 也 未 可 知 。 

“总 之 ， 时 机 过 了 ， 她 已 属 了 别人 了 ! ”他 一 边 走 一 边 这 
样 绝 叫 了 拉 着 头发 。 

他 着 了 条纹 的 上 衣 ， 戴 了 才 秆 帽 ， 持 着 艾 杖 ， 略 把 身体 前 
贷 了 走 下 坡 去 。 时 正 九 月 中 旬 ， 残 里 虽 还 难耐 ， 天 空 已 充满 了 
清凉 的 秋 气 ， 蔚 蓝 的 天 空 分 外 使 人 动情 。 一 方 基 和 鱼 肆 、 酒 店 、 
杂货 铺 ， 对 面 是 基 寺 的 门 和 里 街 小 屋 ， 久 坚果 的 低地 里 ， 许 多 
工场 的 烟 突 都 喷 闭 黑 烟 。 

许多 工场 中 的 一 闻 洋 式 楼 上 房 于 ， 是 他 每 日 从 正午 起 必 到 
的 。 十 铺 席 宽 的 一 室 ， 中 央 押 着 大 写字 人 台 ， 觉 边 高 高 的 西洋 式 
书 橱 里 满 立 着 各 种 地 理 书 。 他 是 受 了 某 书店 的 嘱托 ， 帮 着 编辑 
地 理 书 的 。 文 学 者 而 作 地 理 书 的 编辑 ! 他 表面 虽说 因 对 于 地 理 
有 兴 昧 乐于 从 事 ， 内 心 当 然 是 不 快 的 。 文 学 上 沙皇 的 经 历 ， 只 
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许 作 短篇 而 未 得 机 会 来 试用 全 力 的 烦 闽 ， 每 月 被 青年 杂志 上 评 
器 的 苦痛 ， 凡 此 种 种 ， 他 虽 自 信 将 来 有 成 ， 心 里 实 不 能 不 难 
过 。 社 会 日 日 进步 ， 电 车 使 东京 市 的 交通 一 变 ， 女 学 生 大 占 势 
力 ， 象 自己 当 恋爱 时 代 的 旧式 女子 ， 要 找寻 也 没有 了 。 青 年 
呢 ， 更 不 必 说 ， 他 们 谈 起 恋爱 、 文 学 或 是 政治 来 ， 态 度 都 和 从 
前 不 同 ， 觉 得 似乎 和 自己 永远 不 能 相 触 了 。 

每 日 机 械 似 地 跑 那 同一 条 路 ， 进 了 同一 房 大 门 ， 再 向 那 充 
满 了 震 屋 的 机 轮 声 和 职工 的 汗 自 的 小 路 通过 ， 轻 轻 地 与 事务 所 
的 人 们 一 打招呼 ， 慢 慢 地 登 上 长 而 狂 的 楼 梯 , 才 到 自己 的 室 
内 。 室 向 东南 两 方 开 窗 ， 受 着 午后 的 烈日 ， 实 在 热 得 难堪， 可 
以 仆人 懒得 扫除 ， 灰 尘 届 悄 地 令 人 难耐 。 他 坐 下 椅子 ， 吸 了 一 
管 烟 ， 立 起 身 来 去 从 书架 桐 里 取出 厚 厚 的 统计 书 地 图 指南 类 和 
地 理 书 ， 于 是 静 静 地 开始 执笔 接续 昨日 的 稿子 。 可 是 ， 因 为 二 
三 日 来 头脑 混乱 着 ， 笔 不 容易 进行 ， 写 了 一 行 就 停 了 笔 想 到 那 
事 。 再 写 一 行 又 停滞 ， 再 写 ， 仍 不 能 继续 ， 这 其 间 ， 浮 上 头脑 
来 的 想念 都 是 断 片 的 ， 猛 烈 急 激 ， 多 绝望 的 分 子 。 忽 然 一 个 联 
想 ， 想 起 赫 卜 特 曼 (Hauptmann) 的 《 疲 寞 的 人 们 》(《Eins- 
ame Menschen》) 来 。 在 事情 未 如 此 以 前 ， 曾 有 一 次 想 把 这 
戏曲 当 作 日 课 教 她 ， 使 地 了 解约 翰 耐 斯 。 华 开 拉 脱 (Johnnes 
Vockerat) 的 心事 与 翡 哀 。 他 读 这 戏曲 在 三 年 之 前 ， 那 时 做 梦 
也 不 知道 世间 有 她 ， 他 在 那 时 已 是 一 个 寂寞 的 人 了 。 虽 不 敢 将 
自己 比 约 输 耐 斯 ， 然 私自 同情 ， 以 为 如 果 得 了 安娜 (Anna) 那 
样 的 女子 ， 那 么 陷于 如 此 的 悲剧 也 是 该 当 的 。 一 想到 现在 要 求 
为 这 约翰 耐 斯 而 不 可 得 ， 为 之 长 叹 。 

《 疲 宽 的 人 们 》 是 总 算 未 曾 教 好 ， 导 格 肖 天 (Turgenev) 
的 《 浮 士 德 》(《Faus 锥 ) 是 教 过 她 的 。 灯 光明 党 的 小 书 室 中 ， 
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地 那 青春 的 心 全 倾注 于 有 色彩 的 恋 史 ， 那 富 于 表情 的 眼 更 带 深 
意 地 内 着 。 时 握 的 束 发 、 格 杭 、 丝 发 结 ， 灯 光 射 着 半身 ， 把 头 
著 近 书 去 ， 闻 到 不 可 名 状 的 香水 的 气息 ， 肉 的 气息 ， 女 性 的 气 
息 一 一 讲 到 书 中 主人 公 把 《 浮 士 德 》 读 给 旧时 恋人 听 的 一 段 ， 
他 的 声音 激 震 了 

“个 是 ， 如 邻 已 天 望 了 。，” 他 说 着 再 拉 头发。 


他 名 叫 竹中 时 雄 。 
距 今 三 年 前 ， 坡 在 肚 里 已 怀 第 三 次 的 胎 ， 新 婚 的 快乐 梦 早 

已 到 了 全 醒 的 时 候 ， 实 社会 的 繁忙 的 事业 显得 毫 无 意味 ， 要 从 
事 于 传世 之 作 也 没 勇 气 ， 对 于 日 常 的 生活 一 一 时 上 起 来 到 社 
办事， 下 午 四 时 回来 ， 看 着 同一 的 妻 的 面孔 ， 吃 了 饭 睡 党 的 那 
种 单调 生活 ， 真 已 厌倦 极 了 。 搬 了 家 ， 换 新 屋 住 了， 也 没有 趣 
味 ， 和 友人 谈 谈 也 没有 趣味 ， 把 外 国 小 说 来 浏览 了 也 不 满足 。 
就 是 象 庭 树 的 繁茂 ， 雨 的 点 滴 ， 花 的 开 落 等 自然 的 状态 ， 也 党 
得 无 非 使 平凡 的 生活 更 加 平凡 的 材料 ， 牛 寞 得 几乎 无 可 容 身 。 
路 上 常见 年 青 的 美女 子 ， ar 痛 切 地 期 待 新 恋爱 了 。 

三 十 四 五 岁 ! 实在 当 这 年 龄 ， 谁 也 有 这 烦 间 ， 多 数 人 的 在 
这 期 间 好 和 下 贱 妇 人 戏弄 ， oe 世间 和 妻 离 
婚 的 也 以 这 时 期 为 多 。 

他 在 到 社 去 的 路 上 ， 每 朝 遇 到 一 美丽 的 女 教师 。 那 时 他 以 
遇 到 这 女子 为 每 日 中 唯一 的 乐事 ， 曾 对 于 她 过 其 种 种 的 空想 : 
恋爱 成 立 了 ， 领 了 她 到 神 乐 坂 的 小 待 合 所 去 , 眶 了 人 了 眼 作乐 ,如 


何 …… 肛 了 自己 的 妻 ,两 人 共 到 近郊 去 散 散 步 , 如何 …… 不 但 这 
样 , 妻 正在 怀 着 孕 , 忽然 难产 死 了 , 把 那 女子 充 了 后 妻 , 如 何 …… 
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能 坦然 地 充 作 后 妻 的 吗 ,还 是 不 能 ?他 曾 一 边 走 一 边 这 样 地 想 。 

他 从 神户 女 学 院 学 生 备 中 新 见 四 人 横山 芳子 接 到 一 封 充 满 
了 尝 拜 之 情 的 信 ， 也 在 那 时 候 说 起 竹中 古城 ， 普 通 大 概 都 知道 
他 是 会 作 美 文 的 小 说 的 。 从 各 处 乡间 来 的 崇拜 者 的 渴 仰 的 书 
信 ， 一 向 很 多 。 什 么 要 求 改 前 文章 哪 ， 请 收 为 门下 生 哪 ， 他 从 
来 不 把 他 们 一 一 重视 。 所 以 ， 虽 然 接 到 了 这 女子 的 信 ， 在 他 本 
也 不 能 发 出 好 奇 心 来 去 作 什么 答 书 ， 及 到 了 这 女子 接连 来 了 三 
封 热 必 的 信 以 后 ， 时 雄 也 就 不 能 不 加 以 注意 了 。 据 说 年 纪 十 
九 ， 从 信 中 的 文句 上 推测 ， 其 表情 之 巧 殊 为 可 惊 ,。 说 无 论 如 
何 ， 总 望 收 为 门下 生 ， 一 生 从 事 于 文学 ， 字 体 是 流 走 的 行书 ， 
可 推 知 是 个 时 时 漂亮 的 女子 。 写 回信 和 是 在 那 工场 的 楼 上 ， 信 中 
把 女子 从 事 文 学 的 不 当 ， 女 子 生理 地 非 尽 母亲 的 义务 不 可 的 理 
由 ， 以 及 处 女 作文 学 者 的 危险 等 说 说 地 述 了 ， 并 附加 若干 斥 骂 
的 文句 。 如 此 写 了 ， 前 途 就 会 伤 了 感情 把 念头 打 断 了 吧 : 时 雄 
这 样 付 了 微笑 。 又 从 书架 里 寻 出 冈 山 县 的 地 图 来 ， 检 查 阿 哲 郡 
新 见 丁 的 位 置 ， 从 山 阳 线 上 泣 高 梁 川 谷 再 进去 数 十 里 ， 这 样 山 
僻 之 中 ， 也 有 这 样 时 比 的 女子 吗 ? 一 想到 此 ， 时 雄 不 宽 无 端 地 
起 了 兴味 ， 把 附近 的 地 形 山 川 等 仔细 查 察 。 

总 以 为 不 至 于 再 有 信 来 了 ， 哪 里 知道 第 四 日 寄 到 了 更 如 厚 
的 信 。 用 紫 墨 水 在 青 格 子 的 西洋 纸 上 横 行 细 字 写 了 三 张 ， 把 尽 
求 勿 弃 收 为 弟子 的 意思 重复 述 了 ， 并 说 倘 得 了 父母 的 许可 ， 想 
到 东京 来 入 一 相当 的 学 校 ， 完 全 忠实 地 研 求 文学 。 时 雄 到 此 不 
能 不 为 她 的 意志 所 感动 ， 葡 是 在 东京 一 一 就 是 已 经 在 女 学校 举 
了 业 的 ， 还 都 不 能 了 解 文学 的 价值 ， 地 的 信 上 似乎 什么 都 已 很 
知道 了 ， 兵 立即 寄 出 回信 ， 订 了 师弟 的 关系 。 

这 以 后 接连 有 好 儿 次 的 信和 文章 。 文 章 原 还 未 免 有 幼稚 的 
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处 所 ,可 是 没有 毛病 , 很 流利 , 时 雄 认为 将 来 很 有 发 展 的 希望 。 一 
次 一 次 地 渐 把 相互 间 的 气质 了 解 , 时 雄关 至 常常 期 待 她 的 来 信 。 
有 一 次 , 想 叫 她 寄 相 片 来 ,在 信 的 角 上 小 小 地 写 了 ， 复 黑 黑 地 涂 
去 。 在 女子 , 容 角 是 必要 的 ,容貌 丑 劣 的 女子 ， 无 论 她 如 何 的 有 
才 ， 男 子 也 不 去 申 她 。 时 雄 私 自 猜 付 ， 以 为 要 想 从 事 文学 的 女 
子 一 定 是 不 漂亮 的 ， 但 是 仍旧 期 望 她 是 一 个 看 得 过 去 的 女子 。 

芳子 得 了 父母 的 许可 ， 随 父 来 访 时 雄 之 门 是 在 第 二 年 二 
月 , 恰 马 是 时 雄 第 三 子 出 产 的 第 七 日 。 客 室 间 壁 就 是 妻 的 产房 ， 
妻 从 米 助 看 护 的 阿 姊 口 里 得 知 年 青 女 弟子 的 类 狐 ， 很 是 避 恼 。 
那 阿 姊 亦 以 不 知 为 了 什么 要 收 穿 这 样 年青 美 够 的 女子 作 弟子 为 
虑 。 时 雄 与 芳子 的 父亲 并 坐 了 当 滔 闻 谈 文学 者 的 境遇 与 目的 ， 
并 关于 女子 的 结婚 问题 ， 预 征 父亲 的 意见 。 芳 子 的 门 第 在 新 见 
町 也 是 数一数二 的 ， 父 母 都 是 严格 的 基督 教 信 徒 ， 母 亲 励 为 敬 
谋 ， 据 说 曾 入 过 同志 社 女 学 校 的。 长 兄 曾 游学 英国 ， 归 国 后 充 
着 某 官 立 学 校 的 教授 。 芳 子 从 西 中 小 学 校 一 毕业 ， 即 到 神户 进 
神户 女 学 院 ， 在 那里 过 时 瞩 的 女 学 校生 活 。 基 督 教 的 女 学 校 比 
之 其 他 女 学 校对 于 文学 全 是 自由 ， 在 现今 是 有 禁 读 《 魔 风 》 
《 恋 风 》 或 《金色 夜叉 》 的 规定 了 ， 但 在 文部 省 未 于 涉 以 前 ， 
只 要 不 在 教室 ， 什 么 都 可 以 读 的 。 学 校 中 附设 着 教会 ， 芳 子 在 
其 中 了 解 了 祈祷 的 价值 ， 圣 诞 节 夜 的 快乐 ， 及 修养 理想 的 事 ， 
成 了 把 人 类 的 丑 迹 隐瞒 了 标榜 美 点 的 一 派 。 在 初时 也 曾 切 实地 
恋 念 着 母亲 膝下 之 爱 和 故乡 的 光景 ， 不 久 即 全 然 忘 怀 ， 对 于 女 
学 生 寄宿 舍 生 活 觉 到 无 上 的 快乐 了 。 饭 菜 不 好 ， 就 把 着 油 浇 在 
饭 桶 里 使 厨房 受苦 ， 见 了 作 含 监 的 执 擅 的 老 娼 的 面孔 ， 私 下 用 
恶 言 诽谤 。 既 入 了 这 样 习性 的 女 学 生 群 中 ， 要 想 她 再 象 在 家 庭 
养育 的 少女 一 样 心地 单纯 ， 如 何 能 够 呢 。 理 想 安 大 ， 虚 荣 心 旺 
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感 一 一 这 样 的 贷 向 ， 不 知 不 党 地 沾染 成 就 ,她 已 完全 具备 了 明 
治 女 学 生 的 长 处 与 短处 了 。 

至 少 ， 时 雄 因此 破除 了 孤独 的 生活 。 从 前 的 恋人 一 一 现在 
的 妻 ， 在 以 前 确 是 恋人 ， 可 蚌 现 在 时 代 变 易 了 ， 由 五 年 来 女子 
教育 的 勃兴 ， 女 子 大 学 的 设立 ， 东 发 ， 红 禄 ， 不 敢 与 男子 并 肩 
走路 的 女子 ， 已 一 个 都 没有 了 了 。 处 在 这 时 代 ， 守 着 梳 旧 式 头 
哮 ， 走 路 象 泥 鸭 似 的 ， 除 了 温顺 贞节 以 外 什么 都 没有 的 妻 ， 在 
时 雄 真 是 难堪 。 走 出 路 上 ， 就 见 有 人 同 着 美 妻 和 陵 地 散步 ， 访 
问 友 人 ， 常 遇 在 丈夫 旁 流畅 谈 说 的 年 青 的 主妇 。 硬 自己 的 委 
呢 ， 连 自己 费 了 心血 作成 的 小 说 都 不 能 读 ， 对 于 丈夫 的 苦 间 类 
恼 ， 全 然 如 风 马 牛 ， 只 求 把 小 孩 养 大 就 好 ， 面 对 到 了 这 样 地 步 
的 疲 ， 匹 论 如 何不 能 不 叫 孤独 ， 不 能 不 与 《 疲 寞 的 人 们 》 中 约 
翰 耐 斯 同感 着 家 妻 的 无 意味 。 这 一 一 这 孤独 因 了 劳 子 破 去 了 。 
时 比 新 式 美 女 弟 子 ,，“ 先 生 ! 先 生 ! ”地 象 伟 人 似 地 加 以 仰 共 ， 
谁 能 对 于 此 不 为 所 动 呢 ! 

最 初 的 一 月 许 ， 就 寄 寅 在 时 雄 家 里 ， 娇 滴 滴 的 语 声 ， 艳 丽 
的 风姿 ， 这 对 于 向 来 孤独 的 疲 寞 的 生活 ， 是 何等 的 对 照 啊 ! 帮 
了 才 出 产 蘑 的 妻 编 袜 子 、 编 项 巾 、 缝 衣服 、 喜 小孩 ， 这 样 活泼 
的 态度 ， 使 时 雄 忱 若 回 到 了 结婚 时 代 ， 每 次 回来 才 到 家 门 ， 就 
党 心 胸 摇 动 。 一 开 了 门 ， 就 见 到 可 爱 的 笑颜 ， 富 于 色彩 的 姿 
态 。 在 从 前 ， 每 到 夜间 妻 和 小 孩 早 就 壬 睡 ， 六 铺 席 那 间 中 徒然 
点 着 的 洋 灯 ， 反 成 了 增加 疲 寞 的 种 子 ， 现 在 是 ， 无 论 怎样 更 深 
回 米 ， 灯 下 仍 见 雪白 的 手巧 妙 地 动 着 编 物 的 针 ， 膝 上 是 有 颜色 
的 绒线 球 ! 咎 这 里 街 的 小 板垣 中 ， 常 充满 着 热闹 的 笑 声 。 

可 是 未 到 一 月 ， 时 雄 就 觉 到 不 能 把 这 可 爱 的 女 弟子 留 在 家 
里 了 。 从 顺 的 妻 ， 原 未 曾 吐 过 不 平 ， 连 态度 上 也 不 曾 表 示 过 什 
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么 ， 形 容 却 渐次 惟 惊 ， 一 家 于 无 限 的 欢笑 声 中 ， 充 满 了 无 限 的 
不 安之 情 ， 挟 家 的 亲戚 间 ， 听 说 已 当 作 一 问题 在 那里 讲 论 了 。 

时 雄 多 方 烦 闷 的 结果 ， 叫 她 寄居 在 麦 的 姊 一 一 和 军人 的 寡妇 
靠 了 恤 金 与 裁缝 生活 着 的 姊 的 家 里 ， 从 那里 再 到 曲 是 某 女 讨 去 
通 学 。 


过 了 一 年 半 光 景 ， 就 发 生 了 这 次 的 事 。 

这 期 内 芳子 曾 回 里 两 次 。 作 了 五 种 短篇 小 说 ， 一 种 长 篇 小 
说 ， 还 有 数 十 篇 的 美文 及 新 体 诗 。 在 某 女 熟 ， 英 语 成 绩优 等 ， 
因 时 雄 的 选择 ， 从 丸 善 书店 买 了 履 格 涅 夫人 全集。 第 一 次 回 里 是 
暑假 ， 第 二 次 是 患 了 神经 衰弱 ， 时 时 起 胃病 似 的 痉挛 ， 医 生 劝 
她 还 是 回 到 清静 的 故 山 去 好 ， 所 以 回去 的 。 

她 所 寄 寓 的 家 在 曲 町 三 番 町 ， 恰 当 甲 武 线 电车 路 旁 ， 她 的 
书斋 就 是 那 家 作客 室 的 八 铺 席 的 一 间 ， 前 当 行 人 繁多 的 道路 ， 
行人 呀 ， 小 儿 呀 ， 很 是 喧 扰 。 案 旁 摆 着 样子 和 时 雄 书 斋 中 的 西 
洋 式 书架 相仿 不 过 较 小 的 书架 ， 顶 上 放 着 镜子 、 胭 脂 盒 、 白 粉 
瓶 ， 还 有 盛 省 化 钾 的 大 瓶 。 这 就 是 神经 过 敏 了 头痛 得 没 法 时 服 

的 。 书 箱 之 中 有 红叶 全 集 ， 近 松 《 世 语 净 琉 璃 》， 英 语 教科 
书 ， 特 别 触 眼 的 是 新 买 的 履 格 涅 夫 全 集 。 这 未 来 的 闺秀 作家 从 
学 熟 回 来 ， 写 信 的 时 候 远 比 伏案 作文 的 时 低 来 得 多 ， 男 朋友 也 
很 不 少 。 男 子 笔迹 的 书信 也 常 米 ， 据 说 其 中 高 等 师范 的 学 生 一 
人 ， 早 稻田 大 学 的 学 生 一 人 ， 是 时 常 米 要 的 。 

曲 町 三 番 困 一隅， 漂亮 的 女 学 生 不 多 ， 市 谷 了 望 所 的 那 面 
就 是 时 雄 的 岳家 所 在 ， 这 附近 尤 都 是 旧式 的 商家 的 女子 ， 译 少 
象 芳 子 的 神户 风 的 时 此 样子 ， 是 使 周围 的 人 们 注目 的 。 时 雄 从 
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妻 的 口 里 时 常 听 到 姊 的 这 样 的 话 : 

“芳子 姑娘 真 淘气 呢 ， 姊 今天 又 说 过 了 。 说 是 男 朋友 来 ， 
也 不 要 紧 ， 可 是 晚上 一 同 到 二 七 神社 去 ， 有 时 到 很 迟 回来 哩 。 
芳子 姑娘 原 决 不 会 有 什么 事 ， 可 是 旁人 要 说 闲话 ， 有 什么 法 于 
了 啊 。 这 样 说 。?” 

时 雄 每 次 听 到 这 样 的 话 ， 总 是 庇护 芳子 的 ，“ 象 你 们 这 种 
旧式 的 人 ， 是 不 知道 芳子 的 行为 的 罗 。 看 见 男女 二 人 一 处 走路 
或 是 谈话 ， 就 立刻 诗 异 怀疑 以 为 什么 了 ， 其 实 ， 这 种 见解 全 是 
旧式 ， 现 今 女子 已 经 自觉 ， 所 以 要 怎样 干 就 怎样 干 就 是 了 。” 

时 雄 又 曾 把 这 议论 自以为是 地 对 芳子 说 法 : “女子 今 非 自 
觉 不 可 了 。 象 旧式 女子 地 怀 着 依赖 心 是 不 行 的 。 象 苏 特 曼 
(Sudermann) 的 《故乡 》(《Heimat》) 中 玛 格 泰 (Magda) 所 
说 的 样子 ， 从 父亲 的 手 里 立刻 移 到 丈夫 的 手 里 去 的 那样 没 出 
息 ， 就 没 法 了 。 要 做 日 本 的 新 妇 人 ， 非 自己 思量 自己 决 行 不 
可 。” 这 样 说 了 ， 又 把 易 下 生 的 娜 拉 ， 屠 格 涅 夫 的 叶 林 娜 ， 以 及 
俄国 德国 等 处 的 女子 意志 感情 并 富 的 话说 了 ， 再 补足 说 : “但 
是 ， 所 谓 自觉 ， 是 并 含 着 自省 的 。 一 味 只 顾 意 志 或 自我 是 讨厌 
的 。 自 己 对 于 所 行 的 事情 要 先 有 完全 负责 的 觉悟 。?” 

芳子 非常 修 服 时 雄 的 教训 ， 渴 慕 之 念 愈 增 。 沉 得 似乎 这 比 
基督 教 的 教训 自由 而 且 有 威严 。 

芳子 的 装束 在 女 学 生 中 实 太 漂 亮 ， 戴 了 黄金 的 指环 ， 束 了 
时 训 的 华丽 的 带子 ， 亭 亭 立 着 的 样子 ， 很 足 使 行人 注目 。 如 其 
说 是 美丽 的 相 狐 ， 不 如 说 是 有 表情 的 相 金 ， 很 美的 时 候 也 有 ， 
很 丑 的 时 候 也 有 。 眼 既 有 光 ， 且 很 是 活泼 ， 在 四 五 年 以 前 的 女 
子 ， 表 示 感 情 极其 单纯 ， 只 能 表示 怒 的 样子 、 笑 的 样子 等 三 四 
种 的 感情 而 已 ， 现 今 巧 于 表情 的 女子 多 起 来 了 ， 时 雄 常 认 芳子 
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为 其 中 的 一 个 。 

芳子 与 时 雄 的 关系 ， 如 果 只 当 作 师 弟 的 交际 ， 实 大 亲密 。 
另 有 一 个 女子 观察 了 他 们 俩 的 光景 曾 对 时 雄 的 妻 说 : “自从 芳 
子 姑 娘 到 了 这 里 ， 时 雄 先生 的 样子 全 然 两 样 了 。 当 两 人 在 谈话 
的 时 候 ， 看 去 好 象 魂 灵 都 已 不 在 身上 ， 这 真 须 防 符 才 好 呢 。” 
从 别人 看 来 实 是 如 此 ， 但 是 在 他 们 俩 ， 果 已 这 样 亲 密 耳 吗 ? 

妙龄 女子 常 现 轻 做 , 才 轻 优 即 复 沉 静 ,对 于 些微 的 事情 也 会 
无 端 地 动情 , 无 谓 地 烦闷 。 那 种 不 是 恋爱 , 也 不 是 非 恋爱 的 迷离 
态度 ,不 断 地 使 时 雄 受 其 诱惑 。 道 义 之 力 ,习俗 之 力 , 机 会 一 到 ， 
其 破碎 比 裂 筷 还 容易 , 只 是 不 容易 遇 到 这 冲破 一 切 的 机 会 罢了 。 

在 时 雄 自 想 ， 这 机 会 在 这 一 年 中 至 少 届 到 了 两 次 。 一 次 是 
在 芳子 寄 来 厚 厚 的 信 ， 和 泪 诉 说 自己 无 状 ， 恐 不 能 报答 先生 的 
厚 因 ， 不 如 回 到 故乡 作 了 农夫 之 妻 ， 在 乡间 埋 了 一 生 的 时 候 。 
还 有 一 次 是 在 某 一 夜 芳 子 正 独自 看 守 屋 子 ， 时 雄 偶然 去 访问 她 
的 时 候 。 第 一 次 ， 时 雄 曾 也 明了 她 来 信 的 用 意 ， 为 了 回信 的 写 
法 ， 曾 烦恼 得 一 夜 没 睡 。 几 次 地 窃 视 妻 的 熟睡 着 的 脸 ， 自 责 自 
已 良心 的 麻木 ， 第 二 日 早晨 寄 去 的 回信 ， 伍 然 取 了 师 的 态度 。 
第 二 次 是 这 以 后 两 个 月 光景 的 春天 晚上 ， 时 雄 偶然 去 访问 时 ， 
芳子 数 了 粉 ， 相 貌 打 扮 得 很 好 ， 蒜 然 地 坐 在 炉 旁 。 

“做 什么 ? ”这 样 问 她 。 

“看 屋子 哩 。?” 

“ 姊 到 哪里 去 本 ? ” 

“到 四 谷 买 东西 去 了 。” 

说 了 注视 时 雄 的 面孔 ， 那 样子 真是 艳丽 。 时 雄 因 这 有 力 的 
一 和 殴 ， 不 禁 心 胸 惨 动 了 。 彼 此 道 了 两 三 句 的 普通 言语 ， 可 是 在 
这 平凡 的 谈话 中 ， 彼 此 都 似乎 觉 到 有 不 是 平凡 的 地 方 ， 这 时 候 
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如 果 再 对 语 十 五 分 钟 ， 事 情 就 不 可 知 了 。 女 方 富 于 表情 的 眼 炯 
焙 地 ， 言 语 都 带 艳 气 ， 态 度 过 异 寻 常 。 

“今夜 打扮 得 很 美 哩 ! ” 男 的 故意 取笑 了 说 。 

“ 呢 ， 方 才 入 了 浴 的 。” 

“ 粉 很 白 哩 。” 

“ 晓 ! 先生 ! ”说 着 笑 了 ， 把 身体 倾斜 了 作出 娇 态 。 

时 雄 立刻 走 了 。 芳 子 阻止 他 说 还 早 ， 时 雄 坚 说 非 回去 不 
可 ， 芳 子 恋恋 地 在 月 下 走 送 一 程 ， 那 白面 庞 上 确 笼 着 某 种 深 玄 
的 神秘 。 

一 入 四 月 ， 芳 子 就 多 病 ， 面 色 苍白 ， 患 着 神经 衰弱 。 说 是 
昌 多 服 省 化 钾 仍 不 能 安睡 ， 很 以 为 苦 。 不 绝 的 欲望 与 生殖 之 
力 ， 其 诱惑 妙龄 女子 毫 不 跨 噶 ， 芳 子 遂 与 药物 为 伍 了 。 

四 月 末 归 里 ， 九 月 来 东京 ， 就 发 生 了 这 回 的 事情 。 

这 回 的 事情 不 是 别 的， 芳子 得 了 恋人 了 。 并 且 曾 于 到 东京 
来 的 中 途 ， 与 恋人 同 游 西京 峰 哦 ， 因 其 往 游 两 日 的 时 期 ， 与 从 
出 发 及 到 京 之 日 子 不 符 ， 经 东京 备 中 书信 往复 证 实 。 庄 问 结 
果 ， 据 说 是 恋爱 一 一 神圣 的 恋爱 ， 且 谓 两 人 确 未 曾 犯 罪 ， 唯 将 
来 无 论 如 何 想 成 就 这 恋爱 。 于 是 时 雄 当 作 芳 子 之 师 ， 当 作 这 恋 
爱 的 证 人 ， 不 得 不 居于 月 下 冰 人 的 地 位 了 。 

芳子 的 恋人 是 同志 社 的 学 生 ， 神 户 教会 的 秀才 田中 秀夫 。 
年 二 十 一 。 


芳子 在 师 的 面前 ， 对 天 拆 诉 其 恋爱 的 神圣 ， 流 了 泪 说 : 故 

乡 的 父母 虽说 以 学 生 的 身分 而 窃 与 男子 同 游 峰 峨 ， 已 是 精神 的 

距 落 ， 其 实 决 不 是 那样 丑 污 的 行为 。 彼 此 的 自觉 恋爱 实 始 于 在 

西京 分 别 的 时 候 , 及 到 东京 , 见 到 他 一 封 热烈 的 信 ， 于 是 才 结 将 
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来 的 约束 , 以 前 确 未 曾 有 过 犯罪 的 事 。 时 雄 在 胸中 虽 感觉 着 至 大 
的 牺牲 ,但 是 对 于 他 倘 的 所 谓 神 圣 的 恋爱 , 也 无 法 不 为 之 尽力 。 
时 雄 不 得 不 烦 问 了 , 自己 的 所 爱 的 人 突 被 夺 去 , 心 很 不 快 。 
自己 本 来 没有 把 女 弟子 当 作 恋 人 的 意思 ， 如 果 有 这 样 明白 的 意 
思 , 那 么 在 那 两 次 接近 的 好 机 会 里 ,应 该 是 毫 无 跨 蹄 的 了 。 可 是 ， 
这 所 爱 的 女 弟 子 一 一 在 寂寞 的 生活 里 加 增色 彩 给 与 无 限 的 力 的 
芳子 突然 被 人 夺 去 , 能 容忍 吗 ?前 两 次 的 机 会 虽 都 跨 路 了 没有 提 
到 , 然 待 第 三 次 机 会 第 四 次 机 会 来 时 , 创造 新 运 命 与 新 生活 ， 实 
是 他 心坎 底 里 的 希望 。 时 雄 间 了 , 心 乱 了 , 嫉妒， 可 异 ， 悔 恨 ， 
杂 成 一 处 ， 在 头脑 里 旋风 似 地 回转 ， 为 师 的 道义 之 念 也 杂 在 里 
面 ， 越 使 火焰 旺盛 ， 其 中 还 加 着 为 了 所 爱 的 女子 的 举 福 而 牺牲 
的 心 念 。 终 于 在 晚餐 时 加 饮 了 多 量 的 酒 ， 泥 汉 似 地 醉 着 睡 了 。 
第 二 日 是 星期 日 ， 屋 后 树林 上 潇潇 地 滴 着 雨丝 ， 使 时 雄 倍 
觉 寂寥。 老 样 树 上 滴 着 雨点 ,长 长 地 ,看 去 似乎 从 无 限 的 空中 无 
限 地 下 着 。 时 雄 无 读书 的 勇气 , 也 不 想 执 笔 , 躺 在 触 背 已 感 秋 冷 
的 蔬 椅 上 ,注视 那 长 长 的 雨丝 , 一边 由 这 次 的 事件 想到 自己 的 半 
生 。 在 他 的 经 验 中 , 这 样 的 经 验 曾 有 过 几 次 , 因 了 一 步 之 差 不 能 
突入 运 命 正中 , 只 立 在 圈 外 佬 律 的 罕 寞 的 苦闷 ,是 他 所 常 尝 到 过 
的 。 在 文学 上 如 此 ,在 社会 上 也 如 此 , 恋爱 , 恋爱 ,到 现在 也 仍 陷 
入 这 样 消极 的 运 命 ， 一 想到 此 ， 不 得 不 痛感 到 自己 的 无 能 与 薄 
命 。 觉 得 这 就 是 屠 格 涅 夫 所 谓 “superflutotts man”( “无 用 的 
赣 物 ”), 不 禁 反复 联想 到 那 作品 中 主人 公 的 无 聊 的 一 生 了 。 
写 寥 不 堪 ， 近 午 即 叫 备 酒 ， 妻 的 准备 略 迟 了 些 就 哪 咕 不 
快 ， 及 见 食 盘 上 看 翁 不 佳 ， 遂 动 了 火 ， 自 暴 自 弃 地 把 酒 狂 喝 。 
一 瓶 两 瓶 地 瓶 数 增加 上 去 ， 时 雄 就 已 泥 醇 ， 对 于 妻 的 不 平 也 不 
说 了 。 瓶 中 酒 一 完 ， 只 叫 “ 酒 ! 酒 ! ” 酒 拿 来 时 ， 一味 狂 喝 。 
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胆 小 的 女 婢 看 呆 了 ， 以 为 不 知 怎么 了 。 那 五 岁 的 孩子 ， 才 抚 抱 
接吻 逗 着 玩 的 ， 不 知 为 什么 忽然 器 了 起 来 ， 就 动 了 怒 把 他 尼 股 
乱 打 。 那 么 一 来 ， 三 个 孩子 怕 得 不 敢 近 去 ， 只 远 远 地 惊 看 那 和 
平日 如 出 二 人 的 父亲 的 红脸 。 喝 了 几 瓶 以 后 ， 就 此 醉 倒 ， 连 食 
盘 翻 了 筋 斗 也 不 知道 。 过 了 一 会 ， 用 了 异样 的 宽 懈 的 调子 ， 歌 
起 十 年 前 所 流行 的 幼稚 的 新 体 诗 来 。 

Kimi ga kadobe wo samayou wa 

Chimata no chiri wo fuki tatsuru 

Arashi nomi to ya obosurau 

Sono arashi yori iya are ni 

Sono chiri yore mo midare taru 

Koi no kabane wo akatsukino 

( 你 以 为 在 你 门 前 傍 特 的， 只 有 那 卷 起 街 尘 的 暴风 吧 。 尚 
有 比 暴 风 还 狂 比 尘 还 乱 的 为 恋 而 失 神 了 的 驱 壳 ,在 侵 晓 的 

唱 到 半途 ， 就 带 了 妻 方 才 给 他 盖 在 身上 的 棉 被 立 起 身 来 ， 
象 小 山 似 地 向 外 间 移 着 走动 。“ 哪 里 ? 到 哪里 去 ? ” 妻 慌忙 地 
从 后 赶 来 ， 他 仍 不 管 披 了 棉 被 要 想 走 到 厕所 里 去 。 妻 慌 了 ， 

“你 醇 了 ， 这 是 厕所 哩 ! ” 

急 从 后 拖 住 棉 被 ， 棉 被 在 而 所 门口 留 在 妻 的 手 里 。 时 雄 闸 
摇 着 身子 小 便 ， 忽 而 横 倒 在 而 所 里 。 妻 虽 忍 了 龌龊 去 推 摇 他 ， 
时 雄 动 也 不 动 ， 却 也 并 不 睡 去 ， 只 是 在 那 赤土 似 的 脸 上 ， 瞳 着 
大 而 且 发 光 的 眼睛 ， 注 视 门 外 密 下 的 雨 。 


时 雄 完了 工 ， 懒 洋洋 地 回 到 牛 过 矢 来 町 自己 家 里 来 。 
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他 与 苦闷 战斗 三 日 了 。 他 天 生 有 一 种 不 能 沉溺 的 力 ， 自 己 
也 常 恨 为 这 力 所 支 配 ， 可 是 不 知 不 觉 之 中 辑 被 战败 征服 。 为 了 
这 ， 他 总 站 在 运 命 的 圈 外 尝 那 苦味 ， 可 是 因此 却 被 世间 认 作 正 
直 可 靠 的 人 。 经 过 了 三 日 的 苦头 ， 他 总 算 看 见 了 自己 的 前 途 ， 
两 人 的 关系 已 告 了 一 段落 ， 此 后 只 有 竭尽 师 的 责任 ， 蔡 自己 心 
爱 的 女子 谋 幸 福 了 。 这 确 很 苦 ， 但 苦 就 是 人 生 ! 他 这 样 想 着 回 
来 。 

开门 进去 ， 妻 迎 了 出 来 。 残 夏 的 太阳 狂热 ， 洋 服 的 衬衣 透 
湿 着 汗 。 改 换 了 新 浆 洗 过 的 白地 单衣 ， 在 吃饭 间 茶 几 前 坐 下 ， 
妻 好 象 记 起 一 件 事 来 的 样子 ， 从 衣柜 上 取 下 一 封 信 来 ， 

“ 芳 姑 娘 的 。” 说 着 递 给 他 。 

急忙 把 封 拆 开 ， 只 看 信 如 此 厚 ， 也 就 可 知道 是 关于 那 件 事 
的 。 时 雄 热 心地 阅读 。 

-信用 了 言 文 一 致 体 ， 滔 滔 然 非常 的 达意 : 
第 全 = 

原 想 前 来 商量 ， 因 为 事 出 勿 促 ， 就 独断 地 实行 了 。 

昨日 四 时 ， 田 中 来 了 一 个 电报 ， 说 六 时 可 到 新 桥 停 车 场 。 
我 不 知 惊异 得 什么 似 的 。 

因为 素来 信 他 不 至 于 轻率 到 无 事 寻 来 ， 所 以 尤 加 频 虑 。 先 
生 ， 请 原 想 我 ， 我 到 了 那 时 刻 曾 去 接 他 的 。 见 面 以 后 ， 据 说 是 
接 了 我 的 详细 的 信 ， 非 常 忧虑 ， 如 果 万 一 因此 至 于 被 送 归 乡 
里 ， 自 己 殊 党 抱歉 ， 所 以 牺牲 了 学 业 来 京 ， 向 先生 告白 一 切 ， 
请 求 宥 把。 还 要 想 全 了 先生 的 厚 情 ， 伯 前 途 圆满 无 妖 ， 抱 了 这 
希望 急 急 赶 未 的 。 等 我 一 五 一 十 地 把 先生 深情 的 言语 ， 及 将 来 
允许 作 我 们 神圣 的 真挚 的 恋爱 的 证 人 和 保护 者 的 话 告 诉 了 他 ， 
他 非常 感激 先生 的 高 情 ， 至 于 流下 感谢 之 泪 来。 
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田中 对 于 我 那 太 苦恼 的 售 似乎 非常 惊 恨 。 此 来 抱 有 充分 的 
觉悟 ， 连 破裂 以 后 怎样 , 也 都 已 决心 了 。 到 不 得 已 的 时 候 , 叫 那 
时 同 游 上 峨 的 友人 为 证 人 ， 证明 两 人 之 间 决 没有 盛 龊 的 关系 ， 
并 说 明 两 人 在 别 后 所 互感 着 的 恋爱 ， 托 先生 向 故乡 父母 一 一 蔚 
通 。 据 说 ， 曾 这 样 下 了 决心 来 的 。 但 是 前 次 我 因 置 昧 ， 已 伤 了 
父母 的 感情 ， 在 这 当 儿 怎 好 讲 这 样 的 话 呢 ， 党 得 目下 不 如 姑 守 
沉默 ， 各 自 抱 了 着 望 专心 学 业 ， 待 时 机 成 熟 一 一 或 在 五 年 十 年 
以 后 也 未 可 知 一 -再 行 声明 请 求 。 已 这 样 决定 了 ， 先 生 的 话 也 
一 一 传 述 给 他 听 了 。 本 来 ， 事 情 完毕 ， 应 该 旱 叫 他 回去 的 ， 但 
看 他 很 是 装 劳 ， 也 不 能 叫 他 快走 ，( 请 想 我 导 眉 。 ) 求学 时 
代 不 可 与 实际 问题 相 接 触 ， 先 生 的 这 教训 著 当 遵守 ， 可 是 领 了 
他 到 旅馆 里 以 后 ， 不 觉 流出 既然 来 了 就 玩 一 天 去 吧 的 话 来 。 请 
先生 原 想 ， 我 们 于 激烈 的 感情 之 中 也 有 着 理性 ， 象 在 西京 那样 
的 毫 没 常识 ， 引 起 他 人 误解 的 行为 ， 不 至 再 有 ， 可 以 芍 说 不 至 
再 有 的 。 师 母 处 也 请 善 为 说 辞 。 





芳子 
时 雄 读 这 信 时 ， 胸 中 烧 秋 着 种 种 的 感情 ;这 名 叫 田 中 的 二 
十 一 岁 的 青年 ， 现 在 正在 这 东京 ， 芳 子 曾 去 接 他 ,或 者 已 有 了 
什么 也 未 可 知 ， 前 次 所 说 的 话 或 许 全 是 虚 言 ， 或 者 这 次 暑假 在 
须 磨 相遇 的 时 候 已 经 成 就 ， 后 来 的 到 西京 去 ， 也 是 为 了 满足 欲 
望 ， 现 在 亦 因为 耐 不 住 相思 ， 所 以 随 了 女子 之 后 赶 到 东京 来 的 
也 未 可 知 。 手 是 握 过 了 吧 ， 胸 与 胸 曾 相 慷 贴 了 吧 ， 在 无 人 见 的 
旅馆 楼 上 ， 有 谁 知 他 们 在 干什么 呢 ， 塑 瞩 与 不 龌龊 ， 都 只 是 刹 
那 闻 的 事 。 一 想到 此 ， 时 雄 就 耐 不 住 ， 不 觉 在 胸中 绝 叫 ，“ 这 
也 有 关于 监督 者 的 责任 !” 不 能 放任 不 管 ,不 能 给 精神 不 坚定 的 
女子 以 这 样 的 自由 , 非 监督 不 可 , 非 保护 不 可 。 我 们 于 激烈 的 情 
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感 之 中 也 有 着 理性 ! 所 谓 “ 我 们 ”， 是 什么 话 ! 为 什么 不 只 写 
“我 ”, 为 其 什么 要 用 复数 ?时 雄 的 心 乱 得 如 暴风 雨 一 样 了 : 昨 
日 六 时 到 的 ， 只 要 到 姊 家 里 去 调查 ， 昨 夜 她 几 点 钟 回来 ， 是 可 
以 知道 的 ， 可 是 今天 不 知 在 做 什么 ， 此 刻 不 知 在 做 什么 ? 

妻 所 细心 料理 的 晚餐 着 乌 之 中 ， 有 新 鲜 的 鱼 生 ， 还 有 加 者 
紫 苏 的 带 药 味 的 冷 豆腐 。 时 雄 无 心细 加 领略 ， 只 是 一 杯 一杯 地 
喝酒 。 

妻 诱 幼子 睡 了 ， 来 到 吃饭 间 坐 下 ， 见 芳子 的 信 在 丈夫 旁 
边 : 

“ 芳 姑娘 有 什么 事 ? ” 

时 雄 默然 将 信 投 掷 过 去 ， 妻 一 边 接 信 ， 一 边 看 丈夫 的 脸 
色 ， 知 道 已 是 山 雨 欲 来 风 满 楼 了 。 

“出 来 了 哩 。” 妻 读 毕 把 信 折 登 着 说 。 

“ 喇 ! » 

“预备 长 住 在 东京 吗 ? ” 

“信里 不 是 写 着 吗 ? 说 就 叫 他 回去 ……” 

“ 真 回去 吗 ? ” 

“ 谁 知道 这 些 ! ” 

丈夫 的 语气 暴 庆 ， 妻 也 就 住 了 口 ， 过 了 一 会 才 说 : 

“所 以 ， 真 讨厌 。 年 纪 轻 轻 的 女子 ， 说 是 想 做 小 说 家 ! 世 
间 有 这 样 的 女子 ， 也 竟 还 有 这 样 的 父母 把 她 送 来 。” 

“但 是 ， 你 是 可 放心 了 吧 。” 时 雄 几 乎 要 这 样 说， 终于 抑 
住 了 ， 改 口 说 : “姑且 不 要 管 她 ， 横 竖 不 是 你 所 知道 的 …… 还 
是 替 我 芯 酒 吧 。” 

温顺 的 妻 取 起 了 酒 瓶 ， 满 满 地 替 到 京 窗 的 酒杯 里 。 

时 雄 不 住地 喝 ， 似 乎 非 酒 不 能 解 这 郁闷 的 样子 。 喝 到 第 三 
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瓶 ， 妻 担心 了 说 ， 

“天 米 候 友 了 

“为 什么 ? ? 

“不 是 常常 喝 醇 吗 ? ” 

“《 醉 了 便 怎么 ? ” 

“不 是 吗 ? 心里 有 什么 放 不 下 的 事 的 缘故 吧 。 象 芳 姑娘 那 
样 的 事 ， 随 她 去 不 好 吗 ? ” 

“什么 话 ! ”时 雄 斥 叱 。 

妻 仍 不 住 口 ， 

“但 是 ， 喝 得 太 多 是 有 宕 的 。 请 适可而止 吧 。 如 果 再 倒 在 
网 所 里 ， 你 身体 这 样 重 ， 光 是 我 和 阿 物 ( 下 女 名 ) 是 什么 都 要 
不 来 哩 1 ” 

“不 要 紧 ， 再 喝 一 瓶 ! ” 

最 后 的 一 瓶 只 喝 了 一 半 光 景 ， 似 乎 已 很 酬 了 ， 脸 色 红 如 过 
铜 ， 眼 晴 也 就 胖 了 起 来 ， 急 立 起 了 身 ， 

“《 喂 ! 把 衣 这 拿 来 ! ” 

“到 哪里 去 ? ” 

“到 三 番 町 去 一 趟 。? 

“《 妒 那里 吗 ? ? 

“ 唔 。 27 

“不 要 去 吧 ， 很 危险 的 。” 

“哪里 ， 怕 什么 ? 既 答应 寄托 了 人 家 的 女儿 ， 不 能 放任 不 
管 。 男 的 已 经 在 东京 了 ， 一 块 在 散步 或 是 什么 ， 不 能 假 作 不 
见 ， 寄 在 田 川 ( 姊 家 姓 ) 家 究 不 放心 ， 现 在 去 ， 如 果 还 早 ， 就 
领 了 芳子 到 家 里 来 。 快 把 楼 上 打扫 了 。? 

“ 留 在 家 里 吗 ? 仍旧 ……” 
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“自然 罗 。? 

妻 的 样子 似乎 不 大 肯 就 拿 出 衣 党 和 带子 来 。 

“好 ， 好 ， 你 不 拿 出 衣服 来 ， 就 这 样 去 出 好 、?” 就 着 了 随 
身 白地 的 单衣 ， 束 了 污 旧 的 络 钞 带 ， 示 着 头 急 急 出 门 。 从 后 面 
听 到 妻 的 “就 去 拿 出 米 …… 真 累 人 啊 ! ”的 声音 。 

夏天 的 日 子 已 快 夜 了 。 矢 来 町 酒井 的 森林 里 昕 到 喧 厅 的 岛 
声 。 一 般 人 家 都 已 吃 毕 夜饭 ， 门 口 也 见 少女 的 粉 白 脸 孔 ， 也 有 
撕 球 玩 着 的 少年 。 官 吏 式 的 泥 鳅 须 的 绅士 带 了 卷发 的 年 青 的 志 
往 神 乐 版 散步 的 ， 也 遇 到 好 几 对 。 时 雄 受 了 激 遇 的 心情 与 泥 醇 
的 身体 的 强烈 的 激 萝 ， 觉 得 周围 所 见 到 的 都 是 别 一 世界 的 东 
西 。 两 劣 的 家 屋 似乎 在 动 ， 肢 下 的 地 似乎 在 陷 ， 尖 似乎 也 要 落 
到 头 上 来 了 。 本 来 并 不 这 样 善 饮 , 因 无 理 邮 强 喝 , 一 时 送 大 醇 了 
吧 。 锦 然 记 起 俄国 的 贱民 酬 了 酒 便 亿 在 路 上 的 事 来 。 并 旦 同时 
记 起 曾 与 某 友人 说 过 的 话 来 : “俄国 人 如 此 所 以 了 不 得 。 要 沉 
溺 而 不 能 尽量 地 沉 少 ， 总 是 不 行 。” 采 子 ! 慈爱 要 避 师 弟 ， 还 
成 吗 ? 不 觉 这 样 说 出 口 来 。 

上 了 中 根 坂 从 士官 学 校 背后 走 到 佐 内 坂 上 ， 天 已 大 夜 了 。 
着 白 浴衣 的 人 来 往 通 过 ， 和 烟草 店 门 前 见 到 年 甫 的 妇 人 ， 冰 上 店 的 
帘子 被 夕 风 吹 拂 带 着 凉 味 。 时 雄一 路 甘 然 地 看 着 这 夏 夜 的 情 
景 ， 忽 而 们 在 电 杆 上 接 倒 在 地 ， 忽 而 陷 在 浅 沟 里 磋 了 膝 头 ， 或 
是 被 工人 样 的 男子 轨 斥 :，“ 醇 汉 ， 走 路 当心 些 ! ” 急 自 定 了 一 
定神 ， 从 坡 上 拆 向 右边 ， 走 入 市 谷 八 幅 神 社 境内 。 境 内 寂 无 人 
影 ， 大 样 树 与 老 松 中 蔽 天 空 ， 左 隅 繁 郁 着 大 珊瑚 树 。 各 处 的 常 
夜 灯 都 发 光 了 ， 时 雄 不 堪 苦 间 ， 急 走 到 珊瑚 树 下 ， 横 时 在 树 根 
游 。 昂 奋 的 心 的 状态 , 奔放 的 情 和 悲哀 的 快感 ,极端 地 发 展 其 势 
力 , 一 方 痛 切 地 为 嫉妒 之 念 所 驱 , 一 方 冷淡 地 分 析 自 己 的 状态 。 
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不 用 说 ， 开 始 原 未 曾 有 恋 着 的 热情 。 如 其 说 是 盲目 地 随从 
运 命 ， 不 如 说 冷静 地 在 批判 运 命 。 热 烈 的 主观 之 情 与 冷静 的 客 
观 之 情 象 乱 丝 似 地 牢 定 缠 实 了 ， 呈 着 一 种 异样 的 心理 状态 。 

臣 诅 ， 实 在 痛 切 地 悲哀 。 这 翡 诅 不 是 莲 勃 的 青春 的 翡 误 ， 
也 不 单 是 男女 恋爱 上 的 悲哀 ， 乃 是 潜在 人 生 最 底部 的 翡 嘉 。 流 
水 长 逝 , 好 花 易 油 , 一 触 到 这 星 在 自然 之 底 的 无 可 抵抗 的 力 ， 实 
没有 再 无 聊 如 人 生 的 了 。 

汪 然 的 泪珠 ， 在 时 雄 的 有 胡子 的 脸 上 流下 。 

突然 心里 想到 了 某 事 ， 时 雄 起 立 走 本。 天 已 全 夜 ， 境 内 各 
处 立 着 的 玻璃 灯 都 放 了 兴 ， 面 上 “ 常 夜 灯 ” 三 字 分 明 可 见 。 他 
见 了 这 “ 常 夜 灯 ” 三 字 又 触动 了 心 。 这 三 字 是 他 曾 带 了 深 大 的 
烦 入 看 过 的 。 现 在 的 妻 结 了 大 大 的 “ 桃 分 ”( 人 处女 的 叶 名 一 一 
Ss 他 常 登 这 八 蚂 神社 的 
高 台 ， 以 为 或 者 得 听 到 琴 声 。 曾 抱 了 个 得 她 宁 往 南 洋 允 泊 的 热 
烈 的 心情 , 把 华 才 ,长 阶 社 磺 , 有 侍 句 的 挂 灯 , 及 这 “ 常 夜 灯 ” 三 
字 常 常 注视 ,现在 眼下 家 屋 依 然 , 虽 加 了 电车 的 组 声 时 时 冲破 寂 
寞 ， 委 的 母 家 的 窗 仍 和 从 前 一 样 亮 着 灯光 。 好 无 节操 啊 ! 谁 知 
只 过 了 八 年 的 岁月 ， 就 变 到 这 样 地 步 呢 。 拒 桃 分 改 杭 了 里 革 
(人妻 的 发 甘 名 一 一 译 者 注 ) ， 一 时 互 觉 快乐 的 生活 为 什么 会 
变 作 这 样 荒凉 的 生活 ， 至 于 感到 新 的 恋爱 呢 ? 时 雄 不 沉痛 切 地 

“时 的 力 ” 的 可 怕 ， 可 是 潜藏 在 心里 的 现在 的 事实 ， 说 也 

医 ， 却 不 受到 何等 的 摇动 。 

“虽然 了 矛盾， 虽然 什 么 ， 但 是 没 法 。 这 矛盾， 这 无 节操 ， 
是 事实 ， 所 以 没 法 。 事 实 ! 事实 ! ”时 雄心 里 这 样 反 复 着 说 。 

时 雄 好 象 被 难堪 的 自然 的 力 所 压 迫 ， 再 在 近 和 旁 的 露天 椅 上 
把 号 横 倒 。 忽 然 间 ， 见 赤 铜 色 的 无 光芒 的 大 大 的 月 亮 ， 从 濠 上 
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无 声 地 上 来 。 其 色 , 其 形 , 其 光景 ， 非 常 寂 室 ， 时 雄 觉 得 这 寂寥 
正和 自己 现在 的 履 密 相 适 合 ， 不 村 心里 又 涨 满 了 难堪 的 间 吉 琵 。 

本 避 本 ， 认 阴 也 下 来 了 ; 

土 手 三 番 町 姊 家 到 了 。 

向 内 望 去 ， 芳 子 的 房子 里 不 见 灯光 ， 似 乎 还 未 回来 。 时 雄 
的 心 又 燃烧 了 ; 这 样 的 夜间 ， 和 恋爱 的 男子 斯 人 在 作 什么 ， 何 
曾 知道 。 胆 敢 做 这 样 没 常识 的 行为 ， 还 说 神圣 的 恋爱 ? 还 要 辩 
明 未 曾 有 龌龊 的 行为 ? 

原 想 即刻 进去 ， 继 思 本 人 尚未 回来 ， 进 去 了 也 没有 用 ， 就 
一 直 打 门口 去 ， 行走 时 每 次 遇 到 女人 ， 必 和 留心 张 看 ， 以 为 不 是 
芳子 中? 坦 上 呀 ， 松 树 下 面 呀 ， 街 道 的 角 和 上 呀 ， 来 往 簿 律 ， 几 
平 连 路 人 也 要 见 了 他 奇异 ， 已 经 九 时 ,十 时 了 ,虽说 是 夏 夜 ， 汤 
不 应 到 这 时 候 还 在 外 面 走 。 总 以 为 可 以 回来 了 ， 就 折 回 到 姊 的 
家 里 ， 可 是 仍 未 回来 。 

时 雄 走 进 屋 子 ， 一 到 了 里 面 六 铺 席 的 一 间 就 问 : 

“学 于 念 公 二 全 学 

姊 才 欲 回答 ， 忽 见 时 雄 衣 上 车 了 许多 泥 ， 惊 讶 了 : 

“ 嘱 蚜 ， 怎 么 了 ? 时 雄 弟 ? ? 

灯 下 看 来 ， 果然 ， 白 地 单衣 上 ， 不 论 肩 部 膝 部 腰部 ， 都 有 
许多 的 泥 迹 ! 

“没有 什么 ， 只 是 略微 跌 了 一 交 。” 

“但 是 ， 不 是 连 肩 上 都 龌龊 了 吗 ? 又 喝 醉 了 吧 。? 

“哪里 ……” 时 雄 强 笑 着 想 模 糊 过 去 ， 即 继续 问 : 

“芳子 哪里 去 了 ? ” 

“今天 早晨 ， 说 是 到 中 野 与 朋友 散步 一 回 就 来 ， 一 直到 现 
在 了 。 就 会 回来 了 吧 。 有 什么 事 ? ” 
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“只 呀 ， 略 微 ……” 说 了 又 : “昨天 回来 迟 了 吗 ? ” 

“不 ， 据 说 是 到 新 桥 去 接 朋 友 的 ， 四 时 出 去 ， 八 时 光景 就 
回来 了 。” 看 着 时 雄 的 脸 ，“ 有 什么 了 ? ” 

“哪里 …… 但 是 ， 阿 姊 !" 时 雄 的 声音 变 了 : “ 实 因为 托 在 
阿 姊 这 里 ， 再 有 象 那 在 西京 的 事 就 很 讨厌 ， 要 想 将 芳子 住 在 自 
己 家 里 ， 好 好 监督 。” 

“是 的 ， 那 是 很 好 。 真 的 ， 芳 姑娘 那样 地 有 知识 ， 象 我 这 
样 无 教育 的 人 是 ……” 

“ 聊 呀 ， 并 不 是 这 样 说 。 因 为 太 让 她 自由 了 于 本 人 也 不 
好 ， 所 以 想 留 在 家 里 ， 好 好 地 加 以 督 监 。” 

“ 那 是 好 的 。 真 的 ， 芳 姑娘 也 …… 没 有 坏处 ， 聪 明 伶俐 ， 
在 现今 世上 是 少 有 的 人 ， 可 惜 有 一 种 毛病 ， 就 是 和 男 朋 友 坦 然 
地 夜行 ， 只 要 改 了 这 个 就 好 。 我 常 说 她 ， 可 是 芳 姑娘 总 笑 我 ， 
说 伯母 又 发 老 脾 气 了 。 有 一 回 ， 因 为 太 多 同 男人 一 块 走动 了 ， 
拐角 的 警察 所 也 似 怀疑 了 ， 便 衣 警 察 曾 在 门口 来 僻 候 过 哩 。 因 
为 本 来 不 曾 有 什么 ， 也 不 要 紧 ， 但 是 ……” 

“ 那 是 什么 时 候 的 事 ? ” 

“是 去 年 年 末 的 时 候 。” 

“总 之 ， 太 时 虑 了 不 好 。” 时 雄 说 ， 见 时 钟 的 针 已 指 着 十 
时 半 : “不 知人 怎么 了 ， 年 纪 轻 轻 ， 这 样 夜 深 了 还 独自 在 外 边 
跑 ! ” 

“ 快 回来 了 吧 。” 

“这 样 的 事情 是 时 常 有 的 蚂 ? ” 

“不 ， 也 不 常 是 如 此 。 因 为 是 夏 夜 ， 还 以 为 时 候 还 早 ， 各 
处 走 着 哩 。” 

姊 虽 口 在 谈话 ， 缝 针 原 是 不 停 的 。 面 前 摆 着 雁 足 的 裁 物 
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板 ， 绸 类 的 碎片 呀 、 线 呀 、 前 刀 呀 ， 纷 杂 地 挂 在 四 周 ， 痰 色 的 
女 衣 料 上 ， 亮 亮 地 黑 着 洋 灯 的 光 。 九 月 中 名 的 夜 ， 更 深 了 稍 有 
寒意 ， 屋 后 堤 下 甲 武 线 的 运 货车 普 然 地 震 颖 着 地 面 通过 。 

每 听 色 下 驮 的 声音 ， 都 “这 是 她 了 这 是 她 了 ”地 等 待 着 。 
等 到 十 一 时 快 到 ， 有 小 步 的 轻微 的 忍 音 ， 在 静夜 中 远 远 地 响 近 
来 。 

“这 次 来 的 定 是 芳 寻 娘 了 。” 姊 说 。 

果然 ， 尉 音 在 门口 停 住 了 ， 轧 轧 地 格子 门 响 。 

4 芳 姑 娘 。 2 

“ 听 ! ”艳丽 的 答 声 。 

苗条 的 彩 发 的 婷 婷 的 人 影 从 入 口 进来 。 

“只 呀 ,先生 !” 语 声 中 满 秒 着 惊 己 疑 惑 的 调子 。“ 到 此 刻 
才 回 来 ……?” 说 了 来 到 自己 房间 与 外 间 的 交界 处 坐 了 ， 电 光 似 
地 把 时 雄 的 脸色 一 盯 ， 立 刻 从 紫色 包容 里 取出 包 着 的 食物 来 ， 
默然 推 给 了 姊 。. 

《什么 ? 点 心 ? 屡次 要 你 破 钞 。? 

“哪里 ， 我 自己 也 吃 的 。” 芳 子 快活 地 说 。 原 想 就 进 次 间 
去 的 ， 勉 强 被 留 坐 在 灯光 雪亮 的 外 间 一 隅 ， 冀 究 的 姿态 ， 时 比 
的 打发 ， 漂 亮 的 法 兰 绒 的 衣服 上 ， 端 正 地 束 着 橄榄 色 的 带子 ， 
斜 坐 了 在 那里 的 艳 姿 ， 使 时 雄 党 着 一 种 不 可 名 状 的 满足 ， 方 才 
的 烦恼 与 苦头 消去 了 一 半 。 虽 然 有 了 有 力 的 敌人 ， 只 要 占领 了 
恋人 也 就 心安 ， 这 是 恋爱 者 的 常态 。 

“到 这 样 迟 才 回来 ……” 无 所 措 地 轻 轻 辩解 。 

“说 是 在 中 野 散 步 ? ”时 雄 突然 问 。 

“ 昵 ……” 芳子 再 把 时 雄 的 脸色 一 疙 。 : 

姊 重 泡 了 茶 。 及 把 食物 包 打 开 ， 乃 是 姊 所 喜 吃 的 酷 酥 饼 。 
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欢声 称 谢 。 一 时 大 家 都 集注 在 这 方向 。 

“先生 等 我 好 久 了 吗 ? ”芳子 过 了 一 会 问 。 

“ 呢 ， 听 ， 等 了 一 点 半 钟 光景 了 哩 1 ” 姊 从 旁 说 。 

于 是 ， 要 谈 开始 。 时 雄 声 明 来 意 ， 说 出 如 果 可 以 ， 就 是 今 
夜 也 好 ， 一 一 行李 可 后 抄 一 一 -一 块 到 家 里 去 的 话 。 芳 子 点 头 俯 
听 ， 胸 中 不 容 说 是 感受 着 一 种 压迫 的 。 但 居住 在 自己 所 绝对 信 
俐 一 一 连 这 次 的 恋爱 也 蒙 全 心 先 助 的 师 的 家 里 ， 也 并 不 觉得 苦 
痛 ; 不 但 如 此 ， 反 党 一 向 寄居 在 这 旧式 的 家 庭 中 的 不 快 。 原 想 
一 直 住 在 先生 家 里 的 ， 这 次 相 招 如 果 不 是 为 了 那 事 ， 应 该 是 很 
快乐 的 。 
时 雄 想 赶快 问好 恋人 的 情形 ， 现 在 这 男 的 在 嘱 里 ? 几时 回 
西京 去 ?这 在 时 雄 都 是 重大 问题 。 但 是 ， 究 觉得 不 便 在 毫 不 接 
头 的 姊 的 面前 询问 ， 当 夜 遂 不 露 口 风 ， 大 家 只 作 平 凡 的 谈话 。 

时 雄 主张 今夜 就 迁 ， 姊 以 已 十 三 时 ， 劝 他 不 如 延至 明日 。 
时 雄 原 想 独 自 回 牛 达 去 ， 但 是 仍 和 党 放 不 下 心 ， 就 佑 口 夜 深 ， 宿 
在 姊 家 ， 以 便 明 日 清早 同 归 。 

芳子 睡 在 八 铺 席 那 间 , 时 雄 在 姊 房 设 铺 。 姊 不 久 就 发 出 微细 
射 声 ， 时 钟 打 过 一 时 ， 八 销 席 那 间 时 时 发 出 高 而 长 的 叹息 ， 似 
乎 还 未 曾 熟睡 。 甲 武 线 的 货车 ， 姿 然 地 发 着 释 声 在 深夜 中 通 
过 ， 时 雄 也 许多 时 候 不 曾 入 睡 。 
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型 蛙 ， 时 雄 伴 芳子 到 家 里 去 。 出 了 姊 家 ， 时 雄 就 想 知道 昨 
日 的 消息 ， 及 见 芳 子 低 了 头 悄 然 地 跟从 着 走 的 光景 ， 不 觉 发 生 
怜 疝 ， 仍 闷 在 肚 里 默然 地 走 。 

及 到 了 丁 佐 内 坂 顶 上 ， 行 人 少 了 ， 时 雄 不 禁 回 转 头 去 突然 地 
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间 ， 

“那么 怎么 了 ? ” 

< 咀 ? ”芳子 反问 ， 脸 色 不 自在 了 。 

“昨日 的 那个 罗 还 在 吗 ? ? 

“今夜 六 时 快车 回去 。?” 

“那么 ， 不 是 非 去 送 他 不 可 吗 ? ” 

“不 ， 已 可 不 必 了 。?” 

此 后 彼此 都 没有 什么 话 了 ， 大 家 只 是 默 着 走 。 

撩 来 町 时 雄 家 里 一 向 堆 东 西 的 楼 上 的 三 铺 席 室 与 六 铺 席 
室 ， 这 回收 拾 了 作 芳 子 的 住宅。 因为 好 久 做 了 储藏 室 和 小 儿 游 
戏 所 的 缘故 ， 尘 埃 山 积 ， 一 经 扫除 ， 把 十 打 潮 的 纸 窗 糊 过 ， 明 
净 顿 下 旧 观 。 屋 旁 酒 井 墓地 的 大 树苗 ， 把 空 俯 满 送 入 室 ， 邻 家 
的 葡萄 棚 ， 以 及 乱 开 在 无 人 整理 的 庭 草 间 的 美人 燕 ， 和 看 去 也 似 
乎 分 外 触目 。 时 雄 拒 了 一 幅 某 画 突 作 的 这 牛 花 挂 了 ， 并 在 花瓶 
里 插 了 过 时 的 蔷 蕉 花 。 午 后 行李 送 到 。 大 大 的 皮 箱 、 芯 公布 
笃 、 书 籍 、 书桌、 铺盖 ， 要 把 这 搬 上 楼 去 ， 很 不 容易 ， 时 雄 为 了 
帮助 搬运 ， 不 得 不 在 社 里 缺勤 一 天 。 

书桌 摆 在 南 窗 下 ， 书 箱 摆 在 桌 的 左 旁 ， 上 面 妥 贴 地 再 排列 
着 镜子 、 胭 脂 盒 和 瓶 类 等 等 。 壁 柜 的 一 而 摆 了 皮 箱 、 茧 公 ， 正 
要 把 印花 棉 被 装 入 别 一 面 时 ， 一 种 女人 的 香气 扑 向 鼻 来 ， 时 雄 
觉 着 不 可 名 状 的 情 味 。 

到 午后 二 时 ， 一 室 大 致 整顿 好 了 。 

“如 何 ? 住 这 里 也 不 算 坏 吧 。” 时 雄 得 意 地 笑 说 ，“ 在 这 
里 住 了 好 好 用 功 罗 ， 真 的 触 着 了 实际 问题 ， 徒 然 烦恼 ， 有 什么 
用 处 啊 。” 

“ 呢 ……” 芳子 俯首 。 
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“详细 的 情形 ， 以 后 再 问 你 。 现 在 你 们 俩 如 不 静心 用 功 ， 
是 没有 办 法 的 。” 

“ 呢 ……% 芳子 举 起 头 来 ，“ 因 此 ， 先 生 ! 我 们 也 这 样 
想 ， 把 希望 放 在 将 来 ， 目 下 大 家 用 功 ， 期 得 父母 的 许可 哩 。” 

“ 那 是 好 的 。 关 为 目下 如 果 过 于 张扬 ， 就 会 被 外 人 及 父母 
误解 ， 好 端 端的 希望 也 要 达 不 到 了 。?” 

“所 以 ， 先 生 ! 我 想 坟 心 用 功 了 。 田 中 也 曾 这 样 说 。 他 还 


说 未 曾 当 面 来 拜谢 先生 ， 很 对 不 起 的 。 叫 我 善 为 代 说 ……” 
4 哪里 ……” 


时 雄 对 于 芳子 的 言语 中 用 着 复数 “我 们 ”， 和 和 象 笋 有 介 事 地 
似乎 已 是 未 婚 夫 妇 的 语气 ， 为 之 不 快 。 并 且 ， 以 十 九 岁 二 十 岁 
的 妙龄 处 女 ， 居 然 会 说 出 这 样 的 话 来 ， 也 觉 可 怪 。 时 雄 于 此 ， 
不 禁 重 新 痛感 到 时 势 的 变迁 。 觉 得 现今 女 学 生 的 气质 和 自己 恋 
爱 时 代 的 处 女 气质 ， 已 大 大 不 同 了 。 这 种 女 学 生 的 气质 ， 为 时 
雄 在 主义 上 趣味 上 所 欢喜 ， 原 是 事实 。 受 了 从 前 旧式 的 教育 ， 
决 不 配 做 明治 时 代 男 子 的 妻 ， 女 子 也 非 能 独立 不 可 ， 非 充分 地 
养 成 意志 之 力 不 可 ;这 是 他 的 主张 。 他 曾 常 把 这 主张 向 芳子 鼓 
吹 ， 可 是 见 了 她 实行 那 种 新 派 的 时 墅 ， 究 也 不 禁 要 皱 了 眉头 。 

荔 兴 

男 的 从 国府 津 发 来 的 报告 已 就 归途 的 明信片 ， 开 日 由 三 看 
西 姊 家 转 到 。 芳 子 就 住 在 时 雄 居室 楼 上 ， 一 呼 即 会 答应 下 来 ， 
每 饭 都 在 一 处 ， 夜 里 围 了 雪亮 的 洋 灯 热 闲谈 笑 ， 袜 子 呢 代 织 ， 
美丽 的 笑颜 呢 时 时 看 到 。 时 雄 把 芳子 全 个 占领 ， 已 安心 满足 。 
妻 因 为 知道 芳子 已 有 恋人 ， 危 险 不 安之 念 也 全 除去 了 。 

芳子 以 和 恋人 别离 为 憾 ， 如 果 能 够 ， 原 想 共 居 东京 ， 时 时 
相 见 相 谈 ， 但 明知 这 是 日 下 难 办 到 的 事 ， 党 得 在 二 年 ， 三 年 
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男 的 在 同志 社 毕 业 以 前 ， 只 好 和 暂时 以 稀少 的 通信 为 满足 ， 一 心 
不 乱 地 用 功 。 每 日 午后 仍 照旧 通 学 于 曲 町 茶 英 尘 享 ， 时 雄 也 到 
小 石川 菜 社 办 事 。 

时 雄 在 夜间 或 是 暖 时 ， 常 叫 芳子 到 自己 书斋 里 ， 谈 关于 文 
学 、 小 说 及 恋爱 的 话 ， 且 与 以 将 来 之 注意 。 这 时 的 态度 ， 真 是 
公平 、 率 直 、 富 于 同情 ， 决 不 象 是 个 烂醉 了 睡 到 厕所 里 去 或 倒 
下 在 地 上 的 人 。 时 雄 并 不 是 故意 作出 这 样 的 态度 的 ,他 在 和 女子 
忆 对 的 瞬间 一 一 为 要 得 心爱 的 女 耳 的 次 心 ， 无 论 怎 样 的 牺牲， 
都 不 是 高 价 了 。 

芳子 因此 愈 信赖 其 师 ， 况 以 为 将 来 时 机 成 熟 ， 向 父母 声明 
这 恋爱 时 ， 即 着 旧 思 想 与 新 思想 的 冲突 ， 只 要 得 到 这 亲 受 的 师 
的 承认 ， 就 尺 够 了 。 

九 月 已 成 十 月 。 天 空 浴 妖 ， 日 光 汶 射 玖 严 的 空气 ， 晚 红 浙 
浓 染 着 天 际 。 有 时 十 终日 打 着 残 剩 的 本 叶 。 菜 挫 已 摆 着 松 蔓 。 垣 
间 的 虫 声 随 露 多 而 浙 少 , 庭 中 桐 树 的 叶 也 开始 凋落 了 。 午 前 九 时 
至 十 时 的 一 小 时 ， 定 作 解 释 履 格 涅 夫 小 说 的 时 间 ， 芳 子 在 师 的 
炯 烟 的 眼前 ， 斜 靠 了 案 ， 倾 听 长 篇 《前 夜 》。 叶 林娜 的 感情 热 
烈 意志 强 固 的 性 格 ， 以 及 其 悲壮 的 结局 ， 怎 样 地 使 好 感动 啊 ! 
芳子 把 叶 林 娜 的 恋 史 和 自己 比拟 ， 将 自己 放 在 小 说 的 里 面 ， 恋 
爱 的 运 命 ， 不 能 恋爱 愿 恋爱 的 人 ， 而 把 一 生 牺 牲 在 不 相爱 的 人 
的 这 运 命 ， 实 即 宛 是 芳子 当时 的 心情 。 在 须 磨 海滨 无 端 接 到 了 
一 张 画 着 百合 花 的 信 片 ， 梦 也 不 会 料 到 会 就 成 这 样 的 运 命 。 

对 了 两 的 树林 ， 红 黑 的 树林 ， 或 是 月 夜 的 树林 ， 芳 子 回想 
起 种 种 的 往事 ， 西京 的 夜 车 ， 晓 峨 的 月 ， 游 腾 所 时 ， 乡 阳 把 湖 
水 喘 得 好 看 ， 旅 馆 的 中 庭 里 ， 获 花 正 画 也 似 地 乱 开 着 ， 党 得 这 
二 日 的 游玩 真如 梦境 。 顺 次 又 忆 起 和 他 未 恋爱 以 前 的 事 ， 须 魔 
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的 海水 浴 ， 故 乡 山中 的 月 ， 患 病 以 前 的 光景 等 等 ， 及 一 想到 亚 
时 的 烦 问 ， 不 党 颊 上 发 起 烧 来 。 

由 空想 到 空想 ， 这 空想 终于 变 成 了 长 长 的 信 到 西京 去 了 。 
西京 那 边 也 几乎 每 隔日 就 有 厚 厚 的 信 来 。 只 管 写 ， 只 管 写 ， 总 
写 不 完 两 方 的 情 一 因为 信 来 往 得 大 密 了 ， 时 雄 乘 芳子 不 在 家 
的 时 候 ， 曾 以 监督 的 口 实 ， 抽 了 良心 ， 偷 偷 地 去 搜查 抽 层 及 其 
他 摆 信 的 地 方 ， 搜 得 两 三 封 男子 的 信 来 急速 地 阅读 。 

信 中 充满 恋 爱 者 惯 有 的 甜 密 的 话 。 时 雁 却 苦心 想 搜寻 这 久 
上 的 某 种 秘密 ， 要 看 有 接吻 、 性 欲 的 痕迹 没有 ， 两 人 的 关系 是 
否 已 超过 神圣 的 恋爱 以 上 。 可 是 在 信 中 也 不 能 看 出 的 是 恋爱 的 
真实 的 消息 。 

一 月 过 去 了 。 

有 一 天 ， 时 雄 接着 一 张 寄 给 芳子 的 信 片 ， 是 用 英语 写 的 。 
顺便 读 去 ， 大 意 说 已 等 到 了 一 个 月 光景 的 生活 费 ， 不 知 东京 能 
寻 得 衣食 的 职业 与 耕 。 是 西京 田中 宪 来 的 。 时 雄心 内 震动 了 ， 
平和 一 时 破裂 了 。 

晚餐 后 ， 关 于 这 事 查 问 了 芳子 。 芳 子 好 象 受 究 的 样子 ， 

“先生 ， 真 容 极 了 。 由 中 说 是 要 到 东京 来 呢 。 我 曾 去 信阳 
止 他 两 三 次 ， 据 说 ， 什 么 不 愿 再 从 事 宗教 过 虚伪 的 生活 ， 是 这 
次 要 来 的 动机 ， 说 什么 已 不 能 再 而 了 。?” 

“到 了 东京 ， 预 备 作 什么 ? ? 

“说 是 想 从 事 文学 一 ” 

《文学 ? 所 谓 文学 是 什么 ? 就 是 微小 说 码 ? ” 

“了 吨 ， 大 概 是 的 吧 ee » 

“ 故 啊 ! ”时 雄 痛 喝 。 

“ 真 讨厌 极 了 。?” 
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“不 是 你 劝 他 这 样 的 吗 ? ” 

“哪里 。” 芳 子 扒 命 地 摇头 ，“ 我 怎 会 …… 我 当 他 第 一 次 
来 信 的 时 候 ， 曾 答 他 说 ， 现 在 使 我 为 难 ， 至 少 给 我 在 同志 社 毕 
了 业 。 可 是 他 说 已 独断 地 决定 了 ， 据 说 要 复 旧 也 不 能 了 。” 

“为 什么 ? ” 

“神户 信者 之 中 ， 有 一 个 名 叫 神 津 的 ， 一 向 替 神户 教会 供 
给 田中 学 费 。 田 中 对 这 人 说 自己 不 能 从 事 宗教 ， 将 来 想 以 文学 
生活 ， 请 改 送 到 东京 去 。 这 人 大 怒 ， 说 既然 如 此 ， 就 一 切 不 
管 ， 昕 任 自 便 。 被 他 这 样 一 来 ， 说 是 已 把 一 切 预备 好 了 呢 ， 真 
讨厌 啊 . ” 

“ 春 呵 ! ”时 雄 这 样 说 ， 既 而 又 继续 地 ，“ 再 去 劝阻 一 次 
看 ! 要 想 以 小 说 生活 ， 究 不 可 能 。 全 是 空想 ， 是 空想 的 极端 。 
并 且 ， 田 中 住 在 这 里 ， 我 对 于 你 的 监督 非常 困难 ， 要 照 指 你 也 
就 不 能 够 了 。 所 以 请 务必 要 严重 地 阻止 他 。” 

芳子 好 象 更 窘 了 ， 

“阻止 呢 姑 且 去 阻止 ， 可 是 信 去 或 要 相左 , 也 未 可 知 哩 。? 

“相左 ?那么 已 经 在 来 了 ? ”时 雄 张大 了 眼睛 说 。 

“因为 方才 来 的 信 上 说 ;:“ 即 使 有 信 来 ， 也 收 不 到 了 的 。?” 

“方才 来 的 信 ? 那 信 片 到 了 以 后 又 寄 到 的 吗 ? ” 

芳子 点 头 。 

“讨厌 啊 。 所 以 说 年 青 的 空想 家 是 不 行 的 。” 

平和 复 被 扰乱 了 。 


= 
VAN 


隔 了 一 日 ， 到 了 一 个 “今夜 六 时 到 新 桥 ” 的 电报 。 芳 子 拿 
了 电报 迁 德 失措 卫 。 终 于 因为 青年 女子 不 便 独 自 夜 出 ， 未 曾 被 
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许可 到 新 桥 去 迎接 。 

型 日 ， 劳 子 说 要 去 访 恋 人 ， 当 面 力 劝 他 回 到 西京 去 。 男 的 
帘 在 车 站 前 面 名 叫 稚 屋 的 旅馆 里 。 

时 雄 从 社 中 回 家 时 ， 总 以 为 还 未 回来 的 芳子 已 在 门口 笑 面 
相 迎 了 。 探 问 方 知 田中 既 来 了 ， 决 不 再 回 西 京 去 了 。 据 芳子 
说 : 曾 和 他 争论 得 几 至 相 骂 , 仍 是 无 效 。 说 是 此 来 实 想 依 赖 先 生 
的 。 那 样 说 来 ， 原 是 不 错 ， 监 督 上 的 不 便 ， 也 很 知道 ， 可 是 已 
决 不 愿 回去， 只 好 自己 设法 谋 自 活 之 道 ， 疝 目的 地 进行 而 已 。 
时 雄 听 了 为 之 不 快 。 

时 雄一 时 曾 想 “随便 吧 ”，“ 听 其 自然 吧 ”。 可 是 作 了 图 
内 一 员 的 他 ， 哪 里 能 全 然 放 任 无 关 啊 。 芳 子 在 这 以 后 的 两 三 日 
中 似 并 无 去 访问 的 痕迹 ， 从 学 校 下 课 回 来 ， 时 间 也 很 正确 。 但 
时 雄 胸 里 总 焕 着 疑惑 与 嫉妒 的 焰 ， 以 为 不 是 借 了 上 课 之 名 到 恋 
人 那里 去 吗 ? 

时 雄 恬 恼 了 ， 一 日 中 心情 数 变 。 有 时 党 得 还 是 全 把 自己 牺 
牲 了 为 他 们 俩 尽力 吧 ， 有 时 又 以 为 : 索性 一 五 一 十 地 报告 了 她 
父母 ,一 举 把 他 们 破坏 了 吧 。 可 是 在 他 现下 的 状态 ， 什 么 都 不 
能 决定 。 

婆 忽 与 时 雄 耳 语 ， 

“楼 上 是 在 这 样 嘱 。” 说 了 装 作 缝 衣服 的 样子 ， 低 了 声 。 
“一定 …… 送 他 的 吧 。 绀 地 条 纹 的 学 生 外 社 ! 白 棉 纱 的 长 结 纽 
也 买 来 了 呢 。 

“ 真 的 如? ” 

4 兄 ! 基 妻 笑 了 。 

时 雄 却 笑 不 出 来 。 


沉 党 


“先生 ! 今日 要 迟 些 才能 回来 呢 。” 芳 子 地 了 脸 说 。 

“到 那 边 去 吗 ? ” 

“不 ， 朋 友 那 里 略微 有 点 事情 ， 要 去 弯 一 弯 。” 

这 天 上 晚上， 时 雄 决 然 地 到 旅馆 去 访 芳子 的 恋人 。 

田中 是 个 中 等 身材 ， 肥 小 ， 白 暂 的 青年 。 带 了 悠长 的 演说 
调 申述 理由 以 后 ， 就 用 祈祷 样 的 眼色 忍 求 同 情 似 地 说 ， 

“ 真 对 先生 不 起 ， 可 是 ……” 

时 雄 昂 然 了 ; 

“但 是 ， 你 如 了 解 了 ， 那 样 做 不 好 吗 ? 我 为 了 你 们 将 来 ， 
所 以 这 样 说 。 芳 子 是 我 的 弟子 ， 我 在 责任 上 不 忍 使 芳子 私 学 。 
你 如 果 一 定 要 住 在 东京 ， 那 么 把 芳子 送 回去 ， 或 是 把 一 切 向 父 
母 说 明 ， 请 其 许可 ， 只 有 这 两 条 路 了 。 你 总 不 至 于 利 已 到 要 把 
自己 所 爱 的 女子 为 你 埋没 在 山 均 里 吧 。 你 说 因 了 这 次 的 事件 已 
不 愿 从 事 宗教 ， 这 也 是 一 种 意见 。 你 只 要 忍耐 了 住 在 西京 ， 就 
万 事 圆 满 ， 两 人 的 将 来 也 有 项 望 。” 

“已 很 明白 了 。” 

“那么 做 不 到 吗 ? ” 


4 真 对 不 起 ， 可 是 …… 已 连 制 服 制 由 都 卖 掉 了 ， 现 在 虽 要 
回去 也 回去 不 成 ……: » 

“那么 叫 芳 子 回去 吗 ? ” 

对 方 默然 。 


“通知 她 家 里 吗 ? ” 

以 是 上 默然。 既而 说 

“我 的 到 东京 来 ， 自 谓 诛 与 这 事 无 关 ， 即 使 住 在 这 里 ， 两 
人 间 也 不 见得 有 什么 ……” 

“这 不 过 是 你 在 这 样 说 吧 啊 ， 可 是 这 么 -~ 来， 我 可 不 能 监 
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督 。 恋 爱 这 东西 ， 在 什么 时 候 要 陷 沁 是 不 知道 的 。? 

“我 自 付 不 至 于 会 如 此 ， 可 是 …… 

“能 立 暂 吗 ? ” 

“只 要 能 安心 用 功 ， 那么 原 不 至 于 有 那 祥 的 事 的 ， 不 过 

“所 以 为 难 罗 。” 

这 样 的 谈话 一 一 不 得 要 领 的 谈话 ， 屡 次 反复 ， 彼 此 长 时 相 
对 着 。 时 雁 从 将 来 的 希望 上 ， 男 子 应 该 师 牲 上 ， 以 及 事件 的 进 
行 上 ， 多 方 地 劝 诱 他 回 西京 去 。 时 雄 眼 中 的 田中 秀夫 并 不 是 曾 
所 想象 的 秀丽 少年 ,也 不 是 有 天 才气 质 的 人 。 在 曲 杂 三 番 町 街 小 
客栈 里 三 面 都 是 墙壁 的 热 闷 的 一 室 中 初次 相 见 的 时 候 ， 他 所 得 
的 第 一 印象 就 是 由 受 了 基督 教 的 拳 养 而 来 的 可 厌 的 沉 肃 的 少年 
老成 的 态度 。 西 京 白 的 言语 , 白 暂 的 脸 孔 , 可 爱 的 处 所 虽 非 全 然 
没有 ， 但 究 不 懂 芳 子 为 什么 要 在 许多 青年 之 中 独 独 挑选 了 这 样 
的 一 个 男子 。 时 雄 所 最 民 厌 的 是 毫 没 有 天 真 流露 的 率直 气 风 ,对 
于 自己 的 罪恶 弱点 ， 也 要 用 种 种 的 理由 强 自 解 辩 的 那 种 形式 的 
态度 。 话 虽 如 此 ， 其 实在 时 雄 激 晶 的 头脑 中 ， 也 并 不 能 就 直 党 
到 如 此 ,只 是 一 见 了 那 宣 隅 的 小 小 的 旅行 箱 , 和 可 怜 破旧 了 的 白 
单衣 ， 就 回忆 到 青年 时 代 空 想 的 往事 ， 党 得 为 了 这 恋爱 竞 要 如 
此 烦闷 愧 恼 ， 也 不 禁 引起 怜 钢 之 情 来 。 
终于 不 得 要 领 。 最 后 说 了 一 名 “姑且 请 再 考虑 考虑 吧 ”， 时 雄 
就 辞别 回去 了 。 

好 象 自 党 有 点 无 谓 ， 党 得 似乎 做 了 遇 事 ， 自 己 好 笑 起 来 。 
记得 曾 说 过 虚伪 的 客 套 ， 记 得 为 要 湾 辣 自己 内 心 的 秘密 ， 其 至 
于 多 作 二 人 恋 受 的 温情 的 保护 者 ， 记 得 为 了 他 请 托 周旋 廉价 的 
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翻译 工作 ， 曾 答应 向 某 氏 介绍 。 不 禁 自 己 骂 自己 是 无 主张 的 小 
好 人 了 。 

时 鹰 屡 次 想 ， 还 是 通知 她 家 里 吧 。 可 是 用 哪 种 态度 通知 却 
是 大 问题 。 尤 其 是 自 认 掌握 着 两 人 的 关键 ， 觉 得 责任 更 是 不 
轻 。 既 不 忍 因 了 本 身 不 当 的 嫉妒 ， 不 正 的 恋情 ， 把 爱人 的 热烈 
的 恋爱 牺牲 掉 ， 又 不 能 照 了 自 认 “温情 的 保护 者 ”的 样子 ， 自 
居 道 德 家 的 地 位 。 一 面 还 丽 通 知 了 父母 以 后 ， 芳 子 就 要 被 父母 
领 回去 。 

芳子 的 到 时 雄 书 帝 来 俯首 低 声 地 陈述 希望 ,是 第 二 日 晚 
上 的 事 ， 无 论 人 怎样 功 ， 男 的 不 表 回 去 ， 向 父母 说 明 呢 ， 父母 的 
不 允许 又 是 可 意料 的 ， 和 弄 得 不 好 或 者 还 要 勒 逼 回 家 。 男 的 既是 
这 样 出 来 的 ， 两 人 的 关系 也 不 至 于 象 远 上 男女 恋爱 的 浅薄 ， 折 
不 至 于 有 龌龊 的 行为 和 陷 溺 的 事 。 文 学 是 艰难 的 工作 ， 要 想 成 
一 小 说 家 ， 在 田中 那样 的 人 或 许 不 可 能 。 但 横竖 同样 是 要 找寻 
一 个 方向 走 的 ， 总 想 共 走 所 欢喜 的 路 。 请 暂时 许 他 住 在 东京 。 

时 雄 对 于 这 不 得 已 的 请 求 不 能 断然 推 却 。 时 雄 因 了 女 的 在 
西 东 赚 峨 的 行为 ， 诛 怀疑 其 贞操 。 但 一 回忆 自己 青年 时 代 的 经 
验 ， 又 党 得 神圣 的 恋爱 即使 成 立 ， 肉 的 恋爱 决 不 是 那样 容易 实 
行 的 。 于 是 就 答应 如 果 不 沉 沁 ， 就 叫 他 和 暂时 住 在 这 里 。 接 着 又 
就 了 灵 的 恋爱 、 肉 的 恋爱 ,恋爱 与 人 生 的 关系 ， 以 及 有 教育 的 新 
女子 所 当 注 意 的 事项 ， 缕 线 地 ， 切 实 真 玖 地 教训 。 什 么 二 人 的 
所 以 说 说 于 女子 的 贞操 ， 不 但 为 了 社会 道德 ， 实 也 为 了 欲 保 护 
文子 的 独立 ， 什 么 一 经 失身 于 男子 ， 女 子 的 自由 就 全 然 破裂 ， 
什么 西洋 女子 能 懂得 这 道理 ， 所 以 男女 交际 无 妨 ， 什 么 日 本 的 
新 女子 总 也 非 如 此 不 可 ， 这 些 都 是 教训 的 题目 ， 就 中 特别 地 对 
于 新 女子 一 端 ， 说 得 更 是 痛 切 。 
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热心 的 言辞 ， 真 执 的 训诫， 使 芳子 对 于 师 的 尊敬 更 深 了 一 


时 雄 乘 了 兴 头 ， 
“那么 ， 他 究竟 说 预备 怎样 生活 呢 ? ” 
“是 略微 有 些 准 备 来 的 吧 。 一 个 月 光景 大 约 是 可 以 过 去 


“有 什么 凑巧 的 机 会 就 好 。 不 过 ……?” 时 雄 说 。 

“ 原 一 心 想 依赖 先生 来 的 ， 此 外 别 无 相识 的 人 。 到 了 以 后 
很 失望 着 哩 。” 

“但 是 ， 太 突然 了 。 前 天 相 见 的 时 候 也 这 样 想 。 怪 不 得 他 
为 难 。” 时 雄 笑 了 。 


“又 要 请 先生 费心 …… 在 这 方面 再 要 劳 先生 费心 ， 原 是 很 
对 不 起 ， 可 是 ……” 芳 子 似 乎 哀求 的 样子 ， 脸 孔 红 了 。 

“不 必 担 心 ， 总 有 方法 可 想 吧 。” 

芳子 走出 以 后 ， 时 雄 忽 然 作出 难看 的 脸色 来 。“ 我 …… 我 


真 地 能 周旋 这 恋爱 吗 ? ”这 样 独自 反问 。“ 年 轻 的 鸟 ， 也 仍 非 
年 轻 的 乌 不 可 。 象 我 ， 早 已 没有 引 动 年 轻 的 鸟 的 美 忆 了 。?” 一 
想到 此 ， 那 不 可 名 状 的 寂寥 就 扑 胸 而 米 。“ 妻 与 子 一 一 人 说 蚌 
家 庭 的 快乐 ， 这 究 有 什么 意味 ? 为 小 儿 生 存 着 的 妻 ， 或 有 着 生 
存 的 意味 ， 被 子 夺 了 妻 ， 被 妻 村 了 子 的 丈夫 ， 能 不 感 着 寂寞 
码 ? ”时 雄 把 眼 注视 洋 灯 , 案 上 翻 开 着 莫泊桑 的 《 比 死 还 强 》。 
党 兴 

过 了 二 三 日 ， 时 雄 照 例 从 主 中 退 工 回来 ， 才 在 茶几 前 坐 
下 ， 妻 低 声 地 ， 

“今天 来 了 呢 。?” 

4 谁 ? 7 


《楼 上 上 的 …… 孝 个 芳 站 娘 的 好 人 。” 妻 说 了 笑 。 


“今天 一 点 钟 光 景 ， 听 见 有 人 在 门口 说 对 不 起 ， 我 走出 去 
看 ， 不 是 一 个 圆 面 盘 穿 条 纹 外 福 束 了 白 编 裤 的 学 生 吗 ? 我 还 以 
为 又 是 什么 学 生 送 稿子 来 了 ， 哪 知 他 开口 就 问 横山 君 在 此 否 ， 
觉得 有 些 奇怪 ， 问 他 姓名 ， 说 是 田中 ……。 莪 ， 就 是 那个 了 ， 
我 才 明 和 白 。 是 个 可 懂 的 人 哩 。 要 爱 那 样 的 人 一 一 那样 的 学 生 ， 
那么 比 他 好 的 也 不 知 有 多 少 呢 。 芳 姑娘 真 也 太 特 别 了 ， 象 他 那 
样 儿 是 总 没什么 希望 的 。” 

“后 来 怎样 ? ” 

“ 芳 姑 娘 是 高 兴 的 吧 ， 可 是 好 象 有 点 难以 为 情 的 样子 。 我 
送 茶 上 去 ， 芳 姑娘 坐 在 自己 位 上 ， 那 人 坐 在 前 面 ， 好 象 正在 谈 
些 什么 ， 我 去 就 立即 不 响 了 。 我 党 得 有 些 异 样 ， 就 立刻 下 来 
了 。 可 是 …… 总 觉得 有 些 异 样 …… 现 在 的 年 轻 人 往往 会 做 这 样 
的 事 ， 我 那 时 是 偶然 被 男人 看 见 也 要 怕 关 得 不 得 了 的 ……” 

“这 就 是 因为 时 势 不 同 了 岁 。” 

“无 论 怎样 时 势 不 同 ， 总 觉得 大 新式 了 。 因 为 和 蜡 落 学 生 
没有 两 样 。 这 昌 原 不 过 是 表面 相 象 ， 心 里 并 不 那样 ， 可 是 总 觉 
异样 。” 

“这 且 不 去 管 他 ， 后 来 怎样 ? ” 

“ 阿 稚 原 说 将 她 去 ， 她 说 不 必 ， 自 己 出 去 买 了 饼干 和 爆 秋 


暮 来 请 他 。……: 状 得 阿 知 也 笑 了 。 说 上 去 冲 开水 的 时 候 ， 两 人 
正在 很 有 滋味 地 吃 着 番 暮 呢 ……: » 
时 雄 也 不 禁 笑 了 。 


“高 声 地 谈 得 很 长 入 ， 好 象 在 议论 什么 。 芳 姑娘 也 似乎 不 
肯 让 步 呢 。? 
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“后 来 什么 时 候 回去 的 ? ” 

“还 没有 多 少时 候 。 

“游子 在 楼 上 吗 ? ” 

“不 ， 说 是 他 不 认识 路 ， 伴 送 一 程 ， 也 出 去 了 。” 

时 雄 沉 下 脸 来 了 。 

正 吃 着 夜饭 ， 芳 子 从 后 门 回来 了 。 好 和 象 她 跑 得 很 急 ， 呼 吸 
很 迫 促 。 

“你 到 了 哪里 ? ” 妻 问 。 

“到 神 乐 坂 为 止 。” 芳 子 回答 。 又 向 了 时 雄 照 例 地 说 了 一 
名 “先生 回来 了 ”， 就 上 楼 去 。 总 以 为 就 下 来 的 ， 可 是 只 管 不 
来 。 妻 “六 姑娘 ! 芳 姑 娘 ! ”地 唤 了 两 三 次 ， 只 听 到 “ 咀 ” 地 
拖 长 的 回音 ， 仍 不 下 来 。 等 阿 鹤 上 去 请 , 才 下 楼 来 。 也 不 吃 
饭 ， 只 在 屋 柱 边 斜 坐 。 

“ 饭 呢 ? ” 

“不 要 吃 了 ， 肚 子 很 饱 。” 

“ 太 多 吃 了 着 葛 的 缘故 吧 。?” 

“ 喷 蚜 ， 刻 毒 的 师母 ! 记得 的 师母 ! ” 假 作 白眼 的 样子 。 


妻 笑 了 ， 
“ 芳 姑 娘 ， 党 得 有 点 异样 呢 。? 
“为 什 …… 么 ? ” 拖 长 了 反问 。 


“没有 什么 罗 。” 

“ 算 了 吧 ， 师 母 ! ”又 白眼 了 。 

时 雄 上 默然 地 对 着 这 娇 态 ， 心 里 当然 是 骚乱 的 ， 不 快 之 情 纷 
然 袭 来 。 芳 子 偷 看 时 雄 的 脸色 ， 一眼 就 知 他 不 快 ， 于 是 立刻 改 
了 态度 

“先生 ， 今 天 田中 到 了 这 里 。” 


“ 听 说 是 这 样 。” 
“说 原 要 见 了 先生 道谢 的 ， 只 好 改 日 再 来 。……: 叫 我 先 为 


“ 哦 。” 说 着 就 立 起 身 来 走 进 书斋 去 了 。 

这 恋人 如 果 住 在 东京 ， 即 使 把 芳子 放 在 楼 上 监督 ， 时 雄 也 
觉 不 能 安心 ， 要 防止 两 人 的 来 往 绝对 地 不 可 能 。 通 信和 是 不 必 说 
了 ， 就 是 对 于 “今天 要 到 田中 那里 去 弯 一 弯 ， 回 来 要 迟 一 点 
钟 ” 的 公然 的 声明 ， 也 不 能 说 什么 话 。 至 于 男 的 来 访问 ， 更 是 
非常 不 快 的 事 ， 但 现在 也 无 法 再 加 拒绝 。 时 雄 在 不 知 不 党 之 
间 ， 已 被 两 人 认 作 他 们 恋爱 的 “温情 的 保护 者 ”了 。 

时 雄 常 自 郁 灼 着 ， 要 动笔 的 稿件 很 多 ， 书 肆 方 面 屡次 催 
人 迫 ， 钱 也 要 用 ， 但 是 总 不 能 使 心 沉静 执笔 为 文 。 有 时 勉强 想 试 
试 ， 思路 总 是 不 能 集注 。 书 籍 只 要 读 了 二 页 就 不 能 继续 下 去 。 
每 次 见 到 两 人 恋爱 的 温 热 ， 胸 中 就 起 了 燃烧 ， 把 无 罪 的 妻 来 汇 
怒 。 喝 酒 借口 于 晚餐 肴 乌 的 不 好 ， 把 食 盘 推翻 。 晚 上 迟到 十 二 
点 钟 醉 了 回来 的 时 候 也 有 。 芳 子 见 了 时 雄 这 种 乱 暴 的 不 合理 的 
行为 很 是 难过 ， 曾 向 妻 谢 过 说 : “这 都 因为 我 太 使 先生 操心 了 
的 缘故 ， 是 我 的 不 是 。” 一 面 务 把 来 往 的 书信 不 使 人 见 ， 每 三 
次 访问 中 ， 总 有 一 次 缺 了 校 课 秘密 地 去 。 时 雄 党 察 这 情形 更 增 
加 了 局 恼 。 

野外 秋 老 。 寒 风 吹 了 。 屋 后 林 中 的 银杏 树 的 叶 也 黄 了 ， 美 
丽 地 映 着 夕阳 。 翻 转 的 木 叶 在 墙 外 路 上 况 冰 地 球 着 ， 百 舌 鸟 的 
啼 音 俄 然 听 到 。 两 人 恋爱 的 愈加 逐渐 露骨 ， 记 是 这 时 候 的 事 。 
时 雄 在 监督 上 看 不 过 去 ,就 劝 论 芳子 , 叫 她 一 五 一 十 地 报 知 故乡 
父母 。 时 雄 自 己 也 写 了 一 封 关 于 这 作爱 的 长 信 给 芳子 的 父亲 。 
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在 这 时 候 ， 时 雄 也 仍 十 分 拔 力 想 得 芳 子 的 感谢 ， 自 己 欺 了 自己 
的 心 ，-- 一 说 是 悲壮 的 师 牲 ， 做 了 这 恋爱 的 “温情 的 保护 者 ? 
从 备 中 山里 也 来 了 数 次 信 。 
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第 二 年 一 月 ， 时 雄 因 了 地 理 上 的 任务 ， 旅 居 在 上 武 境 的 利 
根 河畔 。 他 于 年 末 到 了 这 里 ， 很 不 放心 家 里 的 事 一 一 特别 是 
芳子 的 事 ， 只 以 有 着 公务 无 可 如 何 。 到 了 一 月 二 日 , 就 抽 闲 
暂 返 东京 ， 这 时 次 子 恰 患 齿 病 ， 妻 与 芳子 竭力 看 护 着 。 据 妻 
说 ，“ 芳 子 的 恋爱 似 已 增加 了 陷 沁 的 程度 ， 除 夕 的 晚上 ， 田 中 
因为 窜 于 生活 费 ， 不 能 回 寅 所 去 ， 在 全 夜 回环 的 电车 中 过 了 一 
夜 ， 因 为 男女 两 方 来 往 得 太 密 了 ， 不 禁 与 以 注意 ， 致 曾 与 芳子 
言语 冲突 。 此 外 还 听 到 种 种 的 话 。 时 雄 党 得 困难 了 ,过 了 一 
夜 ， 仍 回 到 利根 河畔 。 

这 是 五 日 的 晚上 。 月 亮 带 着 了 晕 从 茫茫 的 天 空 射 在 河中 ， 
闪闪 地 旦 零星 的 金色 .时 雄 把 一 封 信 摊 在 案 上 , 深 深 地 在 沉思 。 
这 信和 是 芳子 的 手笔 ， 方才 由 旅馆 里 的 女仆 拿 来 的 。 
先生 ， 

真 对 不 起 ! 先生 的 同情 的 高 恩 ， 就 是 到 死 也 不 会 忘记 ， 现 

只 一 想 及 厚谊 ， 不 觉 就 滴 下 泪 来 。 

父母 嘱 ， 是 那样 的 人 。 先 生 昌 曾 代为 那样 地 说 ， 但 他 们 总 
是 守旧 顽固 ， 不 肯 谅 解 我 们 的 心 ， 已 经 活 诉 启 求 过 ， 仍 不 对 
许 。 和 母亲 的 信使 我 读 了 不 觉 感 注 ， 可 是 我 的 意见 ， 却 不 知 为 什 
么 一 点 都 不 肯 依 从 啊 。 所 谓 恋 爱 ， 原 来 是 这 样 苦 的 东西 ， 现 在 
方才 知道 。 先 生 ， 我 已 决心 了 。《 和 圣 书 》 里 说 ， 女 子 须 离 开 父 
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母 随从 丈夫 ， 我 要 随从 田中 了 。 

田中 还 未 寻 得 自 活 的 路 ,所 准备 的 经 费 已 经 葛 尽 ,去 年 年 末 
曾 度 贫 窖 悲惨 的 生活 。 我 实 不 忍 坐 视 了 ! 即 使 得 不 到 家 里 的 援助 
也 好 ， 我 们 预备 两 人 合力 来 试 斌 生活 看 。 要 劳 先生 担 忱 ， 很 对 
不 起 ， 监 督 上 的 不 安心 ， 也 原 知道 。 但 是 ， 先 生 既 已 那样 地 替 
我 们 向 父母 说 项 ， 而 父母 一 味 无 亩 地 动 怒 ， 不 肯 稍 与 同情 ， 过 
分 点 说 ， 也 太 无 慈 翡 心 了 。 就 是 被 赶 出 了 也 不 要 紧 ! 说 什么 嚼 
落 ， 惠 落 ， 差 不 多 说 得 象 不 齿 的 样子 。 究 竟 我 们 的 恋爱 是 那样 
不 诚实 的 行为 吗 ? 此 外 还 有 什么 门 第 的 话 。 但 我 不 是 将 恋爱 去 
随 顺 父母 意向 的 旧式 女子 ， 想 先生 也 能 承认 的 吧 。 

先生 ! 我 已 决心 了 。 昨 日 在 上 野 图 书馆 见 有 募集 女 练习 生 
的 广告 ， 我 想 去 应 募 。 两 人 扒 了 命 劳 动 起 来 ， 大 概 也 不 致 会 猴 
死 吧 。 这 样 地 寄居 在 先生 家 里 ， 反 致使 先生 与 师母 操心 ， 很 党 
不 安 。 请 先生 许可 我 的 决心 。 

芳子 

恋爱 的 力 ， 终 于 把 二 人 沉 到 深 深 的 陷 溺 之 渊 去 ， 时 雄 党 得 
不 能 再 放任 了 。 时 雄 又 自己 反省 因 欲 得 芳子 的 欢心 而 取 的 “ 温 
情 的 保护 者 ”的 态度 。 时 雄 写 到 备 中 父亲 那里 去 的 信 中 曾 竭力 
庇护 二 人 的 恋爱 ， 主 旨 是 希望 允许 这 恋爱 ， 时 雄 原 知道 父母 到 
底 不 能 允诺 ， 一 一 宁 希 望 父母 竭力 反对 的 。 果 然 ， 父 母 来 竭力 
反对 了 ， 至 于 说 : “如 果 不 听 命令 ， 就 不 再 收留 。 二 人 总 算 受 
了 恋爱 的 报酬 。 时 雄 再 力 为 芳子 辨 明 ， 说 并 不 是 因 了 具 刻 的 目 
的 而 发 生 的 恋爱 ， 希 望 父母 之 中 有 一 人 到 东京 来 解决 这 问题 。 
可 是 在 故乡 的 父母 颇 怪 时 雄 以 监督 者 而 有 此 主张 ， 且 谓 事 出 万 
难 允许 ， 来 京 元 用 ， 终 于 拒绝 不 来 。 

时 雄 又 就 了 芳子 的 信 想 ， 
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两 人 的 状态 已 一 刻 都 不 能 再 犹 黎 了 。 想 离 了 自己 的 监督 ， 
共 营 生活 ， 这 是 何等 大 胆 的 话 。 这 话 中 党 得 显然 含有 许多 和 危险 
的 分 子 ， 不 ， 或 者 已 经 进 了 一 步 也 未 可 知 。 又 想 : 自己 这 
样 地 在 替 他 们 尽力 ， 现 在 竟 项 视 了 好 意 ， 定 下 这 样 的 决心， 可 
谓 不 识 情义 。 一 想到 此 ， 不 觉 愤 激 起 来 ， 党 得 还 是 听 他 们 去 
吧 。 

时 雄 为 想 镇 静心 的 扰乱 ， 到 利根 河 堤 上 散步 ， 腾 胱 的 月 
夜 ， 虽 正在 冬季 也 觉 有 肯 意 ， 堤 下 家 家 户 户 的 窗口 都 漏出 平和 
的 灯光 , 河中 罩 着 薄 雾 ,时 时 闻 到 就 乃 的 榴 声 ， 下 游 有 人 “ 喂 2 
地 呼 渡 。 浮 桥 上 响 过 了 一 阵 碌 碌 的 车 声 ， 云 时 复归 疲 静 。 时 雄 
一 边 在 坦 上 足 着 ,一边 种 种 地 想 。 与 其 说 是 想到 芳子 的 事情 ， 
不 如 说 在 痛 切 地 感到 自己 家 庭 里 的 丫 寞 。 三 十 五 六 岁 的 男子 所 
特 尝 的 生活 的 苦痛 ， 对 于 事业 的 烦恼 ， 以 及 由 性 欲 而 起 的 不 满 
足 等 等 ,一 时 都 用 了 可 怕 的 力 向 他 胸中 袭 来 。 芳 子 在 他 是 平凡 
生活 的 花 ， 同 时 是 狼 。 他 想 因 了 芳子 的 美的 力 ， 使 荒野 似 的 胸 
中 开 出 花 来 ， 使 久 锈 的 钟 再 发 出 声音 。 因 了 芳子 ， 才 新 被 鼓吹 
起 复活 的 活 气 。 谁 知 坝 在 依旧 要 复归 于 寂寞 荒凉 的 平凡 的 老生 
活 去 ! 不 但 不 平 ， 不 但 姥 妒 ， 热 热 的 泪 在 他 的 堪 上 流下 了 。 

他 真诚 地 把 芳子 的 恋爱 和 她 一 生 思 付 ， 依 照 自己 的 经 验 来 
想象 他 们 同 栖 以 后 的 倦 仿 ， 疲 劳 ， 和 冷酷 。 又 想到 女子 一 经 失 
身 于 男子 后 的 境遇 的 可 怜 ， 那 对 于 自然 最 底部 所 秘 藏 的 黑暗 力 
的 厌 世 之 情 ， 在 他 胸 里 就 不 可 过 地 纷 起 了 。 

他 党 得 非 真 实 的 解决 不 可 了 。 党 到 自己 从 前 的 行为 很 不 自 
然 ， 很 不 诚实 。 当 夜 就 热心 地 写 给 备 中 山 间 芳 子 父母 的 信 。 把 
芳子 的 来 信也 附 了 进去 ， 详 告 二 人 的 近 状 ， 最 后 结束 说 ; 

为 父 的 你 ， 为 师 的 我 ， 和 二 当事者 当 了 面 把 这 问题 从 长 计 
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议 ， 现 在 正 是 这 时 候 了 。 你 应 有 你 为 父 的 主张 ， 芳 子 也 应 有 芳 
子 的 自由 ， 我 也 有 我 为 师 的 意见 。 务 望 拨 元 来 京 。 

写 完 封 好 ,信和 面 写 了 备 中 国 新 见 町 横山 兵 蕊 先生 ， 把 信 押 
在 一 旁 凝 视 了 一 会 ， 以 为 这 圣 信 就 是 运 命 的 线索 了 。 既 而 决然 
地 唤 女 仆 来 拿 去 寄 出 。 

在 这 以 后 的 一 二 日 ， 时 雄 想 象 那 信和 寄 到 备 中 山 间 去 的 光 
景 : 四 面 丝 山 的 小 乡镇 ， 中 央 有 一 所 大 大 的 白 墙 的 房子 ， 邮 差 
把 信 送 到 那里 ， 店 中 的 伙计 就 接 了 拿 到 里 面 去 ， 长 身 有 须 的 主 
人 于 是 拆 读 一 一 运 命 的 力 ， 一 刻 一 刻 地 迫近 来 了 。 
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十 日 ， 时 雄 回 到 东京 。 

第 二 日 ， 备 中 的 回信 到 了 ， 说 父亲 准 二 三 日 中 来 京 。 

芳子 与 田中 ， 在 现在 倒 似 也 希望 这 样 ， 并 无 惊 惧 的 样子 。 

父亲 到 东京 后 ， 先 在 京 桥 下 了 旅馆 ， 十 六 日 午前 ， 来 咎 这 
访 时 雄 。 恰 好 是 星期 日 ， 时 雄 在 家 。 父 亲 着 了 礼服 ， 戴 了 高 
帽 ， 似 乎 因 了 长 途 旅行 很 疲劳 的 样子 。 

芳子 正 出 去 就 医 ， 说 是 二 三 日 前 受 了 感冒 ， 略 有 些 身 热 头 
痛 。 去 了 不 久 就 回来 ， 才 坦然 地 走 进 后 门 ， 女 主人 关照 她 说 ， 

“ 芳 姑娘 ， 芳 姑娘 ! 不 得 了 呢 ! 你 父亲 来 了 ! ” 

“父亲 ! ”芳子 也 不 禁 凉 然 了 。 

芳子 就 上 楼 去 久 不 下 来 ， 及 内 室 间 “芳子 呢 ? ” 女 主 人 从 
楼 下 叫 她 ， 也 不 回答 。 上 楼 去 看 ， 芳 子 正 俯 伏 在 案 上 。 

“ 芳 姑娘 ! ” 

没有 回答 。 再 走 近 去 叫 ， 芳 子 抬 起 苍白 的 神经 性 的 脸 来 。 

“里 面 在 叫 你 呢 。” 
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“但 是 ， 师 母 ! 叫 我 怎样 见 父 亲 呢 ! ”她 在 器 了 。 

“但 是 ， 父 亲 不 是 好 和 久 不 见 了 吗 ? 横竖 总 是 不 能 不 见 的 。 
用 不 着 这 样 怕 ， 不 要 紧 的 。” 

“但 是 ， 师 母 ! ” 

“ 真 的， 不 要 紧 的 啊 ， 好 好 地 ， 请 把 你 的 意思 好 好 地 告诉 
父亲 ， 真 的 不 要 紧 的 啊 。” 

芳子 终于 到 了 父亲 的 面前 了 。 一 见 到 那 多 须 的 威严 而 又 柔 
兹 的 相貌 ， 不 禁 泪 要 下 来 。 虽 是 旧式 顽固 的 老头 ， 不 能 理解 青 
年 的 心情 ， 可 是 在 父亲 之 中 实 是 个 慈爱 的 父亲 。 母 亲 原 是 凡事 
顺 着 ， 爱 护 周 到 ， 但 不 知 为 了 什么 ， 在 芳子 倒 觉 得 父亲 比 母亲 
可 以 恋 莫 。 因 思 ， 把 自己 现在 的 穷 迫 和 这 次 的 恋爱 向 父亲 哭诉 
了 ， 父 亲 或 许 能 感动 怜 悦 的 。 

“芳子 ! 好 久 不 见 了 …… 身 体 好 的 吗 ? ? 

i ”芳子 说 不 下 去 了 。 

“这 次 来 的 时 候 ……” 父 亲 说 了 ， 改 向 了 坐 在 旁边 的 时 
雄 : “大 概 在 佐野 与 御殿 场 吧 ， 火 车 出 了 毛病 了 ， 等 了 两 点 钟 
光景 ， 原 来 机 关 破 裂 了 。?” 


“正在 用 了 全 速 力 进 行 的 时 候 ， 忽 然 听 到 蜡 样 的 声音 ， 车 
都 倾斜 了 倒 行 起 来 。 当 初 不 知道 为 了 什么 ， 后 来 听 说 是 机 关 破 
裂 ， 死 了 两 个 火 夫 ……” 

“这 真是 危险 呢 ! ” 

“等 了 两 点 钟 ， 才 从 治 津 调 了 车 头 来 接 ， 这 时 我 想 ，…… 
为 此 到 东京 来 ， 路 上 万 一 遭 了 不 测 ， 芳 啊 ! 《向 了 女儿 ) 你 也 
将 无 颜 见 你 兄弟 了 ! ” 

芳子 低头 默 着 。 
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《这 真是 危险 呢 ， 孝 而 不 曾 受 到 什么 伤 ， 还 算 恭 专 的 ! ” 
4 了 呢 ! 总 算 …… 2 

父亲 与 时 雄 暂时 谈 着 机 关 破 裂 的 事 ， 芳 子 突然 地 ， 
“父亲 ! 家 里 都 好 ? ” 

“ 喇 ， 都 好 。?” 


“哥哥 也 好 吗 ? ” 

““ 喷 ， 他 近来 也 安静 了 些 。? 
… 谈 说 之 间 ， 午 餐 搬出 来 了 。 芳 子 仍 回 自己 房 里 去 。 饭 后 ， 
宾主 吸着 茶 ， 时 雄 继续 谈 到 本 来 的 问题 上 去 。 

“那么 ， 你 无 论 如 何不 赞成 ? ? 

《赞成 与 不 赞成 ， 都 未 成 为 问题 吓 。 即 使 现在 多 许 了 让 他 
们 同 在 一 处 ， 男 的 二 十 二 岁 ， 还 只 是 同志 社 的 三 年 生 ,， 是 


ee 


“ 嘱 蚜 ， 约 束 ， 这 殊 可 不 必 。 我 未 见 过 他 的 人 物 ， 原 不 十 
分 明白 ， 但 是 把 上 京 的 女 学 生 中 途 引 诱 耽 搁 ， 把 多 年 受 惠 于 神 
户 教会 的 恩人 一 旦 舍弃 ， 象 这 样 的 男子 ， 党 得 究 不 成 话 。 前 
次 ， 芳 给 她 母亲 信里 ， 说 那 男 的 很 窜 ， 请 为 设法 ， 说 减少 自己 
的 学 费 也 可 以 ， 总 望 给 他 够 入 早稻田 大 学 光景 的 钱 。 这 不 是 他 
在 用 这 计划 欺骗 芳 吗 ? ” 

“我 想 这 似乎 不 至 于 的 。…… g 

“总 有 可 怪 的 地 方 。 因 为 与 芳子 有 了 约束 , 说 就 厌 增 宗教， 
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喜欢 文学 ， 已 可 笑 了 ， 不 久 跟 到 了 这 里 ， 不 听 你 们 荔 诲 ， 情 愿 
衣食 不 足 地 住 在 东京 ， 这 种 情形 ， 都 好 似 别 有 意图 哩 。” 
“这 或 者 是 因 受 了 恋爱 的 诱惑 的 缘故 ， 还 可 以 用 善意 来 解 
释 的 。” 
“即使 是 这 样 ,也 与 许可 与 否 无 关 。 结婚 的 约束 是 大 事 …… 
并 且 还 须 调 查 对 方 的 身份 ， 务 要 两 方 门 第 相当 ， 血 统 也 非 查 明 
不 可 。 其 中 最 要 紧 的 是 人 物 ， 据 你 的 观察 ， 似 乎 认 他 为 颖 才 


“ 嘱 呀 ， 那 也 并 不 曾 这 样 说 。” 

“究竟 ， 人 物 是 怎样 的 noes » 

“据说 ，“ 苹 亲 ” 倒 很 知道 的 。” 

“哪里 ! 只 不 过 在 须 磨 的 星期 日 学 校 见 到 过 一 二 次 ， 妻 据 
说 也 不 详细 呢 。 大 约 在 神户 小 有 才 名 ， 芳 是 从 在 女 学 院 的 时 候 
认识 的 。 昕 说 叫 他 说 教 或 是 祈祷 起 来 ， 有 时 大 人 也 及 他 不 来 
哩 。?2” 

“怪不得 ! 他 说 起 话 来 有 演说 调 ， 常 是 形式 的 ， 那 可 懂 的 
眼睛 向 上 看 的 时 候 ， 好 象 在 作 祈 祷 呢 。” 时 雄 胸中 悦 然 悟 到 这 
缘故 。 一 想到 做 原来 用 这 种 可 懂 的 表情 来 骗 年 轻 女子 的 ， 就 愈 
厌 懂 起 来 。 

“那么 ， 究 竟 怎 样 呢 ? 领 了 芳子 回去 吗 ? 

“既然 如 此 …… 可 是 总 想 不 亲 自 领 了 回去 。 突 然 带 了 女儿 
回去 ， 在 乡村 里 很 触目 的 。 我 们 夫妻 两 个 ， 一 向 都 是 在 乡村 里 
从 事 着 慈善 事业 和 各 种 名 誉 职 的 ， 这 次 的 事情 如 果 声 张 出 去 ， 
很 有 不 使 的 地 方 。…… 所 以 ， 最 好 是 照 你 所 说 的 样子 ， 如 果 能 
够 ， 叫 男 的 回 西京 去 ， 把 女儿 再 托 你 管理 一 二 年 ……? 

“ 那 是 好 的 。” 时 雄 说 。 


关于 二 人 的 关系 ， 也 曾 谈 了 几 句 。 时 雄 历 述 西京 懂 峨 的 事 
情 ， 并 说 二 人 只 成 立 了 神圣 的 灵 的 恋爱 ， 料 不 致 有 龊 龊 的 关 
系 。 父 亲 听 了 虽 曾 点 头 ， 却 说 ，“ 但 是 ， 总 不 能 不 当 作 已 有 这 
样 的 关系 看 啊 。” 

父亲 重新 深 自 愧 悔 处 置 女儿 的 失 计 ， 把 因 了 乡下 的 虚荣 心 
叫 她 入 神户 女 学 院 那样 时 比 的 学 校 ， 去 营 寄 宿舍 生活 呀 ， 容 许 
了 女儿 恳切 的 要 求 ， 送 她 到 东京 来 学 小 说 呀 ， 怜 她 多 病 ， 凡 事 
骄 纵 ， 不 常 加 检 束 呀 ， 以 及 其 他 种 种 的 往事 ， 一 时 都 纷纷 地 涌 
上 心头 来 。 

过 了 一 点 钟 光景 ， 特 派 专 差 去 叫 来 的 田中 , 已 到 了 室内 
了 ， 芳 子 也 在 旁 休 了 头 默然 听 着 谈话 。 在 父亲 眼中 ， 田 中 原 不 
是 合意 的 人 物 。 那 着 了 白 编 裤 ， 披 着 绀 条 纹 外 衬 的 学 生 装 柬 ， 
使 父亲 胸 里 涨 满 了 轻 茂 与 习 恶 的 心情 。 这 就 是 夺 我 所 有 物 的 可 
懂 的 人 ， 父 亲 的 这 感觉 ， 和 时 雄 在 客 富里 初 见 过 男子 时 所 感到 
的 仿佛 无 二 。 

田中 平 襟 危 坐 了 把 眼睛 注视 着 离 自 己 二 尺 的 前 方 。 与 其 说 
是 服从 ， 不 如 说 是 历历 地 现 着 反抗 的 态度 。 神 情 看 去 颇 似 强 
硬 ， 似 乎 在 说 ， 我 有 着 占领 芳子 的 一 种 权利 。 

谈话 认真 而 且 激 烈 了 。 父 亲 虽 不 从 正面 斥责 他 的 无 耻 ， 可 
是 在 说 话 中 处 处 含 着 尖 利 的 读 消 。 时 雄 起 初 也 曾 屏 言 ， 后 来 大 
多 是 父亲 和 田中 的 对 话 。 父 亲 究 竟 是 做 过 县 议会 议员 的 人 ， 言 
语 抑扬顿挫 ， 非 常 巧妙 ， 弄 得 惯 于 演说 的 田中 也 时 时 说 不 出 话 
来 。 关 于 二 人 恋爱 的 许可 与 和 否 ， 也 曾 谈 及 ， 但 终 被 认为 不 是 目 
下 的 问题 ， 搁 过 不 提 ， 所 论 的 是 眼前 回 到 西京 去 的 问题 。 

在 恋爱 男女 ,一 一 特别 是 男 的 , 很 以 分 离 为 苦 。 田 中 历 说 自 
已 已 失 了 宗教 的 资格 ， 别 无 家 乡 可 归 ， 且 数 月 来 飘泊 的 结果 ， 
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在 东京 已 渐 见 到 前 途 的 希望 ， 不 忍 起 然 舍 而 他 往 ， 以 此 种 种 为 
理由 ， 主 张 归 去 的 不 可 能 。 

父亲 晨 切 地 说 ， 

“你 说 不 能 回 西京 去 ， 确 是 的 。 但 现在 有 现在 的 情形 ， 如 
果 你 是 真爱 女子 的 ， 那 么 当 不 难为 女子 牺牲 。 不 能 回 西京 ， 可 
回 到 乡间 去 。 至 于 说 回去 了 不 能 达 自 己 的 目的 ， 我 所 说 的 ， 关 
系 就 在 这 上 ， 你 把 这 牺牲 了 不 可 以 吗 ? ” 

田中 默然 俯视 ， 似 乎 不 易 说 出 话 来 。 

时 雄 在 先 只 是 默 听 着 的 。 因 见 田中 太 奖 硬 了 ， 忙 提高 了 声 
音 说 ， 

“我 一 直 听 到 此 刻 了 ， 父 亲 这 样 地 在 说 ， 你 不 明白 他 的 话 
吗 ? 父亲 不 问 你 的 罪 ， 不 责 你 的 无 耻 ， 将 来 如 果 有 缘 ， 也 未 始 
不 认可 这 恋爱 。 你 还 年 青 ， 芳 子 也 正在 修学 的 要 紧 时 候 ， 叫 你 
们 现在 暂 把 这 恋爱 问题 放 过 一 旁 ， 且 待 将 来 再 行 解决 。 这 话 你 
不 懂 吗 ? 现在 的 情形 ， 无 论 如 何不 能 让 你 们 二 人 同 在 东京 ， 总 
非 有 一 人 离 去 不 可 。 要 离 去 东京 ， 二 人 之 中 应 该 你 先 离 去 ， 因 
为 你 是 在 芳子 的 背后 追赶 了 来 的 。?” 

“很 知道 。” 田 中 回答 。“-- 切 都 是 我 的 不 是 ,我 应 先 
走 。 据 先生 说 ， 并 不 是 不 认可 这 次 的 恋爱 的 ， 但 是 听 了 父亲 方 
才 的 话 ， 似 乎 还 有 未 敢 满足 的 样子 ……? 

“你 这 话 是 什么 意思 ? ”时 雄 反 问 。 

“因为 未 曾 得 到 确实 的 约束 ， 所 以 不 满意 婴 啊 。” 父 亲属 
言 。“ 但 是 ， 这 是 方才 已 说 过 了 的 。 现 在 无 论 许可 与 不 许可 都 
不 能 说 。 彼 此 还 未 有 独立 的 能 力 ， 正 当 修 学 的 时 候 ， 说 二 人 要 
一 块 儿 在 世上 生活 ， 这 是 何等 没 信用 的 话 ? 所 以 ， 我 以 为 还 是 
在 这 三 四 年 大 家 用 功 的 好 。 如 果 你 是 诚实 的 ， 就 应 该 懂得 我 的 
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话 了 。 我 如 果 说 要 睛 了 你 把 芳子 嫁 给 别人 ， 那 也 难怪 你 要 不 满 
足 。 但 是 我 敢 向 神 立 拆 说 ， 把 先生 摆 在 而 前 说 ， 在 这 三 年 之 
中 ， 决 不 将 芳子 许 与 哪个 。 人 在 世上 ， 全 赁 着 耶和华 的 意思 ， 
罪 莫 深重 的 人 间 除 了 静 伐 那 全 能 者 的 审判 ， 是 没有 别 法 的 。 我 
现在 不 能 就 把 芳子 许 你 ， 我 现在 的 心 使 我 不 能 如 此 做 。 这 次 的 
事情 ， 觉 得 不 是 合乎 神 的 意志 的 。 经 过 了 三 年 以 后 ， 能 否 合乎 
神 的 意志 现在 不 能 预言 。 但 只 要 你 的 心 真是 诚实 无 坎 ， 我 想必 
能 适合 神 的 意志 的 。” 

“你 看 ! 父亲 是 那么 明白 的 。” 时 雄 继 续 父 亲 的 话说 ， 
“三 年 ， 等 你 三 年 。 给 你 三 年 的 期 间 ， 使 你 够 得 上 受 人 信用 ， 
这 话 真是 无 上 的 恩惠 呢 。 父 亲 假 使 说 ， 对 于 引诱 人 家 女儿 的 那 
种 坏 东 西 ， 用 不 着 再 和 他 说 什么 ， 只 管 自 领 了 芳子 回去 ， 你 也 
无 话 可 说 吧 。 现 在 他 说 等 待 三 年 ， 到 你 的 真心 发 现 为止 ， 不 把 
芳子 许 嫁 别 人 真是 有 恩惠 的 话 了 了 。 这 上 比 许可 更 有 恩 义 ， 你 不 懂 
得 吗 ? ” 

田中 低 了 头 ， 避 了 额 ， 上 婚 而 渤 然 下 泪 。 

一 室 静 得 如 泼 过 水 一 样 了 。 

田中 用 拳 去 拭 眼 泪 。 时 雄 党 得 时 不 可 失 ， 

《怎样 ? 快 回答 ! ” 

“ 象 我 这 种 人 有 什么 呢 ? 埋没 在 乡间 也 不 要 紧 ! ”说 了 又 
拭 泪 。 


“ 那 不 行 。 你 这 样 反抗 地 说 那 是 没 法 的 。 今 天 的 会 合 ， 目 
的 在 各 吐 真心 ， 使 各 方 都 不 难过 。 你 既 不 愿 回 去 ， 那 么 只 好 叫 


芳子 回去 了 。” 
“二 人 同 在 东京 不 可 以 吗 ? ” 
“ 那 不 可 以 ! 在 监督 上 不 可 以 ， 为 二 人 的 将 来 计 也 不 可 
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“那么 ， 好 ! 就 去 埋没 在 乡间 吧 ! ” 

“ 嘱 呀 ! 我 回去 ! ”芳子 震 拌 着 泪 声 说 ，“ 我 是 女 …… 女 
人 …… 只 要 你 给 我 有 成 就 ， 我 埋没 在 乡间 也 不 要 紧 。 还 是 我 回 


一 室 复 沉 默 了 。 

过 了 一 会 ， 时 雄 改 了 调子 ， 

“ 话 虽 如 此 ， 你 为 什么 不 回 西 京 去 呢 ?” 把 一 切 一 五 一 十 地 
向 神户 的 恩人 说 了 ， 认 了 以 前 的 不 是 ， 回 到 同志 社 去 不 好 吗 ? 
因为 芳子 志愿 文学 ， 你 也 非 从事 文 学 不 可 ， 这 殊 可 不 必 。 当 作 
宗教 家 ， 当 作 神 学 者 ， 当 作 牧 师 ， 大 大 地 做 一 番 事 业 ， 也 可 以 
取 。” 

“宗教 家 是 不 想 再 做 了 。 自 己 不 是 值得 向 人 说 教 的 那样 了 
不 得 的 人 …… 所 难过 的 是 ， 苦 了 三 个 月 ， 因 某 亲 友 的 周旋 总 算 
已 略 有 衣食 的 路 了 …… 不 忍 弃 了 再 埋没 在 乡间 。? 

三 人 继续 谈判 ， 议 论 告 了 一 个 小 段落 。 田 中 约定 今夜 与 亲 
友 商 量 了 明 后 日 再 确实 答复 , 先 自 回 去 。 时 计 指 着 下 午 四 时 , 冬 
天 的 日 脚 已 近 黄 昏 ， 方 才 在 左 室 隅 映照 着 的 日 影 不 知 在 什么 时 
候 早 消失 去 了 。 

一 室 只 剩 了 父亲 与 时 雄二 人 。 

“很 不 是 爽 直 的 人 哩 ! ”父亲 不 党 这 样 说 。 

“很 形式 的 ， 很 不 得 要 领 。 再 能 夹 快 些 明明 和 白白 地 讲 就 好 


“中 国 地 方 的 人 ， 不 能 这 样 。 人 小 小 地 ， 装 模 装 样 地 ， 惯 
于 外 别人 的 破绽 。 与 关东 东北 的 人 全 然 不 同 ， 错 的 就 错 ， 是 的 
就 是 ， 很 能 吐露 真情 。 要 那样 才 好 。 总 之 不 行 ， 用 了 小 聪明 ， 
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小 理由 ， 吸 吗 地 哭泣 那样 儿 ……” 

“是 的 ， 真 有 这 种 情形 呢 。” 

“你 看 ! 明天 决 不 肯 爽 快 允诺 哩 。 仍 要 用 这 个 那个 的 理 
由 ， 说 不 能 回去 哩 。” 

时 雄 忽然 在 胸 里 疑惑 起 二 人 的 关系 来 。 田 中 的 顽强 的 主张 
和 那 公然 有 占领 芳子 的 权利 的 态度 ， 就 是 使 时 雄 起 这 疑惑 的 原 
因 。 
“那么 ， 你 观察 二 人 的 关系 如 何 ? ”时 雄 向 父亲 。 
“这 个 ， 总 不 能 说 没有 关系 吧 。” 
“现在 ， 我 党 得 有 确切 知道 的 必要 。 叫 芳子 自己 来 作 懂 峨 
之 游 的 辩解 吧 ? 据 她 说 ， 这 次 的 恋爱 是 在 游 习 峨 以 后 才 成 立 
的 。 应 该 有 可 以 做 证 据 的 信件 呢 。 

“只 呀 ， 那 也 不 必 ……” 父 亲 虽 相信 和 曾 有 关系 ， 似 乎 很 怕 
知道 这 确 是 事实 。 

事 不 凑巧 ， 芳 子 恰 送 茶 来 。 

时 雄 把 她 叫 住 了 ， 胁 人 迫 着 说 ， 该 有 可 以 做 证 据 的 信件 吧 ， 
为 要 证 明 自 身 的 洁白 ， 请 拿 出 那 时 前 后 的 信 来 。 

芳子 听 了 突然 脸红 ， 脸 上 态度 上 都 历历 地 现 出 无 所 措 的 神 
情 。 

“ 那 时 候 的 信 ， 前 几 天 都 烧 掉 了 。” 话 声 很 低 。 

“ 烧 了 ? > 

“ 呢 ，” 芳 子 俯首 。 

“ 烧 了 ? 怕 不 会 吧 。” 

芳子 脸 愈 红 了 。 时 雄 不 禁 激 昂 ， 事 实用 了 可 怕 的 力量 刺 入 
他 胸 内 。 

时 雄 起 身 到 厕所 里 去 。 觉 得 心胸 怪 动 ， 头 脑 昏 腕 。“ 被 骗 
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了 ! ”这 一 想法 猛然 冲 上 心头 来 。 出 了 布 所 ， 见 芳子 正 战 战况 
就 地 在 那里 一 一 室 门 口 站 着 。 

“先生 ! 一 一 真 的 ， 我 已 烧 掉 了 。” 

“ 骗 谁 啊 ! ”时 雄 叱 骂 似 地 说 了 走 进 室内 ， 把 门 重重 地 关 
拢 。 


九 


父亲 吃 毕 晚饭 返 旅馆 去 了 。 时 雄 这 一 夜 的 烦 闽 非 同 小 可 ， 
觉得 被 骗 了 ， 木 已 成 舟 ， 什 么 都 无 法 想 。 芳 子 的 灵 和 肉 一 一 她 
的 全 部 被 一 学 生 夺 去 ,而 自己 还 一 心地 将 他 们 的 恋爱 尽力 周旋 ! 
一 想到 此 ， 愈 加 习 恨 起 来 。 觉 得 横竖 如 此 一 一 横竖 已 失身 于 那 
男子 了 ， 自 己 也 何必 尊重 她 的 处 女 的 贞操 呢 ? 也 该 大 着 胆 去 满 
足 肉欲 。 想 到 这 里 ， 一 向 天 人 似 地 崇拜 着 的 芳子 也 和 旭 妓 一 
样 ， 不 但 身体 ， 连 那 美丽 的 态度 表情 也 都 觉 可 习 了 。 时 雄一 夜 
烦闷 得 几乎 不 曾 入 睡 ， 各 种 各 样 的 感情 象 乌云 似 地 涌 起 。 他 用 
手 抑 住 了 胸 前 想 ， 索 性 给 我 这 样 吧 ， 横 竖 已 被 那 男 的 污 了 自 
体 。 设 法 叫 男 的 回 到 西京 ， 利 用 了 她 的 弱点 ， 把 她 占领 了 吧 。 
于 是 ， 种 种 情形 在 头脑 里 浮 出 ， 一 一 乘 芳子 在 楼 上 隆 着 的 时 
候 ， 如 果 自 己 偷偷 地 上 去 把 刻骨 的 相思 说 明了 如 何 ? 或 许 要 危 
分 了 苦 言 劝阻 ， 或 许 要 大 声 叫 唤 ， 也 或 许 会 被 热烈 的 情 所 动 ， 
为 我 牺牲 的 。 假 定 牺 牲 了 ， 第 二 天 早晨 怎样 呢 ? 在 明亮 的 日 光 
之 下 怕 难 以 相 见 吧 。 怕 要 不 用 早餐 时 到 日 翼 吧 。 这 时 忽然 记 起 葛 
泊 桑 的 短篇 《 父亲》 来。 在 那 作品 中 痛 切 感到 的 是 少女 失身 于 
男子 后 痛 岂 的 状况 ,现在 又 记 起 来 了 。 想 到 了 此 , 别 方面 来 了 和 
此 黑暗 想象 抵抗 的 力 ， 双 方 在 心 内 苦战 。 烦 闷 之 上 又 加 烦闷 ， 
低 恼 之 上 又 加 愧 恼 ， 翻 来 复 去 地 听 着 时 计 打 二 时 三 时 的 声音。 
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芳子 也 不 用 说 是 烦 冰 的 。 旱 晨 起 来 的 时 候 脸 呈 苍 向 色 ， 时 
饭 也 只 吃 了 一 硫 ， 似 乎 怕 看 见 时 雄 。 芳 子 的 烦闷 与 其 说 是 秘密 
泄露 ， 似 不 如 说 是 觉 司 不 该 隐瞒 的 烦 间 。 午 后 说 要 暂时 出 去 一 
会 。 时 雄 这 日 不 曾 到 社 ， 不 许可 她 。 一 日 就 这 样 过 去 了 ， 田 中 
也 没有 什么 回话 来 。 

午饭 ， 晚 饭 ， 游 子 都 未 曾 吃 ， 说 是 吃 不 下 去 。 一 家 充满 了 
阴郁 的 气象 。 妻 见 了 丈夫 的 不 高 兴 和 芳子 的 烦 闽 很 是 难过 ， 以 
为 不 知 怎么 了 ， 照 昨日 谈话 的 样子 看 来 ， 似 乎 万 事 已 快 圆 注解 
决 了 的 …… 妻 说 一 碗 都 不 吃 怕 要 肚 饿 ， 上 楼 去 劝 。 时 雄 沉 了 脸 
孔 看 着 寂寞 的 曝 色 喝酒 。 既 而 妻 下 来 了 ， 时 雄 问 在 做 什么 。 回 
说 ,上 暗暗 地 ， 灯 也 不 点 ， 俯 伏 在 案 上 ， 前 面 挫 着 未 写 完 的 信 。 
信 ? 给 谁 的 信 ? 时 雄 勃 然 了 。 这 样 的 信 写 了 也 枉然 ， 想 去 把 这 
意思 说 与 她 ， 就 大 步 地 踏 上 楼 去 。 

“先生 ! 对 不 起 ! ” 

即 听 到 这 样 恳 求 的 声音 ， 人 仍 伏 在 案 上 。 

“先生 ! 对 不 起 ! 现在 请 等 一 会 ! 写 了 信 送 给 你 。” 

时 雄 下 楼 来 了 。 过 了 一 会 ， 妻 叫 女 仆 上 楼 点 灯 去 ， 下 来 的 
时 候 ， 拿 了 一 封 信 北 给 时 雄 。 
先生 ! 

我 是 个 临 落 的 女 学 生 。 我 利用 了 先生 的 厚意 ， 把 先生 其 
了 。 自 知 罪 无 可 想 ， 请 先生 怜 我 蕉 弱 ! 先生 所 教 我 的 明治 女子 
的 责任 ， 我 未 曾 实 行 ， 我 还 是 旧 派 的 女子 ， 未 曾 有 实行 新 思想 
的 勇气 。 我 曾 和 困 中 约 过 ,无论 如 何 ， 这 事 决 不 告诉 别人 ， 过 
去 的 事情 说 也 无 益 ， 此 后 继续 纯洁 的 恋爱 。 但 是 ， 先 生 ! 我 一 
想到 先生 的 烦 头 痢 是 为 了 我 的 缘故 ， 不 丸 默 而 自 讳 。 今 日 为 了 


"552。 


这 烦闷 了 一 日 了 。 先 生 ! 请 怜 岗 我 这 可 怜 的 女子 ! 除了 依赖 先 
生 ， 在 我 已 没有 别 的 路 了 。 
芳子 

时 雄 更 觉 如 入 地 洞 了 。 拿 着 信 站 起 身 来 ， 在 他 激 震 的 心 
里 ， 已 无 余 眼 考察 解释 芳子 的 所 以 敢 尾 悔 的 理由 -一 自白 了 一 
切 来 依赖 的 态度 。 提 高 了 脚步 踏 上 楼 梯 ， 在 芳子 伏 着 的 案 旁 但 

“ 既 经 如 此 就 没 法 了 ， 我 也 不 能 再 干什么 。 把 这 信 还 了 
你 。 关 于 这 事 ， 无 论 对 谁 督 守 秘 密 。 你 对 于 我 为 师 的 信赖 的 态 
度 ， 总 算 不 愧 为 日 本 的 新 女子 。 但 是 事 已 如 此 ， 你 就 应 该 回 
去 ， 今 晚 一 一 立刻 同 到 父亲 那里 去 吧 。 还 是 一 五 一 十 地 向 父亲 
说 耳 ， 赶 快 回 去 的 好 。” 

于 是 吃 好 饭 ， 就 换 了 衣服 出 门 。 范 子 心 里 原 有 种 种 的 不 平 
不 服 和 翡 哀 ， 但 是 也 无 法 违背 时 雄 严 重 的 命令 。 从 市 谷 乘 上 电 
车 ， 二 人 相 并 坐 下 ， 只 是 默 无 一 语 。 到 山下 门下 车 ， 走 到 京 桥 
的 旅馆 ， 父 亲 恰 巧 没有 出 去 。 于 是 就 一 五 一 十 地 一 一 父亲 并 不 
特别 动 大 ， 唯 似乎 不 想 同 伴 回 去 ， 可 是 也 没有 唱 的 办 法 。 芳 子 
不 央 也 不 笑 ， 似 在 吃惊 于 运 命 的 难 料 。 时 雄 曾 向 父亲 提出 辟 如 
把 芳子 奔 掉 了 证 他 处 置 的 话 ， 父 亲 以 为 ， 本 人 如 果 愿 舍弃 父 
母 ， 那 也 未 知 ， 在 普通 状态 之 下 难以 允许 。 芳 子 自己 也 没有 愿 
会 弃 父 母 、 反 抗 回去 那样 的 决心 。 于 是 时 雄 就 把 芳子 托付 给 父 
亲自 己 回来 了 。 





十 


田中 次 晨 来 访 时 雄 ， 不 知 大 势 已 定 ， 还 想 滔滔 地 说 自己 不 
便 回去 的 理由 。 依 了 灵 肉 共 许 的 恋爱 的 常 例 ， 表 示 不 愿 分 离 。 
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时 雄 脸 上 显 出 得 意 的 神色 ， 

“ 哮 蚜 ， 这 问题 早已 解决 。 芳 子 已 一 五 一 十 地 全 都 说 了 ， 
才 知 道 你 们 是 炊 骗 我 的 。 了 不 得 的 神圣 的 恋爱 啊 ! ” 

田中 的 脸色 突然 改变 ， 闭 了 之 念 ， 激 晶 之 情 ， 绝 望 之 昔 ， 
同时 涌 上 心头 ， 他 不 知 怎样 说 才 好 。 

“已 经 没有 别 法 ，” 时 雄 继 续 说 ，“ 我 不 能 再 与 疗 这 恋 
爱 ， 不 ， 已 讨 大 了。 已 把 芳子 交 给 父亲 监督 了 。? 

田中 默然 华 着 ， 在 那 苍白 的 脸 上 历历 地 可 看 出 肌 肉 在 战 
聚 ， 忽 而 行礼 告辞 了 出 去 ， 似 乎 不 能 再 留 在 这 里 的 样子 。 

午前 十 时 ， 父 亲 陪 了 芒 子 来， 说 准 于 今夜 六 时 浴 快 车 回 
去 ， 把 手头 的 东西 取 去 ， 其 余 的 行李 托 在 后 代为 运送 。 芳 子 就 
上 楼 到 自己 房 内 去 开始 整理 行李 。 

时 雄心 情 虽 亢奋 ， 但 比 之 从 前 却 觉 轻 快 。 此 后 相隔 二 百 余 
里 的 山川 ， 不 能 再 常见 那 美的 风姿 ， 沉 着 不 可 名 状 的 寂寥 ， 但 
一 想到 居然 把 自己 所 恋 的 女子 从 敌人 手 里 夺回 交 给 父亲 ， 至 少 
也 是 愉快 的 事 。 时 雄 便 与 父亲 快乐 地 谈 种 种 的 话 。 父 亲 也 和 普 
通 乡下 绅士 一 样 ， 有 书画 骨 董 将 的 ， 爱 雪 舟 、 应 举 、 容 帝 的 
画 ， 和 山 阳 、 人 竹山 、 海 屋 的 字 ， 茂 着 真迹 很 多 。 谈 话 不 知 不 党 
地 倾向 到 这 方面 去 ， 平 凡 的 书面 谈 在 室 中 热 阅 了 一 时 。 

图 中 再 来 ， 说 要 见 时 雄 。 时 梭 把 内 室 门 关 了 ， 走 到 外 室 见 
他 。 父 亲 留 在 内 窒 ， 芳 子 自 在 楼 上 。 

《要 同 去 了 吗 。?” 

“ 哎 ， 总 要 回去 的 吧 。? 

“芳子 也 一 块 儿 ? ” 

“是 的 吧 。” 

“在 什么 时 候 能 说 给 我 知道 吗 ?” 
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“这 现在 不 便 说 。? 
《那么 ， 暂 时 也 好 ! …… 不 能 让 我 再 见 一 见 芳 子 吗 ? ” 
“这 恺 不 能 吧 。?” 
“那么 ， 她 父亲 住 在 哪里 ? 请 把 地 址 告诉 了 我 。” 
“这 ， 我 也 不 知道 应 该 不 应 该 告诉 你 。” 
田中 无 法 可 施 ， 默 然 坐 了 一 会 就 告辞 了 去 了 。 
午餐 在 客室 陈列 好 了 。 因 为 从 此 就 要 别离 ， 主 妇 很 讲究 地 
把 着 候 料 理 。 时 雄 也 想 三 人 同 餐 ， 作 别离 的 纪念 。 可 是 芳子 却 
总 说 吃 不 下 ， 主 妇 去 劝 诱 仍 不 肯 来 。 于 是 时 雄 亲自 上 楼 去 
只 开 着 东 首 一 面 的 答 ， 暗 瞳 的 室 中 杂乱 地 散 置 着 书籍 、 杂 
志 、 衣 服 、 带 类 、 瓶 类 、 芯 侯 、 皮 箱 等 等 的 东西 ， 几 乎 放 不 下 
足 。 在 触 臭 的 竺 埃 的 气息 中 ， 芳 子 当 肿 了 有 眼 ， 整 理 着 行李 。 利 
三 年 前 抱 了 沸腾 的 青春 的 希望 到 东京 来 的 时 候 相 较 ， 何 等 的 悲 
惨 ， 何 等 的 黯然 ， 想 到 杰出 的 作品 一 篇 都 未 曾 成 就 ， 就 到 了 非 
回 乡 不 可 的 运 命 ， 要 不 悲伤 难过 也 不 可 能 了 。 
“已 经 预备 好 了 ， 去 吃 了 如 何 ? 暂时 将 不 能 再 在 一 块 儿 吃 
了 了 哩 1! ” 
“先生 一 一 ”芳子 尖 出 来 了 。 
时 雄 也 伤感 起 来 。 猛 烈 地 自己 反省 ， 曾 否 尽 了 为 师 的 温情 
种 责任。 他 农 密 得 几乎 要 避 了 了。 光线 暗淡 的 一 室 ， 在 散乱 的 书 
A 所 恋 的 女子 流 着 归 星 之 泪 ， 对 这 光景 ， 什 么 慰藉 
J 言语 都 说 不 出 来 。 
午后 三 时 ， 三 部 车 子 到 了 。 车 夫 把 芯 饼 、 皮 箱 、 布 袋 装 上 
车 去 。 芳 子 披 了 有 聚 谷 色 的 外 衣 ， 发 上 戴 了 丝 结 ， 有 眼睛 洽 得 肿 肿 
地 ， 握 住 送出 门 去 的 主妇 的 手 : 
“师母 ! 青 会 ! ……… 我 ， 还 要 来 哩 ， 还 要 来 哩 ， 哪 里 能 不 
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来 ! 入 

“ 真 的 ， 请 再 来 ! 过 了 一 年 光景 ， 一 定 要 来 呢 ! ”主妇 说 
时 紧 紧 地 回 握 了 她 的 手 ， 腿 里 流出 泪 来 。 同 情 之 念 充满 在 慈 弱 
的 主妇 胸 里 。 

父亲 在 前 ， 其 次 是 芳子 ， 再 其 次 是 时 雄 ， 三 部 车 子 在 冬日 
菏 寒 中 出 发 了 。 主 妇 和 女仆 含 不 得 似 地 目送 着 后 影 。 再 后 面 站 
着 的 邻 家 的 主妇 ， 见 了 这 突然 的 出 发 ， 以 为 是 什么 了 ， 很 惊讶 
地 看 着 。 小 路 的 转角 上 还 站 着 一 个 戴 茶 色 帽 的 男子 ， 芳 子 向 了 
他 作 了 二 三 次 回顾 。 

车 从 曲 町 大 路 向 旦 比 谷 进行 的 时 候 ， 时 雄 忽然 想到 现在 的 
女 学 生来 : 芳子 坐 在 前 面 车 上 ， 高 头 器 ， 白 发 结 ， 以 及 那 苗条 
的 略 向 前 倾 的 姿态 ， 这 样 的 装束 ， 在 这 样 事情 之 下 ， 连 同行 李 
被 父亲 带 了 回去 。 象 这 样 的 女 学 和 后 ， 世 上 当 也 不 少 吧 。 芳 子 
一 一 那样 意志 坚强 的 芳子 尚 陷 到 这 样 的 运 命 ， 教 育 家 们 的 对 于 
女子 问题 的 嘲 杂 ， 也 不 是 无 理 的 事 了 。 时 雄 把 父亲 的 若 痛 ， 芳 
子 的 吃 泣 ， 和 自己 生活 的 荒凉 ， 一 一 恩 付 。 路 人 之 中 ， 也 有 对 
于 这 满载 了 行李 ， 由 父亲 与 中 年 男子 护送 着 的 花 貌 的 女 学 生 ， 
当 作 一 种 有 意味 的 事情 来 目送 的 。 

到 了 京 桥 的 旅馆 ， 把 行李 集 取 ， 上 账目 算 清 。 这 旅馆 就 是 芳 
子 随 父亲 来 京 时 所 耽搁 过 的 那 家 ， 时 雄 曾 到 此 来 访 过 父 女 二 人 
的 。 三 人 抚 今 追 昔 ， 都 难免 感慨 万 端 ， 但 是 大 家 不 露出 来 。 五 
时 到 新 桥 车 站 ， 进 了 二 等 待 车 室 。 

人 众 杂 者 ， 混 乱 喧 扰 ， 去 者 和 送 者 心情 都 不 宁 ， 楼 板 上 的 
足音 特别 在 旅客 胸 里 引起 反响 。 翡 嘉 、 喜 悦 与 好 奇 心 ， 在 全 车 
站 各 部 分 旋涡 似 地 卷 流 着 。 人 一 刻 一 刻 地 加 多 ， 六 时 出 发 的 神 
户 快车 乘客 特别 多 ， 不 久 ， 二 等 待 车 室 中 也 就 旦 了 肩 摩 踊 接 的 
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光景 了 。 时 雄 在 楼 上 的 食物 店 里 买 了 两 盒 牛 肉 面包 , 递 给 芳子 。 
车 票 和 月 台 票 都 买好 了 ， 行 李 票 也 取 到 了 ， 大 家 只 等 车 开 。 

这 许多 人 里 面 怕 有 田中 呢 。 三 人 都 这 样 想 ， 却 未 曾 见 到 
他 。 

铃 鸣 了 ， 和 群众 都 向 轧 票 口 挤 入 ， 大 宗 急 于 想 早 乘 入 车 夫 ， 
真是 混杂 非常 。 三 人 挣扎 着 走 进 月 台 ， 入 了 最 近 的 二 等 车 中 。 

旅客 不 断 地 进 车 来 ， 有 想 在 长 路 中 睡眠 的 商人 ， 有 似 回 乡 
去 的 军官 ， 还 有 满口 大 阪 土话 ， 哄 唆 不 体 的 妇 人 们 。 父 亲 把 白 
毛 千 长 长 地 铺 了 ， 将 手提 箱 摆 在 一 旁 ， 和 芳子 并 着 坐 下 。 电 灯 
照 彻 车 内 ， 芳 子 的 白 脸 孔 望 去 好 象 浮 雕 。 父 亲 来 到 窗口 ， 丁 宁 
道谢 从 来 的 照顾 ， 且 将 以 后 的 诸 事 作 种 种 的 嘱托 。 时 雄 戴 了 茶 
色 呢 帽 ， 着 了 鱼子 形 三 纹 ( 纹 是 日 本 外 宰 上 的 章 。 三 个 叫 三 
纹 ， 五 个 叫 五 纹 一 一 译 者 注 ) 的 外 衬 ， 只 管 站 在 车 窗外 。 

车 快要 开 了 。 时 雄 想到 父 女 二 人 这 次 旅行 ， 想 到 芳子 的 将 
来 。 党 得 自己 和 芳子 有 着 不 尽 的 缘 。 如 果 没 有 妻 ， 不 用 说 ， 自 
已 一 定 能 了 芳子 的 。 芳 子 也 大 概 乐 为 自己 的 妻 吧 ， 能 为 我 作 理 
想 生 活 ， 文 学 的 生活 ， 以 及 难堪 的 创作 上 的 烦闷 的 慰藉 者 吧 。 
象 现在 的 荒凉 的 苦头 ， 也 能 给 我 救出 吧 。 又 想起 芳子 对 妻 说 
过 : “为 什么 不 早出 世 ， 我 如 果 生 在 师母 出 世 的 那 时 候 ， 多 少 
有 趣 ……” 政 芳子 为 考 ， 难 道 永远 没有 这 样 的 运 命 了 吗 ? 呼 这 
父亲 为 岳父 ， 象 这 样 的 机 会 ， 不 会 有 了 吗 ? 人 生 很 长 ， 运 命 的 
力 常 使 人 不 可 思议 。 唯 其 不 是 处 女 一 一 曾 破 了 贞操 ， 反 容易 作 
已 有 子女 的 中 年 男子 的 妻 ， 也 未 可 知 。 运 命 ， 人 生 
过 芳子 的 层 格 涅 夫 的 《 亏 宁 与 派 泼 林 》 在 时 雄 的 胸 中 浮 上 来 
了 。 俄 国 大 作家 所 描 着 的 人 生 的 意味 ， 似 乎 至 今 才 痛感 到 。 

时 雄 背 后 有 一 大 群 送行 的 人 。 不 知 什么 时 候 来 的 ， 人 的 尽 
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FE， 柱 旁 站 着 一 个 戴 旧 呢 幅 的 男子 。 一 见 到 了 人 他， 芳子 心 怪 ， 
父亲 不 快 。 可 是 一 味 空想 着 的 时 雄 ， 却 梦 也 不 觉 到 他 后 面 有 这 
男子 在 。 

车 长 吹 叫 于 了 。 

车 开动 了 。 


十 一 


寂寞 的 生活 ， 莞 凉 的 生活 ， 仍 来 访问 时 雄 之 家 了 。 妻 的 那 
厌 懂 小 儿 缠 扰 的 叱 骂 声 使 时 雄 听 了 不 快 。 

生活 依旧 回复 到 三 年 前 的 状态 了 。 

第 五 日 ， 芳 子 信 来 。 这 次 不 蚌 那 一 向 令 人 可 爱 的 言 文 一 致 
体 ， 用 了 规 规 矩 矩 的 尺 肤 体 这 样 写 着 ， 

昨 夕 无 羡 抵 家 ， 诸 请 安心 。 最 近 之 事 ， 使 先生 于 烦 忙 之 中 
大 费心 神 ， 无 任 炊 人 天， 原 拟 当面 道谢 , 迄 以 言 之 徒 使 心痛 , 儿 并 
最 后 之 相 见 而 惯 之 ， 区 区 此 心 ， 伏 祈 寄 察 。 新 桥 别 后 ， 每 赁 车 
窗 ， 仿 佛 见 外 有 戴 茶 色 帽 者。 声音 笑 狐 至 今 如 在 目前 也 。 行 至 
山北 遇 雪 ， 湛 井 以 下 ， 山 道 数 十 里 ， 翡 轧 无极。“ 嗜 ， 此 殉 最 
后 之 居 处 乎 ? 雪 高 五 尺 ! ”一 茶 名 旬 ， 亲 身 痛感 妖 。 一 切 当 由 
严 父 函 谢 。 今 日 适 值 山村 市 日 ， 嘱 先 代为 谢 候 。 临 书 账 蛋 ， 不 
尽 所 怀 。 

时 雄 把 数 十 里 厚 雪 的 山道 和 埋 在 雪 中 的 山村 想象 了 一 会 ， 
跑 上 那 人 去 以 后 未 曾 改 动 的 楼 上 。 恋 募 之 极 ， 人 玺 若 狐 可 想象 音 
容 于 万 一 。 寒 风 怒 吹 ， 屋 后 古 树 发 声 如 漳 。 照 了 别离 那天 的 样 
子 ， 把 东 首 板 窗 推 开 一 扇 ， 光 线 就 水 也 似 地 流入 。 写 字 台 、 书 
箱 、 瓶 子 、 腮 脂 盒 ， 依 然 如 故 ， 好 象 恋 人 还 未 从 学 校 回来 的 光 
景 。 时 雄 抽 开 抽 屋 ， 见 有 已 油污 了 的 白 的 丝 发 结 ,， 就 取 而 闻 
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噢 。 过 了 一 会 ， 又 去 打开 壁 柜 ， 有 三 只 大 芯 偿 ， 用 绳 束 扎 好 了 
摆 在 那里 ， 别 一 旁 释 着 芳子 常用 的 棉 被 一 一 嫩 黄 唐 草 花样 的 热 
袜 和 棉絮 厚 厚 的 同 花 样 的 盖 被 。 时 雄 把 棉 被 拉 出 ， 那 女性 的 可 
爱 的 油 香 与 汗 气 ， 使 时 雄 的 胸 不 觉 跳动 。 于 是 ， 时 雄 把 脸 贴 在 
污 迹 最 多 的 天 狼 绒 被 口上 ， 尽 量 地 嗅 吸 那 女 性 的 气味 。 

性 欲 、 翡 嘉 、 绝 望 ， 忽 然 都 向 时 雄心 头 歼 来 。 时 雄 垫 了 垫 
密 ， 盖 了 盖 被 ， 把 脸 埋 在 冰冷 龌龊 的 天 鹅 绒 被 口 里 哭泣 了 。 

室 中 绷 暗 ， 窗 外 风 怒 吹 着 。 

(一 九 二 七 年 商务 印 书馆 版 ) 


读 《 缘 缘 堂 随笔 》? 
( 谷 崎 润 一 郎 虽 著 ) 


4 八 一 三 ”以 来 ， 藏 书 尽 付 动 火 ， 生 活 困 若 ， 购 
书 无 资 ， 与 日 本 刊物 更 乏 接 触 之 机 会 。 日 昨 友 人 某 君 
以 谷 崎 氏 新 著 随 笔 集 《 昨 今 》 见 示 ， 中 有 著者 之 中 国 
文艺 评 ， 对 胡适 、 丰 子 恺 、 林 语 堂 诸 詹 之 作品 各 有 所 
论述 。 其 中 论 子 已 最 详 ， 于 全 书 百 余 页 中 竞 占 十 页 ， 
所 论 尚 允 当 ， ee 
恺 侠 逾 六 年 ， 音 讯 久 忠 ， 相 妃 子 恺 已 由 黑 入 
川 ， 任 教 以 外 ， 赖 卖 画 Re 评论 ， 
或 因 余 之 饮 译 有 缘 得 见 ， 不 知 作 何 感想 也 。 三 十 二 年 
五 月 ， 译 者 ， 在 上 海 。 


《 缘 缘 堂 随笔 》 著 者 丰 子 恺 的 名 字 ， 在 我 国 差不多 没有 人 


@ 丰 子 恺 著 《 缘 缘 堂 随笔 》 等 散文 、 随 笔 集 中 ， 于 《 读 《 读 缘 缘 堂 随笔 > 》 
一 文 之 后 附录 了 此 文 。 文 字 略 有 不 同 。 
@@ 谷 崎 润 一 郎 (1886 一 1965) : 日 本 小 说 家 。 曾 接触 希腊 、 印 度 和 德国 的 唯心 


主义 、 翡 观 主义 哲学 ,形成 虚无 的 享乐 人 生 观 。 文 学 上 受 波 德 莱 尔 、 爱 伦 * 坡 和 王 
尔 德 的 影响 。 创作 倾向 舌 虔 ， 追 求 强烈 的 刺激 、 自 我 虐待 的 快感 和 变态 的 官能 享 


自称 为 《恶魔 主义 ”。 有 的 作品 如 《 小 小 王国 了》、《 鬼面 》 等 也 在 一 定 程度 


上 反映 了 现实 问题 。 他 的 著名 作品 是 战争 期 间 为 回避 对 法 西 斯 的 支持 而 写 的 长 


篇 小 说 《 细 雪 》。 和 曾 把 日 本 古典 名 著 《 源氏 物语 》 译 成 现代 日 语 。 


一 一 编 者 
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知道 ， 我 也 还 是 于 接 到 这 本 书 的 时 候 初 听 到 的 。 这 随笔 是 《中 
国 丛书 >》 中 的 一 册 ， 译 者 是 吉川 幸 次 郎 。 在 《 译 者 的 话 》 之 
中 ， 有 这 样 的 话 ，“ 我 党 得， 著者 丰 子 恺 ， 是 现代 中 国 最 象 艺 
术 家 的 艺术 家 ， 这 并 不 是 因为 他 多 才 多 艺 , 会 弹 钢 琴 ， 作 温 
带 ， 写 随笔 的 缘故 ， 我 所 喜欢 的 ， 乃 是 他 的 象 艺术 家 的 真 率 ， 
对 于 万 物 的 丰富 的 爱 ， 和 他 的 气 品 ， 气 骨 。 如 果 在 现代 要 想 找 
寻 陶 渊 明 、 王 维 那样 的 人 物 ， 那 么 ， 就 是 他 了 吧 。 他 在 庞杂 诈 
伪 的 海派 文人 之 中 ， 有 稚 立 鸡 群 之 感 。” 关 于 这 位 著者 的 经 

， 吉 川 氏 也 谓 不 甚 详细 ， 只 知道 他 生 于 杭州 湾 附 近 的 石门 
湾 ， 家 中 上 代 是 开 染 坊 的 。 曾 留学 东京 ， 归 国 后 在 上 海 任 音乐 
教师 ， 现 在 隐居 于 故乡 ， 最 近 归 依 佛法 ， 已 茹 素 ， 著 述 有 随笔 
数 册 ， 及 音乐 、 绘 画 的 理论 若干 种 而 已 。 又 ， 在 吉川 氏 的 《 译 
者 的 话 》 中 ， 有 值得 注意 的 一 节 ， 说 “现代 中 国文 学 之 中 ， 最 
可 观 的 是 随笔 小说、 戏曲 ， 比 起 随笔 来 都 差 。 这 从 中 国文 学 
的 历史 上 说 来 ， 是 很 有 兴趣 的 事 。 在 过 去 的 中 国文 学 中 ， 可 以 
认 作 散文 文学 的 正统 而 最 发 达 的 是 随笔 ， 《文选 》 里 所 收 的 ， 
以 及 唐 、 宋 八大 家 的 文章 ， 都 是 随笔 类 的 东西 。 民 国 的 文学 革 
命 ， 曾 反抗 这 个 传统 ， 希 望 中 国 出 莎 士 比 亚 ， 出 歌德 ， 出 左 
拉 ， 但 结果 似乎 仍 流 入 了 随笔 的 方向 去 。( 中 略 ) 这 尊重 实际 
的 民族 ， 于 氢 述 身边 杂事 ， 是 有 热心 的 ， 擅 场 的 ， 可 是 对 于 小 
说 的 构成 ， 却 不 内 行 ， 非 其 所 长 。” 所 以 “随笔 在 中 国文 化 的 
考察 上 是 重要 的 资料 ， 过 去 的 随笔 如 此 ， 现 在 的 随笔 也 如 此 。 
我 觉得 这 部 书 对 于 理解 中 国 ， 不 是 无 用 的 东西 ， 至 少 比 那 些 肤 
浅 的 政治 论 有 用 些 。”《 文 选 》 和 唐 、 宋 八大 家 的 文章 ， 都 可 
认 作 一 种 的 随笔 ， 这 判断 容 可 怀疑 ， 但 “中 国文 人 长 于 叙述 身 
边 杂 事 ， 不 善于 小 说 的 构成 ”， 这 批评 如 果 是 对 的 ， 那 么 也 可 
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包括 到 我 们 自己 。 吉 川 氏 虽 说 “这 现象 乃 中 国民 族 的 性 痒 使 
然 ”， 也 许 东方 人 全 体 的 性 辩 都 如 此 呢 。 


《 缘 缘 堂 随笔 》， 仅 仅 读 了 译本 一 百 七 十 页 的 小 册子 ， 著 
者 的 可 爱 的 气 京 与 才能 ， 已 可 窥见， 足以 证 明 吉 川 氏 的 介绍 不 
曾 欺 骗 读者 。 如 果 说 胡适 氏 的 《 四 十 自述 》 是 学 者 的 著作 ， 那 
么 这 本 随笔 可 以 说 是 艺术 家 的 著作 。 他 所 取 的 题材 ， 原 并 不 是 
什么 有 实用 或 深奥 的 东西 ， 任 何 琐 导 的 轻微 的 事物 ， 一 到 他 的 
笔 端 ， 就 有 一 种 风 齐 ， 殊 不 可 思议 。 求 之 于 现在 的 日 本 ， 内 田 
百 间 氏 一 流 人 差 可 比拟 ( 在 通晓 音乐 一 点 上 亦 相 共通 ) 。 在 这 
部 译本 里 面 ， 第 一 篇 写 《 吃 瓜子 》， 有 十 五 页 光景 ， 我 希望 大 
家 能 一 读 。 因 为 题材 是 中 国 式 ， 能 把 这 种 些微 的 题材 写 得 那样 
有 趣 ， 正 是 随笔 的 上 乘 ( 吉川 氏 的 译文 也 很 好 ) 。 这 灵 ， 怕 是 他 
最 得 意 的 一 篇 吧 。 可 是 著者 的 境地 ， 决 不 仪 限于 这 种 方面 ， 各 
篇 都 有 情 味 与 特色 。 我 所 欢喜 的 是 下 面 的 《 山中 避 雨 》。 著 者 
带 了 两 个 女儿 游 西湖 ， 在 山 间 遇 雨 ， 避 雨 茶 津 ， 雨 老 是 不 止 ， 
为 想 解 除 女 儿 们 的 厌倦 ， 借 了 茶 博士 所 拉 的 胡琴 ， 拉 奏 各 种 的 
小 曲 。 全 篇 所 记 只 五 页 ， 于 短篇 之 中 ， 富 有 余 前 。“ 我 用 胡 雁 
从 容 地 ( 因为 快 了 要 拉 错 ) 拉 了 种 种 西洋 小 曲 ， 两 个 女孩 和 着 
了 歌唱 ， 好 象 是 西湖 上 卖唱 的 ， 引 得 三 家 村 里 的 人 都 来 看 。 一 
个 女孩 唱 着 《 渔 光 曲 》，， 要 我 用 胡琴 去 和 她 。 我 和 着 她 拉 ， 三 
家 村 里 的 青年 们 也 齐 唱 起 来 ， 一 时 把 这 苦 雨 荡 山 闵 得 十 分 温 
上 暖 。《 中 咯 ) 我 有 生 以 来 ， 没 有 尝 过 今日 般 的 音乐 的 趣味 。” 
我 读 了 这 风趣 的 一 节 ， 不 禁 想 到 从 前 盲 乐 师 葛 原 氏 乘 船上 京 ， 
在 明石 浦 弹 琴 一 夜 ， 全 浦 的 人 皆大欢喜 的 故事 来 。 著 者 又 说 : 
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“钢琴 繁重 如 棺材 ， 怀 娥 铃 要 数 十 百 元 一 具 ， 制 造 虽 精 ， 世 间 
有 儿 人 能 够 享用 呢 ? 胡琴 只 要 两 三 角 钱 一 把 ， 虽 然 音域 没有 怀 
娥 铃 之 广 ， 也 尽 够 演奏 寻常 小 曲 。( 中 略 ) 这 乐器 在 我 国民 间 
很 流行 ， 剃 头 店 里 有 之 ， 裁 缝 店 里 有 之 ， 江 北 船 上 有 之 ， 三 家 
村 里 有 之 。 倘 能 多 造 几 个 简易 而 高 尚 的 胡琴 曲 ， 使 象 《 渔 光 
曲 》 一 般 地 流行 于 民间 ， 其 艺术 陶冶 的 效果 ， 恺 比 学 校 的 音乐 
课 广大 得 多 呢 。 我 离 去 三 家 村 时 ， 村 里 的 青年 们 都 送 我 上 车 ， 
表示 惜别 。” 还 有 一 篇 叫 《 做 父亲 》， 比 《山中 避 雨 》 长 两 三 
页 ， 诗 趣 横 汶 ， 非 常 的 好 。 大 概 著者 是 个 非常 喜欢 孩子 的 人 ， 
这 两 篇 以 外 ， 如 《 华 瞻 的 日 记 》、《 送 考 》 等 ， 都 写 着 儿女 的 
事情 。 


丰 子 恺 氏 是 曾 在 日 本 留学 的 ， 随 笔 中 时 有 关于 日 本 的 记 
忆 ， 如 《 记 音 乐 研究 会 中 所 见 》 就 是 。 丰 氏 留 学 东京 ， 是 专修 
音乐 ， 抑 是 别 有 所 修 而 把 音乐 当 作 业余 的 消遣 ， 文 中 没有 说 
及 ， 无 从 知道 。 又 ， 他 的 留学 东京 的 正确 年 代 ， 也 不 明白 。 据 
其 文 尾 附注 “ 甘 五 年 一 月 九 日 作 ”， 及 文中 “已 是 十 五 年 前 的 
旧事 ”，“ 我 归 国 后 就 为 生活 所 迫 放 弃 提 琴 至 今 已 十 五 寒 旷 ” 
推 之 ， 大 概 在 民国 八 九 年 与 十 年 一 一 大 正八 九 年 与 昭和 元 年 之 
间 。 著 者 先 借 引 向 患 氏 所 作 《 东京 帝 大 学 生生 活 》 的 话 记 述 当 
今 的 东京 学 生 间 的 风气 说 ， “上课 的 时 候 ， 并 没有 查 堂 或 点 名 
的 事情 ， 而 从 没有 看 见 学 生 缺 课 ， 因 为 他 们 深切 地 明了 他 们 目 
前 所 为 的 是 何事 。( 中 上 略 ) 整 天 的 工夫 或 半天 的 工夫 ， 一 双眼 
睛 注视 在 书 上 没有 倦 容 。 他 们 这 种 勤学 苦 干 的 精神 ， 令 人 觉得 
明治 维新 到 今日 ， 不 过 几 十 年 ， 把 一 个 国家 弄 到 这 种 地 步 ， 并 
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非 偶然 。” 再 把 自己 当时 所 观察 到 的 情形 来 加 以 证 明 : “日 本 
学 生 的 勤学 蔡 干 的 精神 ， 真 是 可 以 使 人 叹服 的 。 而 我 在 某 音 乐 
研究 会 中 所 见 医科 老 学生 的 勤学 若干 的 精神 ， 尤 其 使 我 叹 佩 到 
不 能 忘却 。 他 的 相貌 和 态度 ， 他 的 说 话 和 行为 ， 我 到 现在 还 能 
清楚 详细 地 回忆 起 来 。” 这 个 老 医 学 生 是 个 生来 毫 无 音乐 天 分 
的 音 痴 ，“ 为 了 生平 缺乏 艺术 修养 ， 因 此 利用 课余 的 时 间 来 这 
里 选 习 提琴 。 他 告诉 我 ， 他 将 来 还 想到 德国 去 ， 德 国 是 音乐 最 
发 达 的 地 方 ， 所 以 他 决心 研究 音乐 。 说 到 “决心 ”两 字 ， 他 的 
态度 十 分 认真 ， 把 头 点 一 点 ， 表 示 他 是 一 个 有 志 者 。 我 觉得 记 
是 日 本 青年 所 特有 的 帮 力 与 真 率 的 表示 , 在 中 国 是 见 不 到 
的 。” 落 者 最 初 见 这 个 “全 然 没有 音程 观念 ， 没 有 手指 技巧， 
没有 乐谱 知识 ”的 医学 生 不 自 量力 ， 况 加 入 音乐 研究 会 来 作 提 
琴 的 练习 ， 很 觉 可 笑 ， 认 为 是 “一 个 可 怜 的 无 自觉 的 亡 人 ”。 
不 料 这 老 医 学 生 自 知 才能 在 常人 以 下 ， 比 常人 加 工 练习 ， 结 果 
上 了 轨道 。“ 拍 子 和 音程 固然 相当 地 正确 了 ， 拉 的 手法 也 相当 
地 纯熟 了 。 ( 中 略 ) 这 个 可 怜 的 不 自 量力 的 亡 人 ， 我 最 初 曾 经 
断定 他 是 永远 不 能 入 音乐 之 门 的 ， 不 料 他 的 帮 力 的 奋斗 果然 帮 
他 入 了 音乐 之 门 。” 著 者 又 引 胡 适 氏 《 敬告 日 本 国民 》 中 的 一 
段 ，“ 日 本 国民 在 过 去 六 十 年 中 的 伟大 成 绩 ， 不 但 是 日 本 民族 
的 光荣 ， 无 疑 的 也 是 人 类 史上 的 一 桩 灵 迹 。 任 何人 读 日 本 国 维 
新 以 来 六 十 年 的 光荣 历史 ， 无 不 感 党 惊叹 兴奋 的 。” 又 说 : 
“这 个 灵 迹 ， 大 约 是 我 在 东京 某 音乐 会 中 所 见 的 医科 老 学 生 及 
向 轧 先 生 所 述 的 帝 大 学 生 之 类 的 人 所 合力 造成 的 。” 中 国人 十 
对 于 我 们 日 本 人 的 精神 力 如 此 赞美 ， 颇 足 令 人 怕 仿 ， 但 著者 并 
非 是 无 条 件 地 赞扬 ， 他 在 文章 末尾 有 这 样 的 一 段 话 ，“ 但 我 的 
所 见 ， 已 是 十 五 年 前 的 旧事 ， 不 足 为 任 了 。 据 向 愚 移 生 所 说 ， 
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现在 〈 指 民国 二 十 五 年 昭和 十 一 年 ) 东京 帝 大 学 生 的 思想 “ 裴 
靡 不 振 ， 太 令 人 失望 了 ”。( 中 略 ) 据 说 现在 日 本 学 生 的 思想 已 
由 “唯物 史 观 ”转向 到 “就 职 史 观 ”， 唯 物 史 观 不 论 是 否 ， 总 
是 一 种 人 生 观 ， 就 职 史 观 就 是 只 求 有 饭 吃 ， 不 讲 人 生 观 了 。 这 
是 何等 的 萎靡 不 振 。 若 果 如 此 ， 那 种 效力 和 勤学 苦 干 的 精神 ， 
今后 对 日 本 非 徒 无 益 而 又 害 之 了 。?” 民 国 二 十 五 年 ， 就 是 事变 
勃发 的 前 一 年 ， 是 抗日 思想 正 激烈 的 时 代 。 著 者 写 文章 时 多 少 
受 着 抗日 宣传 的 影响 ， 也 未 可 知 。 帝 都 风气 的 变化 ， 传 到 邻 国 
会 如 此 之 速 。 一 想到 此 ， 我 们 不 得 不 有 和 戒心。 以 上 老 医 学 生 的 
话 是 著者 的 “所 见 之 一 ”， 还 有 “所 见 之 二 ”。“ 所 见 之 二 ” 
一 篇 中 ， 写 着 著者 所 从 受 教 的 一 位 林 先 生 的 事 。…… 嘱 呀 ， 我 
把 《 缘 缘 堂 随笔 》 写 得 太 多 了 ， 就 此 打住 吧 。 我 因 了 著者 的 文 
章 知道 了 许多 事 ， 那 时 小 石川 春日 町 电 车 站 附近 的 弄堂 里 曾 住 
过 一 位 名 叫 林 先生 的 仙人 样 的 人 。 先 生 从 音乐 学 校 毕业 后 留学 
德国 ， 回 国 以 后 ， 就 在 这 小 弄 里 挂 起 个 人 教授 的 招牌 ， 教 授 音 
乐 ， 到 那 时 ， 已 有 十 年 。 先 生 是 独身 者 ， 连 女仆 也 不 用 ， 只 有 
那 房 东 的 老婆 婆 相 帮 他 照料 杂 务 。 房 子 只 小 小 的 三 间 ， 平 日 所 
着 的 老 是 和 服 ， 头 发 是 莲 莲 的 ， 一 年 四 季 ， 从 朝 到 晚 关 在 楼 
上 ,不 出 门 一 步 。 把 一 生 都 贡献 于 钢琴 、 提 琴 、 大 提 其 的 教授 
上 ， 自 己 承认 以 音乐 为 生活 。 原 来 在 大 正八 九 年 间 ， 东 京 小 石 
川 地 方 曾 住 过 这 样 一 个 特别 的 人 物 ， 我 们 不 曾 注 意 到 ， 这 在 我 
很 感到 兴味 。 这 东洋 的 奇人 的 风 貌 ， 用 著者 的 笔 致 传 出 ， 尤 觉 
得 非常 地 适宜 。( 下 略 ) 
刊 《 中 学 生 》 六 十 七 期 (一 九 四 三 年 九 月 ) 
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《 南 传 大 藏 经 》 
《本 生 经 》 癌 故事 选 


沙 道 本 生 因 缘 [ 苦 萨 = 队 商 主 ) 


从 前 ， 当 梵 与 王 住 在 迎 尸 国 波 罗 奈 城 治国 时 ， 车 萨 生 在 队 
商 主 的 家 里 ， 成 长 后 率领 五 百 辆 车 子 经 营 商 业 ， 来 往 各 地 。 有 
一 日 ， 他 跑 进 了 直径 六 十 由 旬 的 沙漠 难处 。 这 难处 的 沙 细 得 手 
中 留 不 住 ， 日 出 后 就 发 溪 ， 和 灼热 如 火 紊 ， 足 不 能 下 。 因 此 凡 欲 
入 此 难处 者 ， 只 好 用 车 运输 薪 、 水 、 油 、 五 谷 等 物 ， 在 夜半 赶 
路 ， 天 亮 以 后 将 车 停 住 ， 排 成 圆 形 ， 头 上 张 起 天 幕 ， 吃 了 饭 坐 
在 凉 萌 下 度 过 一 日 ， 日 没 时 进 晚 餐 ， 等 到 大 地 冷却 后 驾车 再 
行 。 前 进 时 必 带 向 导 。 向 导 者 观察 星象 以 安 渡 队 商 , 犹如 航海 一 
般 。 那 时 ， 这 队 商 主 也 以 如 此 方法 向 这 难处 前 进 。 当 到 达 六 十 


C@《 南 传 大 藏 经 》 据 日 译本 重 译 ， 上海 普 慧 大 藏 经 刊行 会 于 1944 年 开 始 出 
版 ， 未 出 齐 。 原 著 为 巴里 文 , 日 译本 依据 的 是 东方 学 家 浮 斯 培 奥 尔 (V .Fausb6511) 
的 校订 本 。《 本 生 经 》 即 “ 佛 本 生 故 事 集 ”, 共 收 故事 五 百 四 十 七 篇 (内 有 午 
复 ) 。 各 篇 分 “《 序 分 2 “ 主 分 ”“ 结 分 2 三 部 分 “ 主 分 ” 是 劝 善 惩 恶 的 寅 言 ， 
4%“ 序 分 ”是 佛 讲述 此 帘 言 的 缘起 ，“ 结 分 ”指出 语言 中 的 善人 或 智者 是 佛 的 前 
身 。 这 里 选 录 十 六 篇 ， 只 收 “ 主 分 ”部 分 。 
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由 旬 尚 少 一 由 旬 的 地 方 时 ， 心 想 ，“ 再 过 一 宵 就 可 出 沙漠 难处 
本 。?” 吃 了 晚饭 ， 尽 弃 薪 、 水 诸 物 ， 系 车 于 牛 而 进 。 向 导 者 在 
前 车 中 铺 了 床 ， 把 天 上 的 星 观察 一 会 ， 喊 了 一 句 “ 咀 ， 前 进 
啊 ，” 就 躺 下 了 。 他 因 好 久未 曾 唾 党 ， 疲 峙 不 堪 ， 一 躺 下 网 入 
睡 乡 。 谁 知 牛 已 转 了 方向 ， 循 着 所 从 来 的 路 而 行 。 牛 终 夜 不 停 
地 前 进 。 破 晓 时 向 导 者 一 觉醒 来 ， 仰 视 着 星宿 ， 说 道 ，“ 把 车 
子 转向 啊 ! ” 当 掉 转 了 车 头 排 好 行列 时 ， 太 阳 已 出 来 了 。 众 人 
怪 道 : “这 里 不 就 是 昨日 我 们 张 营 幕 的 地 方 吗 ? 薪 尽 水 绝 ， 我 
们 将 坐 以 待 毙 了 。” 就 将 车 子 解 开 排 成 圆 形 ， 头 上 张 起 天 幕 ， 
各 自 卧 在 车 下 叹息 。 营 萨 想 道 ，“ 我 若 不 勇猛 精进 ， 全 体 人 员 
都 会 死 在 这 里 吧 。” 于 是 乘 着 朝 凉 四 处 徘徊 ， 发 见 了 一 个 吉祥 
草 从 ， 心 想 ，“ 这 草 是 受 地 下 水 的 恩惠 而 生长 的 吧 ! ”就 命 人 
用 氏 去 握 。 当 掘 至 六 十 肘 之 处 时 ， 铀 为 地 下 的 岩石 所 阻 ， 掘 的 
人 都 吃 了 一 惊 而 中 止 了 。 著 萨 又 想 ， “这 岩石 下 当 有 水 。” 送 
下 去 立 于 岩石 上 ， 届 着 身 管 耳 而 听 ， 果 然 听 到 那 下 面 有 流水 
声 。 他 出 来 向 侍 童 说 道 ， “你 若 中 止 努力 ， 我 们 都 将 死亡 。 别 
停止 努力 ， 给 我 下 穴 去 用 这 铁 檀 予 那 岩石 以 一 击 啊 。” 其 余 的 
人 都 停止 了 工作 站 着 ， 只 有 那 传 童 愿意 听从 他 的 叭 了 吟 ， 不 废 努 
力 ,下 去 对 那 岩石 猛 击 一 梭 。 顿 时 岩石 裂 成 两 段 哈 下 ,水流 遭 到 
阻 史 ,就 变 作 了 棕榈 干 般 粗 的 水 柱 涌 上 地 面 来 。 众 人 大 喜 ， 
饮水 洗 党， 又 劈 断 了 多 余 的 车 轴 与 抑 ， 焚 火 煮 粥 而 食 ， 复 喂 了 
牛 ， 日 没 后 在 水 穴 旁 边 立 了 标志 ， 向 目的 地 进发 。 在 那里 他 们 
卖 了 货物 ， 获 得 二 倍 四 倍 之 利 还 乡 。 他 们 在 乡里 终了 天 年 ， 依 
各 人 的 业 报 往生 。 车 艾 也 施行 布施 等 善 业 ， 依 其 业 报 离 此 世 而 
去 。 
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芦 饮 本 生 因 缘 [ 若 萨 = 著 ] 


相传 ， 从 前 这 座 从 林 是 一 个 森林 。 那 莲 池 水 中 住 着 罗 刹 ， 
下 水 去 的 人 都 被 吞噬 。 那 时 营 萨 生 为 猿 王 ， 大 如 小 赤 鹿 ， 受 八 
万 猿 猴 的 拥戴 ， 率 领 猿 群 ， 居 住 在 这 森林 中 。 他 教训 狼 群 道 ， 
“这 林 中 有 毒 树 与 非 人 〔 鬼 ] 管 领 的 莲 池 。 大 家 如 要 吃 未 曾 吃 
过 的 果实 ， 或 是 喝 没有 喝 过 的 水 时 ， 须 先 来 告诉 我 。” 众 猿 管 
应 道 ，“ 是 。” 有 一 次 ， 他 们 走 到 一 处 未 曾 到 过 的 地 方 ， 在 那 
儿 巡 游 了 数 日 ， 要 找 水 喝 ， 见 到 一 个 莲 池 ， 大 家 不 就 去 喝 ， 坐 
着 等 待 车 萨 来 。 昔 萨 走 来 说 道 ， “你 们 为 何不 喝 水 ? ”他 们 回 
答 道 “我 们 正 伸 着 头颈 等 你 来 哩 。” 菩萨 道 ，“ 这 很 对 。?” 
便 察 看 在 莲 池 边 留 下 的 脚 迹 ， 见 只 有 下 去 的 脚 迹 ， 没 有 上 米 的 
脚 迹 。 知 道 这 一 定 是 非 人 所 管 领 的 ， 便 道 ，“ 你 们 没有 喝 这 
水 ， 真 是 大 幸 。 这 是 非 人 所 管 领 的 。” 水 中 的 罗 刹 知道 他 们 不 
下 水 来 ， 显 着 青 膜 、 白 脸 、 红 手 红 脚 、 很 可 怕 的 形 相 ， 将 水 分 
开 ， 走 出 来 道 ， “你们 为 何 坐 着 ， 下 来 喝 水 呀 ! ” 那 时 车 萨 问 
他 道 ，“ 你 是 住 在 这 水 中 的 罗 刹 吗 ? ” 罗 刹 道 ，“ 是 的 。” 和 车 
萨 道 ，“ 你 提 捕 下 莲 池 去 的 东西 吗 ? ” 罗 刹 道 ，“ 是 的 ， 我 捉 
捕 凡 下 此 处 来 的 ， 就 是 一 只 鸟 也 提 住 不 放 。 让 我 把 你 们 都 吃 了 
吧 。” 埠 陛 道 ，“ 我 们 不 把 这 身子 让 你 吃 。” 罗 刹 道 ，“ 但 你 
们 要 喝 水 吧 。” 车 栈道 “水 是 要 喝 的 ,但 不 使 你 自由 如 意 。” 
罗 刹 道 ，“ 那 么 怎样 喝 水 呢 ? ”车 萨 道 ，“ 你 以 为 我 们 下 池 来 
喝 水 ， 但 我 们 不 下 来 ， 八 万 只 猿 猴 各 取 一 条 芦 蔡 ， 如 用 青 莲 华 
茎 喝 水 一 般 ， 喝 你 连 池 的 水 。 所 以 你 不 能 吃 我 们 。” 知 道 这 意 
义 的 佛 成 正 党 后 ， 唱 了 下 偶 的 前 二 句 : 

不 见 上 来 的 足迹 ， 
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只 有 下 去 的 足迹 。 
我 们 以 芦 吸 水 而 饮 ， 
你 即 不 能 杀 我 们 。 

营 萨 如 此 说 后 ， 便 取 一 条 芦 蔗 来 ， 心 中 念 着 波罗蜜 ， 发 了 
誓言 ， 用 口 去 吹 。 芦 内 遂 不 留 一 点 结 节 ， 全 部 变 成 空虚 了 。 又 
用 同样 方法 ， 叫 别 的 狼 猴 一 一 取 芦 莹 来 ， 吹 空 了 授 给 他 们 ， 如 
果 只 是 这 样 ， 事 情 将 不 能 终结 ， 所 以 不 能 如 此 解释 。 营 萨 绕 行 
莲 池 ， 发 命令 道 ， “所 有 在 这 里 的 芦 要 都 变 成 中 空 无 节 。?” 原 
来 营 萨 利 行 广大 ， 命 令 立 奏 功 效 ， 以 后 绕 生 这 莲 池 的 芦 都 中 空 
了 。 

车 萨 如 是 发 着 命令 ， 取 一 条 芦 昔 而 坐 : 八 万 独 儿 各 取 一 
蔡 ， 围 坐 莫 池 。 车 萨 用 芦 蔗 喝 水 时 ， 他 们 都 坐 在 岸上 喝 水 。 因 
他 们 如 此 喝 水 ， 水 中 的 罗 刹 捉 不 到 他 们 ， 便 怀 着 不 平 回 到 自己 
住处 去 了 。 营 萨 也 与 从 者 同 回 森 林 。 


和 合 本 生 因缘 [ 若 萨 = 曾 ] 


从 前 ， 焚 与 王 在 波 罗 奈 城 治国 时 ， 车 萨 生 而 为 就 ， 与 数 千 
只 鹊 居于 林 间 。 那 时 有 一 个 捕 鸟 的 假装 着 鹊 叫 ， 罕 探 葛 之 所 
在 ， 等 到 窥探 着 了 以 后 就 投 网 于 上 空 ， 将 网 索 逐 渐 绞 紧 ， 放 入 
艇 内 负 到 家 中 ， 把 其 中 的 鹊 卖 与 别人 ， 以 所 得 的 金钱 过 活 。 一 
日 ， 营 萨 [ 鹊 ] 对 众 葛 道 “这 捕 鸟 者 要 使 我 们 的 亲族 灭亡 。 
我 有 一 个 方法 ， 可 以 防止 他 来 捕捉 我 们 。 此 后 ， 他 如 投 网 到 你 
们 头 上 来 ， 你 们 可 各 自 把 头顶 入 网 眼 ， 大 家 顶 住 了 网 飞 到 他 
处 ， 将 网 丢 在 荆棘 从 中 。 这 么 一 来 ， 我 们 就 可 逃 出 他 的 网 罗 
吧 。” 他 们 都 赞成 道 ，“ 是 。” 次 日 ， 网 落 到 他 们 的 头 上 时 ， 
他 们 就 依 了 车 萨 的 指教 ， 大 家 把 网 顶 住 ， 运 到 荆 琼 从 中 去 于 
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弃 ， 自 己 从 网 下 逃 出 。 捕 鸟 者 费 了 许多 麻烦 到 莉 棘 从 中 去 取 
网 ， 待 取 到 时 天 色 已 晚 ， 只 好 一 无 所 得 ， 空 手 回 去 。 从 此 以 
后 ， 群 葛 就 以 如 是 方法 对 付 捕 鸟 首 ， 捕 鸟 者 日 日 花 了 气力 到 济 
棘 从 中 去 取 网 ， 取 了 网 徒然 空手 回 家 。 于 是 他 的 寥 不 快 了 ， 说 
道 ，“ 你 每 日 老 是 空手 回来 。 我 想 ， 你 一 定 在 什么 地 方 寻 开心 
哩 。” 捕 鸟 者 道 ， “我 寻 什么 开心 啊 ! 那些 鹊 真 是 刁 滑 ， 居 然 
会 大 家 结 团体 哩 。 我 把 网 投 到 他 们 的 头 上 了 时， 他 们 就 协力 项 住 
了 网 飞 到 草 球 从 中 去 ， 把 网 入 在 那里 。 可 是 他 们 这 种 和 合 的 精 
神 大 概 是 不 会 长 久 的 。 你 别 怕 ， 总 有 一 日 ， 他 们 自 会 争 闵 ， 那 
时 我 将 把 他 们 全 部 捕捉 了 来 ， 叫 你 快乐 啊 。” 接 着 就 唱 出 下 面 
的 偶 语 ， 

群岛 互相 和 合 ， 

故 能 戴 网 飞 去 。 

一 旦 互相 争 闲 ， 

他 们 就 会 落 到 我 的 掌中 。 

过 了 几 日 ， 甲 葛 于 降下 地 面 去 求 食 时 ， 不 小 心 踏 着 了 乙 况 

的 头 部 。 乙 发 弘道 ，“ 谁 呀 ， 踏 着 我 的 头 了 。” 甲 道 ，“ 这 是 
我 不 留心 之 故 ， 请 缴 动 气 。” 可 是 乙 仍 翁 恨 不 止 。 甲 乙 二 鹊 便 
开始 争吵 。 甲 道 ， “你 以 为 你 能 顶 网 四 ? ” 乙 也 道 ， “你 以 为 
你 能 项 网 吗 ? ”他 们 正 争 吵 时 ， 营 萨 想 道 ，“ 喜 争吵 者 之 间 决 
不 会 有 符 福 的 。 他 们 在 不 能 协力 项 网 时 ， 将 陷于 灭亡 ， 给 捕 鸟 
者 以 机 会 吧 。 我 不 能 再 住 在 这 里 了 。?” 于 是 就 领 了 自己 的 弟子 
们 到 别处 去 。 过 了 几 日 ， 捕 鸟 者 到 林 中 来 假 作 鹊 叫 ， 向 着 众 鞠 
聚 处 把 网 投 上 上。 这 时 一 只 鹊 道 ，“ 我 在 顶 网 时 伤 了 头 毛 了 ， 你 
去 顶 吧 。” 别 一 只 况 道 ，“ 我 在 顶 网 时 失 了 两 器 的 所 了 ， 你 去 
顶 吧 。” 在 他 们 如 是 互相 推 请 说 “你 去 顶 吧 ”的 时 候 ， 捕 乌 者 
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就 把 网 索 投 紧 ， 将 他 们 置 入 笼 中 ， 带 回 家 去 讨 受 子 的 欢喜 了 。 


鹏 克 本 生 因缘 [车 萨 = 咎 交 ] 


从 前 ， 嘉 马 拉 雅 山中 故地 方 有 一 株 大 榕树 ， 树 的 附近 住 着 
鹏 圾 、 狼 与 象 三 个 朋友 。 他 们 彼此 不 互相 尊敬 、 从 顺 ， 至 于 违 
背 普 通 的 生活 法 则 了 。 于 是 他 们 想 道 : “这 样 地 生活 于 我 们 丈 不 
适当 。 我 们 颇 想 把 年 长 者 加 以 尊 做 ， 对 他 行 敬 礼 而 度 日 。” 但 
三 者 谁 是 最 年 长 者 ， 却 不 知道 。 一 日 ， 他 们 想 得 了 一 个 方法 ， 
三 位 朋友 同 去 坐 在 榕树 的 根 上 。 巾 圾 与 猿 对 象 问 道 :“ 象 君 啊 ， 
你 知道 这 株 榕树 已 有 多 久 了 。?” 象 道 ， “朋友 们 啊 ， 在 我 还 是 
小 孩 的 时 候 ， 这 榕树 犹 是 一 株 灌木 ， 我 常常 跨 过 了 行走 ， 有 时 
也 在 灌木 从 中 通过 ， 最 高 的 灌木 顶 梢 也 只 碰 到 我 的 肚脐 。 所 以 
这 株 榕 树 ， 我 在 他 灌木 时 代 已 知道 了 的 。” 先 玖 与 象 又 以 同样 
的 话 去 问 猪 。 狼 道 ，“ 朋 友 们 啊 ， 当 我 为 小 猿 时 曾 坐 存 这 里 郧 
首 去 咬 食 这 榕树 梢 头 的 新 芽 ， 所 以 我 在 很 小 的 时 修 已 知道 这 株 
榕树 了 。” 于 是 便 轮 到 鹏 竟 讲 话 了 。 有 由 的 道 ， “朋友 们 啊 ， 从 
前 某 处 有 一 株 大 榕树 。 我 吃 了 那 树 的 果实 ， 把 姜 撒 在 这 里 ， 于 
是 这 里 便 生 出 榕树 来 了 。 我 知道 这 栋 榕 树 尚 在 他 未 萌 蓉 以 前 ， 
所 以 我 比 你 们 都 年 长 。” 象 与 狼 便 对 聪明 的 鹏 坞 道 :“ 朋 友 啊 ， 
你 比 我 们 年 长 。 以 后 我 们 就 对 你 葵 敬 、 尊 然 、 承 侍 、 敬 礼 、 合 
掌 、 供 养 、 敬 白 、 奉 请 、 礼 拜 、 和 南 吧 。 我 们 将 遵 奉 你 的 训 
诚 ， 请 你 以 后 施 训诫 给 我 们 啊 。” 从 些 以 后 ， 鹏 竟 就 施 训 诫 给 
他 们 ， 教 他 们 保持 戒律 。 自 己 也 保持 戒律 。 三 动物 坚守 五 戒 , 尊 
敬 随 顺 ， 对 普通 的 生活 法 则 不 复 违 犯 ， 命 尽 时 往生 于 天 国之 安 
住所 。 


竹 蛇 本 生 因缘 [车 萨 = 师 ] 


从 前 ， 焚 与 王 在 波 罗 泰 城 治 国 时 ， 营 萨 生 于 迦 尸 国 的 某 富 
者 之 家 。 到 了 通达 事理 的 年 龄 ， 知 道 因 和 欲望 而 生 的 苦痛 与 由 无 
欲 而 得 的 幸福 ， 便 舍 了 欲望 ， 出 家 入 喜马拉雅 山 【 雪山 ] 修仙 
人 道 ， 行 一 切入 驳 修 法 ， 得 五 神通 八成 就 ， 安 住 于 禅定 乐 之 
中 。 后 来 被 五 让 个 大 行 脚 僧 【 波 利 婆罗 ] 的 行 着 围绕 ， 为 众 同 
之 师 。 

一 日 ， 一 条 小 蛇 无 端 肘 进 了 某 行者 的 室 中 。 行 者 珍 受 这 小 
蛇 犹 如 自己 的 儿子 ， 给 他 睡 在 竹简 里 。 这 条 蛇 是 因为 住 在 竹简 
里 的 ， 大 家 就 叫 他 “ 竹 ”， 又 因为 行者 爱 蛇 如 儿子 ， 大 家 就 称 
他 为 “ 竹 的 父亲 ”。 

一 日 ， 营 萨 闻 知 某 行者 爱 饲 着 蛇 的 事 ， 叫 人 去 问 他 道 : 
“ 听 说 你 把 蛇 郑 重 饲养 着 ， 真 的 吗 ? ” 据 回 答 果 有 其 事 ， 便 
道 ，“ 蛇 不 堪 信 任 ， 不 该 宝 爱 。” 行 者 道 ， “ 蛇 与 我 这 同 师 
弟 ， 我 无 蛇 就 活 不 下 去 。” 车 萨 告诉 他 道 ， “你 会 因 蛇 丧命 
吧 。?” 行 者 违背 车 萨 的 教 诚 ， 不 能 把 蛇 舍 去 。 

过 了 若干 时 候 ， 行 者 们 出 去 采集 野生 的 果实 ， 因 所 住 之 处 
是 果实 不 易 得 的 地 方 ， 须 在 那里 耽搁 二 三 日 。“ 竹 的 父亲 ”也 
把 养 蛇 的 竹简 加 了 盖 ， 随 众 前 往 ， 在 那里 过 了 二 三 日 ， 然 后 大 
家 回来 , 就 以 食物 去 饲 蛇 。 揭 开 盖子 伸 过 手 去 道 ; “ 喂 ， 孩 子 ， 
你 饿 了 吧 。” 蛇 因 不 食 已 二 三 日 ， 发 怒 去 咬 那 伸 来 的 手 ， 立 时 
胶 死 了 行者 ， 逃 到 森林 中 去 了 。 

行者 们 见 到 这 事 ， 来 告知 营 辫 。 著 萨 厚 葬 那 行者 ， 坐 在 隐 
者 团 中 央 ， 唱 出 下 面 的 偶 语 ， 教 诚 他 们 ， 

人 若 对 爱 已 的 感 告 ， 
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不 肯 听 受 ， 
必 至 死 灭 ， 
犹如 那 “ 竹 的 父亲 ”。 
营 楷 如 是 教 诚 隐 者 团 ， 自 己 得 四 焚 住 ， 死 后 生 于 栖 天 界 。 


五 武器 太子 本 生 因缘 [ 苦 萨 = 太子 ] 


从 前 ， 焚 与 王 在 波 罗 奈 城 治理 国家 的 时 候 ， 营 萨 从 王妃 的 
胎 里 出 生 。 在 命名 的 那 一 有 日， 父母 招待 八 百 婆罗 门 ， 将 他 们 喜 
爱 之 物 逐 一 赠送 他 们 之 后 ， 便 问 这 位 太子 的 相好 。 善 于 观 占 相 
好 的 众 婆 罗 门 见 太 子 相好 圆满 ， 便 预言 道 ， “大 王 啊 ， 太 子 有 
善 相好 ， 他 将 在 大 王 百 年 之 后 继承 王位 ， 善 于 使 用 五 种 武器 ， 
因此 得 名 ， 成 为 此 净 浮 提 【 全 世界 ] 第 一 人 。” 父 母 因 了 婆罗 
门 的 话 ， 便 给 太子 命名 为 五 武器 太子 。 

这 太子 知识 渐 开 ， 到 了 十 六 岁 的 时 候 ， 王 对 太子 说 : “大 
子 啊 ， 现 在 你 应 该 修炼 学 艺 了 。?” 太子 问 道 : “ 父 王 啊 ， 我 跟 
何人 去 学 呢 ? ” 王 说 : “太子 啊 ， 健 驮 罗 国 得 又 尸 罗 地 方 有 一 
位 著名 的 阿 阅 梨 ， 你 跟 他 去 学 吧 。 这 是 送 给 老师 的 束 任 。” 说 
着 便 把 千金 交 给 太子 ， 打 发 他 动身 。 

太子 到 那 师父 处 学 习 各 种 学 艺 。 师 父 教会 太子 五 种 武器 。 
太子 即 携带 五 种 武器 ， 辞 别 师父 ， 从 得 又 尸 罗 城 出 发 ， 身 佩 五 
种 武器 回 波 罗 奈 来 了 。 中 途 走 到 住 着 粘 毛 夜 又 的 森林 。 有 人 在 
森林 入 口 遇 见 太 子 ， 告 诉 他 道 ，“ 青 年 啊 ， 千 万 不 可 走 进 这 座 
森林 。 林 中 有 一 粘 毛 夜 又 ， 凡 是 遇见 他 的 人 ， 无 不 被 他 杀 死 
的 。” 太 子 具 有 十 分 自信 ， 以 狮子 一 般 不 县 一 切 的 气概 走 进 林 
中 去 。 到 了 和 森林 中 心 ， 夜 叉 出 现 了 。 他 的 身子 高 如 多 罗 树 ， 头 
大 如 圆 塔 楼 ， 碗 口 大 的 眼睛 ， 一 对 欧 其 般 的 牙齿 露出 在 外 ， 嘴 
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好 似 苍 鹰 一 般 ， 腹 有 杂 色 ， 手 足 作 暗 褐色 。 夜 叉 出 现在 车 萨 面 
前 ， 说 道 :“ 往 哪里 走 ! 站 住 ， 你 是 我 的 点 心 了 。” 营 萨 便 届 吓 
他 道 : “夜叉 啊 ， 我 有 十 分 自信 才 到 此 处 米 。 你 须 留 意 ， 不 得 磁 
我 ， 要 不 ， 毒 箭 贯 穿 你 的 胸膛 ， 你 将 立刻 倒 丝 呢 。” 说 着 手 起 
号 来 ， 射 出 那 浸 过 启 罗 启 罗 毒 汁 的 箭 去 。 但 那 伴 不 过 攻 在 夜叉 
毛 上 ， 没 有 一 点 效果 ， 他 接连 一 梳 校 射 了 五 十 枝 信 ， 都 烙 在 夜 
丸 毛 十 

夜叉 一边 将 那些 入 一 一 指 落 地上， 一 边 向 营 萨 冲 过 来 。 营 
萨 对 他 大 喝 一 声 ， 拔 出 宝剑 便 击 过 去 。 可 是 三 十 三 把 宝剑 ， 又 
把 把 烙 在 夜叉 的 毛 上 。 于 是 用 枪 刺 去 ， 枪 仍 是 粘 在 夜叉 的 毛 
上 。 太 子 见 枪 又 精 在 毛 上 了 ， 便 用 棍棒 打 去 ， 棍 棒 也 粘 在 毛 上 
了 了 。 鞋 萨 见 棍棒 又 烙 住 了 ， 便 施 大 决心 , 大声 叫 道 ， “夜叉 
啊 ， 我 乃 五 武器 太子 ， 难 道 你 没有 听 到 过 我 的 名 字 吗 ? 我 走 进 
你 林 中 来 时 ， 所 依赖 的 并 非 志 剑 之 类 的 武器 ， 乃 是 我 自己 。 现 
在 让 我 将 你 打 成 粉碎 吧 ! ” 叫 着 便 举 起 右手 向 夜 又 打 去 ， 右 手 
又 烙 在 夜 又 的 毛 上 上 了， 再 用 左手 打 去 ， 左 手 也 粘 住 了 。 于 是 用 
右 腿 跑 去， 右 腿 也 粘 住 了 ; 再 用 左 腿 跑 去 ， 左 腿 也 烙 住 了 。 后 
来 又 用 头 撞 去 ， 想 将 他 “ 撑 个 粉碎 ”， 头 也 在 毛 上 粘 住 了 。 

如 是 ， 著 萨 一 身 五 处 落 入 陷阱 ， 五 个 部 分 好 象 被 绳 缚 住 ， 
凭空 悬挂 了 起 来 ， 但 他 依然 不 慌 不 忙 ， 毫 不 示弱 。 夜 又 心 里 想 
道 ， “此 人 正 是 人 中 之 狮 ， 居 然 如 此 了 得 ， 绝 非 普 通 之 人 ， 被 
我 这 样 夜 又 捕 住 了 ， 还 是 毫 不 害怕 。 自 我 在 这 条 路 上 杀人 以 
来 , 倒 还 不 曾 遇 见 过 这 样 的 人 , 他 如 何况 不 怕 死 呢 ? ”夜叉 不 能 
立刻 将 营 萨 也 掉 ， 便 向 蔡 萨 问 道 ， “青年 呵 , 你 为 何不 怕 死 ?” 
车 萨 管道 : “夜叉 啊 ， 我 为 何 要 怕 你 ? 有 生 必 有 死 ， 是 一 定 
的 。 何 襄 我 肚子 里 有 金刚 利 剑 ， 你 即使 吃 了 我 ， 也 无 法 把 这 利 
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剑 消 化 。 这 利 剑 定 会 将 你 的 心肝 五 脏 细 细 制 碎 ， 使 你 死亡 。 这 
样 ， 我 们 两 个 结果 无 非 一 同 死 而 已 ， 所 以 我 不 怕 你 。” 车 萨 这 
话 ， 是 指 他 身 中 智慧 之 利 剑 说 的 。 
夜叉 听 了 车 萨 的 话 ， 心 里 想 道 “这 青年 所 说 的 是 真理 。 
这 人 中 狮子 的 肉 ， 即 使 切 成 豆 粒 一 般 的 小 块 ， 在 我 肚子 里 一 定 
也 无 法 消化 ， 倒 不 如 放 了 他 吧 。?” 夜 叉 因 为 县 死 ， 便 放 了 营 
萨 ， 告 诉 他 道 : “青年 啊 ， 你 是 人 中 之 狮 ， 我 不 吃 你 的 肉 。 你 
现在 好 比 月 亮 逃 出 罗 胸 的 口 ， 脱 出 我 的 手掌 卫 。 快 回 故 乡 去 安 
奈 你 的 亲友 吧 。” 著 萨 便 教训 夜叉 道 ，“ 夜 义 啊 , 现在 我 走 
了 。 你 因 前 生 也 曾 作恶 ， 今 世 投 生 为 残忍 凶恶 的 夜 又 ， 吃 人 血 
肉 。 如 果 你 今世 再 继续 为 恶 ， 你 便 将 从 黑暗 再 走 进 黑暗 ， 一 直 
迷 下 去 。 今 天 遇 我 之 后 ， 你 不 可 再 作恶 事 。 犯 杀生 罪 者 ， 投 生 
地 狱 、 畜 生 界 、 饿 鬼 界 或 修罗 族 ， 即 使 得 投 和 人 身 ， 也 必 短 命 天 
死 。” 营 萨 以 如 是 方法 为 夜 又 说 五 恶 的 恶 报 ， 五 戒 的 善 果 ， 又 
以 种 种 方法 警戒 夜叉 而 为 说 法 ， 叫 夜叉 回心转意 ， 克 已 守 分 ， 
受 持 五 式 后 ， 便 任 为 森林 之 神 ， 给 以 享受 供养 的 权利 ， 热 心地 
教 诚 一 番 才 离开 森林 而 去 。 他 在 森林 入 口 告诉 众人 ， 说 夜叉 已 
经 改 悔 ， 自 己 则 携带 五 种 武器 回 到 波 罗 奈 城 ， 重 见 他 的 父母 。 
后 来 他 继任 王位 ， 以 正法 治理 国家 ， 于 积聚 布施 等 善行 之 后 力 
依 其 业 报 ， 投 生 于 应 生 之 处 。 
已 成 等 正 党 的 佛 作 此 说 法 之 后 ， 复 唱 出 下 面 的 偶 语 ; 

舍弃 受 著 心 ， 

能 成 无 爱 著 者 。 

为 求 涅 从 而 修 善 法 ， 

终 会 灭 尽 一 切 结 。 
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毁 园 本 生 因 缘 C 苦 萨 = 博士 】 


从 前 ， 焚 与 王 在 波 罗 奈 城 治国 时 ， 城 中 举行 祭典 。 和 祭典 的 
鼓 声 一 响 ， 与 佘 事 有 关系 的 市 民 都 出 去 在 街 上 行走 。 这 时 ， 御 
苑 的 林 间 住 着 许多 的 猿 。 园 丁 想 道 ，“ 街 上 已 在 举行 祭典 了 。 
我 也 把 浇 水 的 事情 吟 哇 了 这 些 狼 , 自己 出 去 游玩 吧 。” 便 走 到 猿 
王 那里 托付 说 道 ，“ 喂 ， 猿 王 啊 ， 这 园林 于 你 们 很 有 益处 ， 你 
们 可 在 这 里 吃 花 芽 或 果实 。 街 上 有 和 祭典， 我 要 出 去 游玩 ， 在 我 
回来 以 前 ， 你 们 能 把 这 些 苗木 灌溉 吗 ? ” 猿 王道 ， “好 ， 我 来 
灌溉 吧 。” 园 丁 道 “那么 给 我 当心 些 。” 便 把 浇 水 用 的 皮 喜 
与 木 桶 交代 给 狼 王 ， 自 己 出 去 了 。 

群 狼 拿 了 皮 讲 与 木 桶 去 向 苗木 活水 。 狼 王 对 他 们 说 道 : 
“ 喂 ， 猿 儿 们 ， 不 可 把 水 浪费 。 你 们 浇 水 于 苗木 的 时 候 要 一 一 
拨 起 来 看 ， 根 深 的 就 多 给 些 水 ， 根 浅 的 就 少 给 些 水 。 因 为 水 在 
我 们 是 不 容易 取得 的 东西 。” 群 猿 道 ，“ 知 道 了 。” 就 依 言 而 
行 。 

这 时 ， 有 一 个 博士 到 了 御苑 之 中 ， 见 群 猿 如 是 情形， 便 
道 ，“ 喂 , 猿 儿 们 ,你 们 为 什么 把 苗木 一 一 氢 起 来 看 ， 依 了 根 的 
长 短 给 水 呢 ? ” 务 猿 回答 道 ，“ 我 们 的 王 吟 叭 我 们 这 样 做 。?” 
博士 听 了 这 话 ， 想 道 。“ 啊 ， 无 智 的 愚昧 者 ， 即 使 想 做 有 利益 
的 事情 ， 做 来 也 是 不 利益 的 。” 便 唱 出 了 下 面 的 偶 语 ; 

唯 有 理 的 行为 可 生 幸 福 ， 
无 理 的 恶 行 不 然 。 
轧 昧 者 失 却 利益 ， 
夕 如 代 蔡 园丁 的 狼 。 
博士 如 是 用 偶 语 斥责 了 猿 王 ， 自 己 就 率领 从 者 ， 离 开 御苑 而 去 
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了 。 


猴 王 本 生 因缘 [ 营 仿 = 次 王 ] 


从 前 ， 焚 与 王 在 波 罗 奈 城 治理 国家 的 时 候 ， 著 萨 从 猴 胎 里 
出 生 。 发 育 完全 成 长 后 大 如 小 马 ， 具 有 大 力 ， 独 居 河 岸 。 那 河 
中 有 一 座 岛 ， 繁 生 着 讶 罗 果 、 波 罗 蜜 等 种 种 果树 。 河 岸 与 岛 的 
中 间 ， 水 面 上 露 有 石 礁 。 车 艾 力 大 如 人 象 ， 从 河 边 跳 到 礁石 上 ， 
再 从 礁石 跳 到 岛 上 ， 去 他 吃 种 种 果子 。 待 到 天 色 晚 了 ， 又 用 同 
样 方法 回来 ， 宿 在 自己 窝 里 。 第 二 日 依然 照样 出 去， 照样 回 
来 ， 习以为常 。 

那 时 河中 住 有 一 对 鳄鱼 夫妇 。 吹 鳄鱼 正在 怀孕 ， 看 见 营 艾 
时 常 来 去 ， 便 想 吃 车 艾 的 心脏 ， 对 公 人 鳄鱼 说道 ，“ 夫 啊 ， 我 想 
吃 这 猴 王 的 心脏 。” 公 鲍鱼 答 道 ， “好 ， 我 去 取 来 给 你 。” 又 
道 ， “今日 傍晚 乘 猴 王 从 岛 上 回来 ， 就 将 他 捕 来 吧 。” 他 便 出 
去 卧 在 礁石 上 ， 仅 仅 露 出 着 头 。 营 萨 奔 跑 了 一 日 ， 天 色 晚 了 ， 
站 在 岛 上 上 胱 望 礁 石 ， 心 里 想 道 ， “今天 这 礁石 为 何 比 平时 高 了 
一 点 ? ”原来 菩萨 对 于 水 量 与 礁石 的 高 度 知道 得 很 正确 的 。 所 
以 他 忽然 发 生 一 个 念头 : “今天 这 河水 并 未 增 减 一 点 ， 为 何 礁 
石 比 平时 高 了 ? 一 定 是 鳄鱼 卧 在 礁 上 想 捉 我 了 。” 于 是 他 想 试 
探 一 下 子 ， 站 在 那里 假装 对 礁石 说 话 的 样子 ， 喊 道 ，“ 喂 ， 礁 
石 啊 ! ”没有 回答 。 他 连 喊 了 三 次 “礁石 啊 ”, 礁石 仍 不 回 
答 。 猴 王 又 回 礁 石 喊 道 : “ 喂 ， 礁 石 啊 ， 为 何 今天 你 不 回答 我 
了 ? ”鳄鱼 想 : “平时 礁石 一 定 回答 猴 王 的 。” 便 道 : “ 猴 王 
啊 ， 你 有 何事 ? ” 猴 王 道 : “你 是 谁 ? ”鲍鱼 道 ， “我 是 鳄 
鱼 。” 儿 王道: “你 为 何 卧 在 这 里 ? ”鲍鱼 道 ，“ 我 要 你 的 心 
脏 。” 车 萨 想 道 ， “我 别 无 妇 路 ， 现 在 必须 欺骗 鲍鱼 了 。” 便 
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向 铠 鱼 道 ，“ 喂 ， 鳄 鱼 啊 ， 我 舍身 给 你 吧 。 你 张 开 口 来 ， 等 我 
过 来 ， 你 就 将 我 捕 去 吧 。?” 
原来 鲍鱼 将 口 张 开 时 ， 了 眼睛 就 会 闭 住 的 。 鳄 鱼 想 不 到 这 一 

点 ， 张 开口 ， 眼 睛 自然 地 闭 住 了 。 如 此 ,鳄鱼 张 着 口 ， 闭 着 
眼 ， 卧 着 等 待 。 营 萨 看 好 形势 ， 从 岛 上 纵身 一 跳 ， 跳 到 鲁 鱼 的 
头顶 ， 接 着 又 是 一 跳 ， 敏 捷 得 象 闪电 一 般 ， 跳 到 对 面 的 河岸 上 
了 本。 鲍鱼 见 了 这 奇异 的 动作 ， 心 想 : “这 猴 王 多 乖 啦 ! ” 便 
道 : “ 唉 ， 狼 王 啊 ， 在 此 世间 具备 四 法 〈 四 德 ) 的 ， 能 征服 敌 
者 ， 你 似乎 已 全 具 四 法 了 。” 便 唱 出 下 面 的 侈 语 ， 

猴 王 啊 ， 

正 语 、 明 智 、 刚 毅 与 旺 竹 ， 

具足 此 四 法 象 你 样 的 人 ， 

能 征服 敌 者 。 
鳄鱼 如 是 称赞 营 萨 之 后 ， 便 回 自己 窝 里 去 了 。 


真实 语 本 生 因缘 (车 萨 = 仙人 】 


从 前 ， 焚 与 王 在 波 罗 奈 城 治国 时 ， 有 亚 逆 王子 者 ， 暴 良 亚 
逆 如 被 击 之 蛇 ， 与 人 交谈 ， 必 至 骂 团 殴打 而 后 已 。 因 此 宫廷 内 
外 的 人 都 嫌 懂 他 ， 晨 惧 他 ， 视 同 入 眼 的 侍 埃 ， 噬 人 的 毒蛇 。 一 
日 ， 他 想 游 水 去 ， 率 领 许多 从 者 走 到 河岸 。 在 那 一 刹那 ， 黑 云 
珊 空 ， 四 方 星 暗 。 他 命令 侍者 们 道 ，“ 带 我 到 河 之 中 流 去 洗 
澡 ， 然 后 陪 我 回去 。” 侍 者 们 陪 王 子 到 了 那里 ， 心 想 : “不 管 
国王 如 何 处 治 我 们 ， 我 们 还 是 把 那 亚 人 杀 死 了 吧 。” 于 是 说 
道 : “请 下 去 吧 ， 晋 徒 啊 ! ”将 他 沉 入 水 中 ， 自 己 则 从 水 中 起 
来 , 回 到 了 岸上 。 人 问 :“ 王 子 在 何 处 ?” 他 们 回答 道 : “我 们 并 
没有 看 见 王 子 。 他 见 云 起 就 潜入 水 中 ， 比 我 们 先 回来 了 吧 。” 
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大 臣 们 到 王 那 里 去 。 王 问 ，“ 我 王子 今 在 何 处 ? ”大 到 们 答 
道 ， “陛下 喇 ， 我 们 不 知道 。 我 们 以 为 他 见 乌云 四 起 ， 已 经 先 
回来 ， 故 我 们 也 就 回来 了 。” 王 叫 人 开 了 城 门 ， 自己 来 到 河 
岸 ， 命 人 寻 腕 。 可 是 各 处 寻 遍 ， 终 于 没有 见 到 王子 的 踪影 。 

话说 王子 于 云 起 天 黑 、 倾 岔 大 两 之 时 ， 被 冲 至 河 之 中 流 ， 
找到 一 根木 头 ， 就 坐 在 那 上 面 随 流标 去 。 他 因 必 死 而 协 回 着 。 
却说 波 罗 奈 有 一 位 长 者 ， 死 前 曾 在 河岸 埋 有 四 亿 金 的 钱财 ， 由 
于 对 那 注 钱 财 的 爱 著 心 ， 投 生 为 岸上 的 蛇 。 另 有 一 人 也 于 死 前 
在 那里 埋 了 三 亿 金 ， 由 于 对 于 那 注 钱财 的 贷 欲 心 ， 投 生 为 岸 边 
的 鼠 。 因 为 水 向 他 们 的 住处 浸入 ， 他 们 万 从 水 所 浸入 之 道 出 
去 ， 横 断 了 水 流 前 进 ， 淖 到 了 王子 所 坐 的 木头 旁 ， 便 一 在 此 
端 ， 一 在 披 端 ， 停 在 木头 上 。 这 河岸 上 有 一 株 棉 树 ， 树 上 有 小 
鹦鹉 栖息 着 。 树 因 根 被 水 冲击 倒 在 水 面 上 。 小 鹦 艳 在 大 雨中 不 
能 飞翔 ， 也 去 停 在 那 木头 的 一 端 之 侧 。 于 是 四 者 使 一 同 漂流 而 
去 。 

那 时 ， 营 萨 生 在 迦 尸 国 西北 某 汛 罗 门 家 里 ， 长 大 后 出 家 修 
仙 ， 在 河 湾 上 结 了 草 府 住 着 。 车 萨 在 夜半 游 步 时 听 到 那 王子 的 
痛 回 声 ， 心 想 ，“ 如 我 这 样 有 慈悲 心 的 仙人 ， 不 该 坐视 他 人 人 淹 
死 ， 把 他 拉 上 岸 来 ， 救 救 他 的 命 吧 。” 于 是 安慰 那 王 子 道 ; 
“不 要 害怕 ， 不 要 害怕 。” 他 就 分 开水 流 前 进 ， 把 那 木 头 的 一 
端 拖 住 了 向 上 拉 。 因 为 他 力 大 如 象 ， 而 又 用 力 甚 猛 ， 所 以 一 口 
气 就 拉 到 河岸 , 换 起 王子 , 叫 他 立 在 岸上 。 营 萨 又 见 到 屹 等， 也 
把 他 们 拉 起 ， 带 回 庵 室 ， 生 起 火 来 。 著 萨 觉 得 蛇 等 受难 较 重 ， 
所 以 先 使 蛇 等 取 上 暖 ， 然 后 轮 及 王子 ， 使 他 们 一 一 都 恢复 了 体 
力 。 给 与 食物 时 ， 也 先 给 蛇 等 以 各 种 果实 ， 而 后 给 与 王子 。 王 
子 以 为 “这 个 脾气 古怪 的 仙人 ， 不 敬 我 王子 ， 却 对 畜生 们 表示 
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敬意 ”， 遂 对 车 萨 起 了 懂 恶 之 念 。 

数 日 后 ， 大 家 的 体力 都 已 恢复 。 河 水 退 时 ， 蛇 向 仙人 致敬 
礼 道 ，。“ 尊 师 啊 ， 舍 了 尊 师 的 救助 ， 我 得 保全 生命 。 我 非 贫乏 
者 ， 在 彼 处 埋 有 四 亿 金 。 如 于 尊 师 有 用 ， 我 可 把 那 注 钱 全 部 孝 
献 。 倘 车 到 了 那里 ， 请 唤 一 声 “ 蛇 啊 ” 就 是 。” 说 毕 走 了 。 鼠 
也 同样 地 招 竺 仙人， 说道: “请 立 在 菜 处 唤 一 声 “和 鼠 啊 ”好 
了 。” 说 毕 即 去 .鹦鹉 也 疝 仙 人 行 了 敬礼 ， 说 道 : “ 尊 师 啊 ， 我 
虽 无 金 ， 但 有 让 富 的 聚 。 如 于 尊 师 有 用 的 话 ， 则 那 边 就 是 我 的 
住处 ， 请 到 那儿 来 唤 一 声 “ 鹦 殉 ”， 我 可 告诉 亲族 们 叫 他 们 将 
粟 满载 在 许多 车 上 送 来 。” 他 说 了 这 话 也 走 了 。 最 后 的 一 个 就 
是 王子 了 。 他 当然 不 把 恩 将 贫 报 的 意思 吐露 ， 心 里 虽 有 “他 如 
到 我 的 地 方 来 ， 我 就 把 他 杀 掉 ” 的 意思 ,口上 却 说: “ 尊 师 
啊 ， 请 于 我 即 王位 时 来 ， 我 当 供给 四 种 资 粮 。” 说 后 去 了 。 他 
归 去 以 后 ， 不 和 久 就 即 了 王位 。 

蔡 萨 打算 试 他 们 一 下 。 先 到 几 那 里 去 ， 站 在 相距 甚 近 之 处 
了 唤起 蛇 来 。 蛇 即时 应 声 而 出 ， 向 车 萨 致敬 礼 道 : “ 苯 师 啊 ， 此 
处 有 四 亿 金 ， 我 把 他 都 取出 来 ， 请 你 拿 去 吧 。?” 车 萨 道 ; “让 
他 仍 放 着 ， 必 要 时 再 取出 来 色 。” 于 是 转身 到 鼠 那里 去 ， 一 喊 
之 后 ， 鼠 也 立即 出 来 了 。 营 藤 又 来 到 跑 政 的 地 方 ， 响声 “由 
划 ”， 鹦 璐 一 听 到 喊 声 就 从 树 梢 上 下 来 ， 向 营 萨 作 了 敬礼 ， 问 
道 : “ 尊 师 啊 ， 告 诉 我 的 亲族 们 ， 叫 他 们 从 雪山 地 方 为 尊 师 拿 
天 然 的 糙米 来 如 何 ? ”车 萨 道 ，“ 必 要 时 再 拿 来 吧 。?” 便 从 那 
里 转身 说 : “去 见 国王 吧 。?” 到 那里 后 ， 就 宿 在 王 的 御苑 中 ， 
次 日 整 衣 行乞 而 入 城市 。 恰 好 那 忘 恩 的 国王 骑 在 有 彩 饰 的 象 背 
上 ， 素 领 大 批 群 臣 向 城市 行 右 肩 仪式 。 王 自 远 处 瞧见 菩萨 ， 心 
想 ，“ 那 个 奢 僻 的 仙人 ， 行 乞 着 向 我 走 近 来 了 。 在 他 未 及 对 大 
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众 宣布 于 我 有 恩 的 话 以 前 ， 就 把 他 的 头 斩 掉 吧 。” 就 去 回顾 从 
者 。 从 者 道 : “大 王 ， 有 什么 事 ? ” 王 只 只 道 ， “那个 乖 僻 的 
仙人 大 概 是 对 我 有 所 求 吧 ， 正 在 向 我 走 近来 。 别 让 我 看 见 这 样 
不 祥 的 仙人 ， 将 他 捕 起 来 ， 缚 住 手 蔷 ， 游 街 殴 打 后 ， 赶 至 城 
外 ， 在 刑场 斩首 ， 曝 尸 示 众 。” 从 者 们 答应 说 : “是 。” 就 去 
将 无 罪 的 大 萨 卉 ( 著 萨 ) 绑 了 起 来 ， 游 竺 殴打 ， 押 赴 刑 场 。 蓝 
萨 于 被 殴 击 时 不 丑 呼 “ 妈 蚜 爸 呀 ”， 亦 不 怨 尤 ， 踢 出 下 面 的 偶 
语 来 : 

贤人 曾 说 过 ， 

枯 朽 之 木材 ， 

其 性 情 尚 较 某 种 人 为 胜 ， 

此 语 诚 不 虚 。 
每 被 殴 击 一 下 ， 营 萨 就 唱 此 偶 一 回 。 附 近 贤 良 的 人 们 听 了 这 偶 
语 ， 问 道 ， “出 家 人 啊 ， 我 们 大 王 曾 受过 你 的 恩惠 吗 ? ”菩萨 
把 搭救 王子 的 经 过 讲 了 一 遍 之 后 ， 说 道 ， “我 那样 地 从 洪水 中 
把 那 国王 救出 ， 但 我 反而 招 得 了 这 样 的 苦难 。 追 悔 从 前 不 把 十 
圣贤 的 话 放 在 心 上 ， 所 以 如 此 唱 着 。” 听 了 这 话 ， 刹 帝 利 族 、 
婆罗 门 族 等 城市 住民 都 非常 愤 激 道 : “这 个 忘 恩 的 国王 ， 对 于 
这 样 有 德 ， 虽 牺牲 自己 生命 亦 押 不 惜 的 人 ， 竞 不 感恩 。 如 是 恶 
徒 ， 拥 戴 了 有 何 利益 ? 把 他 捉 起 来 啊 ! ”群众 从 四 方 集 来 ， 用 
箭 、 枪 、 石 、 术 等 武器 ， 将 骑 着 象 而 来 的 王 杀 死 ， 拖 了 他 的 两 
足 掷 入 沟 中 ， 然 后 请 车 萨 行 即位 之 灌顶 礼 ， 使 登 王位 。 营 萨 依 
正义 施行 政治 。 一 日 ， 因 欲 优 遇 那 蛇 等 ， 便 带 了 许多 臣下 赴 蛇 
居 处 ， 唤 声 “ 蛇 啊 。” 蛇 出 来 作 礼 ， 说 道 ，“ 主 啊 ， 这 是 你 的 
财产 ， 请 取 去 吧 。?” 王 将 四 亿 人 金 授与 大 臣 们 。 又 到 鼠 那里 ， 唤 
一 声 “ 鼠 啊 。” 鼠 也 出 来 作 礼 ， 将 三 亿 金 交 给 他 。 王 将 金 授 与 


*，582， 


大 臣 们 。 再 到 瑾 赵 的 栖 所 去 , 唤 一 声 “ 鹦 囊 。 昌 况 也 出 来 , 将 头 伏 
在 王 的 两 足 上 作 礼 ,说 道 : “ 主 啊 , 将 米 拿 来 呈 上 吧 。” 王 道 
“ 米 待 必 要 时 再 拿 来 ， 喂 ， 一 道 去 吧 。” 说 后 就 带 了 七 亿 的 财 
货 与 三 者 , 升 至 市 中 壮丽 的 楼 痿 高台 上 , 岂 他 们 看 守 财 物 。 蔡 蛇 
造 了 黄金 之 简 ， 替 鼠 造 了 水 晶 之 寞 ， 蔡 鹦 囊 千本 皮 金 之 笼 ， 作 
为 居 处 。 每 日 以 代金 板 上 所 炒 的 美味 谷 粒 为 蛇 与 岗 载 之 饵 食 ， 
以 有 香味 的 米 作 鼠 之 饵 食 ， 复 作 其 他 施 与 等 善行。 于 是 四 者 
( 王 、 蛇 、 鼠 、 岗 政 ) 华 生 互 相 和 爱 地 过 着 日 子 ， 死 后 各 依 其 业 
报 ， 投 生 于 应 生 之 处 。 


树 法 本 生 因 缘 [ 若 萨 = 村 神 ] 


从 前 ， 当 焚 与 王 在 波 罗 奈 城 治国 时 ， 最 初 的 毗 沙 门 大 王 已 
死 ， 帝 释 天 立 另 一 吡 沙门 为 王 。 当 这 了 毗 沙门 接任 时 ， 送 书信 给 
乔木 、 灌 本 与 从 林 之 神 ， 叫 他 们 所 管 领 的 树木 各 自 下 居 在 所 希 
望 的 地 方 。 那 时 蓉 萨 在 雪山 地 方 一 沙 罗 树 林 中 为 树 神 ， 告 诉 亲 
族 道 ，“ 当 你 们 定居 的 时 候 ， 不 可 定居 在 广场 上 的 树木 中 间 ， 
请 定居 于 此 沙 罗 树 林 ， 围 绕 在 我 所 定居 的 四 周 。” 于 是 聪明 的 
树 神 们 听从 营 萨 的 忠告 ， 围 绕 着 车 萨 各 自 定 下 了 住处 。 但 有 些 
愚昧 的 树 神 却说 ，“ 我 们 若 定 居于 森林 中 ， 是 毫 无 意义 的 。 不 
如 下 居于 行人 众多 的 村 落 与 都 市 的 入 口 吧 。 因 为 村 落 、 都 市 附 
近 的 树 神 ， 收 入 、 和 名 誉 都 较 好 。” 遂 定居 于 一 株 立 在 通衢 旁 的 
大 树 旁 边 。 一 日 ， 暴 风琴 起 来 了 ， 风 两 停止 后 ， 那 株 根 深 本 回 
的 最 老 的 大 克也 枝 折 根 断 而 倒 了 了。 这 暴风 丽 曾 向 水 吡 连 立 着 的 
沙 罗 林 效 来 ， 四 而 八方 地 歇 打 ， 但 竞 不 能 歇 倒 一 树 。 那 些 住处 
被 破 毁 了 的 树 神 们 因为 拓 了 依靠 , 便 拉 着 孩子 们 的 手 到 雪山 来 ， 
将 自己 的 灾难 告诉 沙 罗 中 的 诸 衬 神 。 诸 树 神 把 他 们 到 来 之 事 告 
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诉 昔 萨 。 车 萨 道 ， “因为 不 听 贤 者 之 言 ， 住 到 不 可 靠 的 地 方 
去 ， 致 有 此 结果 。” 作 了 法 语 ， 唱 出 下 面 的 偶 语 ， 
树木 在 森林 中 ， 
也 要 素 族 乡 才 好 。 
大 树 如 独立 ， 
风 来 也 会 被 吹 倒 。 
著 萨 讲述 此 由 来 ， 命 终 后 ， 依 其 业 报 ， 投 生 于 应 生 之 处 。 


欺诈 本 生 因缘 [ 若 萨 = 商人 ] 


从 前 ， 焚 与 王 在 波 罗 奈 城 治国 时 ， 在 某 村 附近 有 一 个 虚伪 
的 结 发 道人 住 着 ， 他 是 坎 骗 的 修行 者 。 基 家 主 在 自己 的 林 中 筑 
了 草 含 ， 请 那 行者 住 在 里 而 ， 从 自己 家 中 各 了 美味 的 饮食 供养 
他 。 他 误 信 那个 骗 人 的 行者 是 有 德 之 人 ， 因 为 怕 遭 盗 蔓 ， 便 把 
黄金 首饰 百 件 搬入 草 舍 ， 埋 在 地 下 ， 说 道 : “ 尊 者 啊 ， 请 你 照 
顾 一 下 。” 行 者 对 他 说 道 ， “朋友 ， 对 于 出 家 人 不 可 说 这 样 的 
话 。 我 们 对 于 别人 的 东西 是 不 起 欲念 的 。” 家 主 道 ，“ 尊 者 ， 
你 说 得 有 理 。” 相 信 了 他 的 话 走 了 。 那 恶 的 行者 心 想 ，“ 只 要 
有 了 这 点 东西 ， 终 生 就 可 过 活 了 。?” 两 三 日 以 后 就 取 金 改 放 在 
路 旁 某 处 ， 仍 来 住 在 草 低 中 。 次 日 ， 他 在 家 主 宅 中 吃 先 了 饭 以 
后 ,说 出 这 样 的 话 来 ，“ 朋 友 啊 ,我 已 麻烦 了 你 好 多 日 子 , 与 人 
久 住 一 处 势必 亲 狮 ， 亲 狮 在 我 们 出 家 人 是 过 失 。 因 此 我 想 离 开 
这 里 了 。” 家 主 虽 几 次 情 留 ， 也 不 管 应 再 耽搁 下 去 。 于 吓 家 主 
道 ，“ 既 如 此 说 ， 那 么 请 便 吧 。” 送 他 至 村 口 而 返 。 

行者 走 不 多 还 ， 心 里 想 道 ，“ 非 哄骗 一 下 那 家 主 不 可 。” 
遂 在 结 发 中 放 了 草 ， 重 新 回来 。 家 主 问 道 : “如 者 ， 为 什么 又 
回来 了 ? ”行者 道 ， “朋友 啊 ， 有 一 片 草 叶 从 你 家 的 屋顶 沙 在 
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我 的 头发 中 。 不 与 而 取 ， 在 我 们 出 家 人 是 不 相应 的 ， 所 以 把 它 
拿 来 了 。” 家 主 道 ; “ 尊 者 ， 那 么 请 把 它 丢 了 怠 去 吧 。?” 家 主 
党 得 “他 人 之 物 ， 一 芥 不 取 ， 我 的 师父 真是 有 德 之 士 ”， 回 他 
作 社 而 别 。 ” 

时 澡 雍 正 为 作 买 卖 而 赴 边 境 ， 中 途 寄 宿 在 那 份 人 家 。 昕 了 
行者 的 话 ， 以 为 “这 邪 严 的 行者 的 地 方 ， 家 主 一 定 器 着 什么 东 
西 哩 ”， 遂 向 家 主 询问 道 ，“ 呐 ， 家 主 ， 你 没有 东西 寄存 在 这 
行者 的 地 方 四 ? ”家 主 道 ， “有 的 ， 有 黄金 首饰 百 件 。” 著 萨 
道 : “那么 请 去 点 查 一 下 。?2” 家 主 跑 到 曹 舍 去 ， 见 所 藏 之 物 已 
不 在 ， 急 忙 回来 告诉 说 道 ， “已 没有 了 。?” 车 萨 道 ，“ 那 黄金 

不 是 别人 取 去 的 ， 一 定 是 那个 骗 人 的 行者 取 去 的 。 肯 ， 赶 快 去 
追 第 他 吧 。 ”于 是 火 急 地 提 住 了 那 虚伪 的 行 着 ， 用 于 打 他 ， 用 
脚 踢 他 ， 适 他 交 出 黄金 来 留 下 。 营 萨 见 了 黄金 ， 责 备 他 道 : 
“你 取 一 百 件 首饰 时 于 心 无 愧 , 而 对 于 一 片 草 叶 倒 难 为 情 呢 。” 
接着 就 唱 出 下 面 的 偶 语 ; 
人 称赞 你 说 ， 
言语 柔和 而 亲切 。 
你 为 一 芥 而 心 不 安 ， 
却 不 为 百 件 首饰 而 差 怖 。 
en “伪善 者 啊 ， 从 此 以 后 不 可 再 
这 和 神 勾 当 了 。? 后 来 营 萨 依 其 业 报 ， 投 生 于 应 生 之 处 。 


大 精 本 生 因 缘 C 若 萨 = 大 臣 】 


从 前 ， 当 焚 与 王 在 波 罗 奈 城 治 国 时 ， 营 萨 精 通 -~ 切 技术 ， 
为 王 之 大 臣 。 一 日 ， 王 带领 了 许多 从 者 到 御苑 去 ， 在 园林 中 道 
游 后 ， 因 想 作 水 中 游戏 ， 跑 入 部 内 的 莲 池 ， 并 唤 宫 雪 们 过 去 。 
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宣 女 们 务 除 了 头 上 的 首饰 ， 用 外 衣 包 圳 着 放 在 公里 ， 叫 婢女 们 
看 管 ， 上 自己 便 跑 入 莲 池 中 去 了 。 

那 时 ， 一 只 栖 在 苑 中 的 崔 狼 正在 树枝 间 坐 着 。 见 王妃 外 除 
了 首饰 ， 包 在 外 衣 中 ， 然 后 放 在 艇 里 ， 便 想 把 王妃 的 珍珠 的 首 
饰 戴 在 自己 的 头 上 ， 等 待 婢女 目光 他 移 。 婢 女 目 不 转 睛 地 看 管 
着 宝珠 ,东张西望 ， 忽 而 打 起 旺 来 了 。 猴 知 垢 女 不 曾 留 意 到 ， 
就 疾风 似 地 降下 来 ， 将 大 珍珠 的 首饰 戴 在 自己 江上 ， 又 疾风 似 
地 跳 上 树枝 间 ， 因 怕 别 的 肉 狼 看 到 ， 便 把 他 忧 匿 在 树 洞 中 ， 装 
出 若无其事 的 样子 看 守 着 。 

婢女 醒 来 ， 发 见 珍珠 已 失 ， 惊 怖 得 发 持 ， 不 知 如 何 是 好 ， 
就 大 声 叫 喊 起 来 道 ， “一 个 男子 把 王妃 的 珍珠 拿 了 逃走 了 。 守 
卫 者 从 各 处 赶 到 ， 听 取 婢 女 的 话 ， 奏 闻 于 王 。 王 命 “ 捕 贼 ”。 
许多 人 走出 御苑 来 喊 着 “ 捕 贼 ” 到 处 巡 让 着。 

那 时 路 上 有 一 个 村 夫 ， 捧 着 供 物 将 去 献 神 ， 听 到 这 叫 噬 之 
声 ， 便 惊 骇 而 逃 。 人 们 见 了 他 ， 心 想 “ 他 是 盗贼 吧 。? 遂 追 上 去 
把 他 提 住 ， 臣 打 他 ， 并 且 骂 道 : “上 吐 ， 你 这 万 恶 的 盗贼 ， 你 想 
盗 取 这 样 贵重 的 首饰 四 ? ”他 想 ， “如 果 我 说 “我 没有 取 ”， 
今日 入 怕 便 要 没有 命 了 ， 他 们 会 把 我 暴 毙 叹 。 倒 不 如 承认 了 
取 。” 于 是 他 说 道 : “是 ， 老 和 爷 ， 是 我 盗 取 的 。” 他 们 把 他 绑 
了 来 见 国王 。 国 王 问 道 : “你 盗 取 了 那 贵重 的 首饰 吗 ? ”村 夫 
道 ， “是 ， 大 王 。” 王 道 : “现在 放 在 何 处 ? ”村 夫 道 : “大 
王 ， 说 到 贵重 的 东西 ， 我 以 前 连 卧 杨 与 椅子 都 不 曾 见 过 。 实 在 
是 长 者 叫 我 来 盗 取 那 贵重 的 首饰 的 。 我 盗 取 后 就 交 给 他 了 。 他 
总 知道 吧 。” 于 是 王 召 唤 长 者 来 ， 问 道 ， “你 从 这 人 接受 了 贵 
重 的 首饰 吗 ? ”长 者 道 : “和 是， 大王 。” 王 道 ， “那么 放 在 什 
么 地 方 呢 ? ”长 者 道 。 “我 呈献 给 祭司 了 。” 于 是 又 召唤 紧 司 
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来 ， 作 同样 的 讯问 。 他 又 承认 道 ， “我 给 与 音乐 师 了 。?” 王 又 
克 唤 音乐 师 来 ， 问 道 ， “你 从 祭司 受到 了 贰 重 的 首饰 吗 ? ” 音 
乐师 道 : “是 ， 大 王 。?” 王 道 ，“ 放 在 什么 地方 ? ”音乐 师 
道 ,“ 由 于 爱 欲 之 情 ， 我 送 给 了 妓女 了 。” 叉 唤 了 妓女 来 间 管 ， 
说 ; “并 没有 收受 。” 审 问 到 第 五 个 人 ， 大 夜 下 米 了 。 王 道 : 
“时 候 已 经 不 早 ， 明 日 再 审问 吧 。” 就 将 五 人 交 给 大 臣 ( 芒 
萨 ) ， 自 己 进 城 去 了 。 

音 萨 想 道 “这 首饰 是 在 御苑 中 尖 掉 的 ， 而 这 位 村 夫 却 在 
絮 外 。 苑 门口 又 有 精 悍 的 守卫 者 看 守 着 ， 所 以 郊 内 之 人 ， 也 决 
不 能 取 了 首饰 通 走 。 这 样 看 米 ， 无 论 苑 内 之 人 ， 苑 外 之 人 ， 妆 
无 盗 取 的 方法 。 这 不 幸 者 虽说 “我 交 给 长 者 了 ”， 但 这 恺 怕 是 
为 想 自己 得 赦 ， 才 这 样 说 的 吧 。 长 者 说 “我 呈献 给 祭司 了 ”， 
念 怕 是 想 与 祭司 一 同 得 脱 罪 , 才 这 样 说 的 吧 。 和 祭司 说 “我 给 与 音 
乐师 了 ”， 怕 是 因为 想 托 音乐 师 之 福 ， 在 牢狱 中 愉快 过 日 ， 才 
这 样 说 的 吧 。 音 乐师 说 “已 送 给 妓女 了 ”， 想 是 情愿 自 去 导 
访 ， 才 这 样 说 的 吧 。 这 五 个 人 都 不 是 盗贼 。 苑 中 栖 着 许多 的 猿 ， 
那 首饰 一 定 是 入 于 某 肉 猜 之 手 了 。” 他 走 到 国王 那里 ， 说 道 : 
“大 王 ， 请 把 盗贼 交 给 我 ， 这 案件 由 我 去 审问 明白 吧 。” 国 王 
道 : “好 ， 你 去 把 这 事 弄 明白 。” 就 把 五 个 人 交 了 给 他 。 

蘑 萨 叫 家 中 的 奴仆 来 ， 吟 叭 他 们 道 : “把 这 五 个 人 留 在 一 
处 ， 好 好 看 住 他 们 ， 留 心 听 他 们 互相 说 些 什么 话 。 听 了 就 来 报 
告 我 。 ”奴仆 们 依照 着 吟 只 去 做 。 当 那 五 个 人 会 齐 时 ， 长 者 向 
村 夫 道 ， “ 喂 ， 你 这 亚 徒 ， 我 与 你 在 什么 地 方 会 见 过 呢 ? 什么 
时 候 你 把 首饰 交 给 我 的 ? ”村 赤道: “ 老 朴 ， 大 长 者 ， 说 到 贵 
重 的 物品 ， 我 是 连用 树 心 作 脚 的 卧 杨 与 椅子 都 曾 见 过 。 实 在 
是 因为 想 靠 了 你 脱 罪 , 才 这 样 说 的 。 请 老板 不 要 动乱 。” 祭 司 也 
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对 长 者 说 道 。“ 大 长 者 ， 你 自己 没有 得 到 的 东西 怎么 会 给 与 我 
呢 ? ”长 者 道 ，“ 我 们 二 人 在 国内 算是 有 地 位 者 ， 因 此 我 觉得 
我 们 二 人 倘 在 一 处 ， 事 件 就 可 早日 解决 ， 所 以 这 样 说 的 。” 音 
乐师 也 向 祭司 说 道 ，“ 婆 罗 门 ,你 什么 时 候 把 首饰 交 给 我 的 ?” 
祭司 道 ，“ 我 党 得 与 你 住 在 一 起 可 以 愉快 过 日 ， 所 以 这 样 说 
的 。” 妓女 也 对 音乐 师 说 道 ，“ 你 这 音乐 师 真 坏 ,我 什么 时 候 
到 你 那里 去 来 ， 还 是 你 什么 时 候 到 我 的 地 方 来 过 ? 你 什么 时 候 
把 首饰 交 给 我 的 ? ”将 乐师 道 ，“ 你 这 女人 ， 何 必 动 弘 呢 ? 我 
们 五 人 这 样 住 在 一 起 ， 那 就 是 家 族 生活 。 我 想 不 厌倦 地 偷 快 过 
活 ， 所 以 这 样 说 的 。” 

车 萨 从 仆人 们 听 到 了 这 些 话 ， 知 道 他 们 确 非 盗贼 ， 心 想 
“用 方法 叫 峻 猿 把 盗 去 的 首饰 落下 ”， 便 叫 人 用 假 珠子 造 了 许 
多 首饰 ， 将 苑 内 的 崔 狼 捕 来 ， 把 假 珠子 的 首饰 系 在 她 们 的 手足 
与 头 上 ， 仍 放 他 们 回去 。 还 有 一 只 上 肉 猿 因 重 视 首饰 ， 尽 衙 在 苑 
内 不 出 来 。 营 萨 吟 只 仆人 们 道 ，“ 你 们 去 把 苑 内 所 有 的 猿 都 
调查 一 遍 ， 假 使 看 到 戴 有 那 首 饰 的 ， 就 侦 吓 她 ， 把 首饰 夺回 
来 。” 

那些 肉 猿 们 说 是 “得 到 首饰 了 ”， 非 常 高 兴 ， 在 苑 内 跳 来 
跳 去 ， 然 后 来 到 那 只 肉 猿 的 地 方 ， 说 道 。 “请 你 看 看 我 们 的 首 
饰 。” 那 峻 猿 终于 隐忍 不 住 ， 说 道 ，“ 这 假 珠 造 的 首饰 有 什么 
用 呢 ? ” 便 把 珍珠 首饰 戴 在 头 上 出 来 了 。 仆 人 们 见 了 ， 就 使 好 
放下 首饰 ， 取 回来 交 给 车 萨 。 蓉 萨 拿 去 给 王 看 ， 京 奏 道 “大 
王 ， 这 就 是 你 的 首饰 。 那 五 个 人 都 不 是 盗贼 。 这 是 那 栖 在 苑 中 
的 肉 猿 次 去 的 。?” 王 问 道 ，“ 你 何以 知道 首饰 在 肉 猿 的 手中 ? 
你 又 怎样 把 他 夺回 来 的 呢 ? ”于 是 著 萨 把 经 过 详情 述 了 一 遍 。 
国王 大 喜 道 ，“ 战 争 之 时 希望 有 勇士， 在 别 的 时 候 则 希望 别 一 
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种 人 才 。” 他 讲 扬 著 萨 ， 唱 出 下 面 的 偶 语 来 : 
战争 时 希 求 勇士 ， 
谈话 时 希 求 口齿 清晰 者 。 
饮食 时 希 求知 友 ， 
有 变故 时 希 求 智 人 。 
王 既 如 斯 称赞 车 艾 , 复 以 七 宝 供养 ,厚重 犹如 十 前 密云 。 听 从 车 
艾 的 教 诚 ， 作 施舍 等 善行 ， 后 来 依 其 业 报 ， 投 生 于 应 生 之 处 。 


吉祥 草本 生 因 缘 [ 若 萨 = 草 神 ] 


从 前 ， 焚 与 王 在 波 罗 奈 城 治 国 时 ， 普 萨 生 而 为 宫 自 的 吉祥 
草丛 中 之 神 。 在 这 宫廷 中 ， 离 王座 不 远 之 处 ， 有 一 株 树 于 挺 
直 、 枝 向 四 方 伸展 的 幸 树 。 王 的 近 侍 常 加 尊崇， 名 之 为 摩 迎 迦 
树 ( 王 树 )。 这 树 有 一 个 巨大 威力 的 神 王 ， 昔 萨 与 他 非常 亲昵 。 

某 时 ， 栖 与 王 住 在 一 座 独 柱 典 中 ， 屠 柱子 动摇 了 ， 有 人 把 
这 事 告知 国王 。 王 唤 木 匠 来 ， 对 他 们 说 道 ，“ 木 匠 ， 我 的 独 柱 
丰 的 桩 子 动 播 了 。 去 拿 一 根 材 木 来 装 装 牢 稳 。” 他 们 答应 道 : 
“是 。” 可 是 找 不 到 相当 的 木材 ， 既 而 在 宫廷 中 发 见 了 那 株 王 
树 。 当 他 们 到 国王 那里 去 时 ， 王 问 道 “怎样 ， 找 到 适当 的 木 
材 了 吗 ? ”他 们 襄 告 道 ，“ 大 斑 ， 找 到 了 。 但 我 们 不 能 砍 他 。” 
王道 《为 什么 ?” 他 们 道 :“ 我 们 别处 找 不 到 木材 ， 只 在 宫廷 
中 找到 了 那 株 王 树 ， 所 以 我 们 不 能 砍 那 王 树 。” 于 道 ， “不 ， 
去 把 他 砍 来 将 威 闭 牢 稳 吧 ， 我 再 种 别 的 玉树 就 是 了 。” 他 们 管 
应 道 “ 是 ”， 就 取 了 供 物 走 进 宫 延 ， 说 声 “ 明 天 来 砍 吧 ”， 向 
王 树 作 了 供养 ， 然 后 回去 。 树 的 女神 得 知 了 这 事 ， 心 想 ，“ 明 
天 我 们 的 天 富 要 没有 了 ， 领 孩子 们 到 何 处 去 呢 ? ” 因 不 晓得 到 
化 么 地 方 去 好 ， 只 抱 着 孩子 的 头颈 消 泪 。 她 的 朋友 森林 诸 神 走 
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来 问 ， “这 是 什么 一 回 事 ? ”等 到 闻 知 了 此 事 ， 因 为 自家 也 想 
不 出 阻止 木匠 砍伐 的 方法 ， 便 抱 住 那 位 树 神 央 泣 起 来 了 。 

这 时 ， 营 萨 因 要 拜访 树 之 女神 ， 也 到 了 那里 ， 闻 知 这 事 ， 
就 安奈 女神 道 ， “不 ， 不 要 忧虑 。 我 不 会 坐视 树 被 砍伐 的 。 明 
日 木匠 来 时 ， 请 看 我 的 办 法 。” 次 日 木匠 来 时 ， 营 萨 化 作 一 只 
避 役 ， 先 木匠 而 行 ， 让 入 王 树 的 根 中 ， 使 树 身 显 出 许多 润 筷 ， 
的 到 树枝 项 上 ， 播 摇头 ， 停 在 那 电 。 木 洗 的 头目 见 了 那 洲 役 ， 
用 手印 树 ， 叶 诅 那 参天 的 大 树 说 道 ， “是 一 株 满 是 洞 孔 的 树 ， 
这 是 不 中 用 的 。 昨 日 居然 一 点 没有 注意 到 ， 还 作 了 供养 。” 于 
是 便 离 那 里 而 去 。 

树 之 女神 靠 营 萨 的 扶助 ， 成 了 天 富 的 女 主 。 许 多 友好 的 神 
只 齐 来 向 她 道贺 。 树 之 女神 觉得 “天 宫 已 归 自 己 之 手 ”， 心 里 
非常 满足 ， 对 这 些 神 只 讲述 车 萨 的 功德 。“ 各 位 尊 神 啊 ， 我 们 
虽 有 威力 ， 却 黔 昧 而 不 懂得 这 个 方便 。 然 而 吉祥 草 神 智慧 具 
足 ， 给 我 作 了 天 富 之 主 。 实 在 不 论 是 与 己 相 等 者 、 胜 于 已 者 、 
或 不 及 已 者 ， 都 可 以 做 朋友 的 。 因 为 凡是 友人 ， 都 能 依 各 自 的 
能 力 ， 免 除 他 朋友 所 遭 到 的 苦难 ， 使 之 住 于 安乐 。” 她 如 是 把 
朋友 赞叹 了 一 回 以 后 ， 唱 出 下 面 的 偶 语 来 ， 

把 与 已 相等 者 认为 胜 于 已 者 ， 

不 及 已 者 亦 然 ， 

他 们 在 你 危难 时 将 给 予 最 上 之 利 ， 

犹如 我 在 幸 树 中 获 吉祥 草 神 之 助 。 
幸 树 之 神 用 这 偶 向 诸 神 说 法 道 : “因此 ， 为 脱离 苦恼 起 见 ， 乡 
只 求 与 已 相等 者 、 胜 于 已 者 , 虽 不 及 已 的 学 徒 亦 当 与 之 为 友 。” 
她 一 生 与 吉祥 草 神 相交 ， 后 来 依 其 业 报 ， 投 生 于 应 生 之 处 。 


“He 


愚者 本 生 因 缘 [ 若 萨 = 象 ] 


从 前 ， 当 某 摩 揭 陀 王 在 摩 揭 陀 国 的 王 舍 城 治 国 时 ， 营 萨 生 
而 为 象 。 他 全 身 白 色 ， 具 足 了 上 述 的 色 身 之 美 。 王 说 他 容 相 圆 
满 ， 遂 以 他 为 王 象 。 一 日 ， 适 逢 你 典 ， 全 市 整 饰 得 庄严 如 天 
都 ， 王 跨 在 打扮 得 十 分 美丽 的 王 象 上 ， 率 了 许多 行列 巡视 城 
内 。 群 众 位 立 观看 ， 见 王 象 美 到 无 可 批评 ， 众 口 一 致 误 先 道 ; 
“ 哦 ,他 的 美 啊 ; 哦 ,他 的 步 态 ， 哦 ,他 的 嬉戏 之 态 ; 哦 ,他 的 容 
相 的 圆满 ， 这 样 漂亮 的 督 白 的 象 ， 实 在 配 做 转 轮 圣 王 【 之 象 ] 
哩 。?” 

王 听 到 王 象 这 样 受 人 讲 先 ,不 能 忍耐 ， 起 了 嫉妒 之 心 ， 
打算 “今日 使 他 从 山 的 悬崖 绝顶 坠 下 而 死 ”， 便 唤 了 驯 象 师 来 
问 道 ，“ 那 象 训练 得 怎样 ? ” 驯 象 师 道 “训练 得 很 好 。” 王 
道 : “不 ， 未 曾 训练 得 好 。” 驯 象 师 道 : “大 王 ， 训 练 得 很 好 
的 。” 王 道 : “若是 训练 得 很 好 ， 那 么 能 够 从 那 座 毗 富 罗 山 的 
崖 顶 下 来 吗 ? ” 驯 象 师 道 : “大 王 ， 可 以 的 。” 王 道 ， “那么 
到 那 边 去 。” 

王 自 己 下 了 和 象 ， 叫 驯 象 师 骑 象 上 崖 顶 去 。 驯 象 师 坐 在 象 背 
上 ， 当 他 骑 着 象 登 到 崖 上 时 ， 王 自己 被 一 群 宫 臣 围绕 着 攀登 上 
山崖， 使 象 向 着 悬崖 ， 对 驯 象 师 说 道 ， “你 说 我 的 象 已 训练 得 
很 好 ， 如 果 如 此 ， 试 叫 他 用 三 只 脚 站 立 。” 驯 象 师 坐 在 象 背 
上 ， 用 钧 向 象 作 暗号 ， 说 道 ， “朋友 ( 象 ) 啊 ， 用 三 只 脚 站立 
啊 ! ”既而 王道 “ 叫 他 用 两 只 前 脚 站 立 。” 大 萨 巧 ( 象 ) 就 提 
起 两 只 后 脚 ， 用 前 脚 站 立 了 。 再 叫 他 “同样 地 用 后 脚 站 立 ", 他 
就 高 举 起 两 具 前 脚 ， 用 后 脚 熙 立 了 。 再 叫 他 “用 一 只 脚 站 
立 ”， 他 说 高 举 起 三 只 脚 ， 用 一 只 脚 站 立 了 。 圭 见 象 不 曾 队 
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落 ， 便 道 : “如 果 能 够 的 话 ， 试 电 他 基 空 而 立 。” 驯 象 师 思 导 
道 ; “在 全 阁 浮 提 ， 没 有 一 只 象 训练 得 能 与 他 比肩 。 王 一 定 在 希 
望 他 旱 典 而 死 。” 他 附着 象 的 耳 杂 说 道 ，“ 朋 友 啊 ， 那 国王 指 
望 你 坠 死 。 你 与 这 位 国王 是 不 相应 的 。 倘 使 你 有 行 空 之 力 ， 那 
么 ， 就 让 我 坐 着 ， 带 我 升 上 空中 ， 到 波 罗 奈 去 吧 。? 

这 具足 了 福 德 的 神通 的 象 立刻 升 上空 中 了 。 驯 象 师 道 ， 
“ 王 啊 ， 这 象 具足 了 福 德 的 神通 ， 与 这 样 不 德 的 愚者 不 相应 ， 
要 福 德 具足 的 贤 王 才 相 应 。 这 样 不 德 的 人 纵使 得 到 了 这 样 的 名 
骑 ， 也 不 会 明白 他 的 功德 ， 别 的 骑 乘 物 纵使 得 了 荣 命 ， 也 会 同 
样 地 归于 乌有 的 。” 他 坐 在 象 背 上 上 唱 出 下 面 的 偶 语 来 ， 

轧 者 因 和 象 赢得 了 名 声 ， 
却 做 下 利于 已 之 事 ， 
导 自 己 与 他 人 ， 

至 伤害 之 境地 。 

他 如 是 用 偶 向 王 说 法 后 ， 便 说 声 “ 再 会 ”， 腾 空 自 到 波 罗 
奈 去 ， 在 波 罗 奈 王宫 廷 上 空 售 住 。 全 城 人 民 惊 叫 说 ，“ 龙 象 为 
我 们 国王 腾空 而 来 ， 停 在 王宫 的 上 空 哩 。” 

王 也 立刻 听 到 了 ， 出 来 说 道 ，“ 你 若 为 使 我 欢喜 而 来 ， 请 
降 到 这 地 上 来 。” 营 萨 ( 象 ) 降 到 地 上 来 了 。 驯 象 师 从 象 背 上 下 
来 ， 向 王 致敬 。 王 问 :， “从 何 处 来 ? ”他 回答 说 ，“ 从 王 会 城 
来 。” 并 将 一 切 经 过 情形 告知 。 王 道 ，“ 你 到 这 里 来 ， 很 是 难 
得 。” 心 中 十 分 欢喜 ， 将 全 城 装饰 起 来 ， 令 象 入 了 王 象 舍 ; 又 
将 全 国 分 成 三 分 ， 以 一 分 献 给 车 萨 ， 一 分 赠 给 驯 象 师 ， 其 余 一 
一 分 则 归 为 己 有 。 

自从 营 萨 到 来 后 ， 全 净 浮 提 洲 的 领土 都 归 入 王 的 掌中 了 。 
他 成 了 净 浮 提 洲 第 一 个 国王 ， 积 布施 等 福 德 , 依 其 业 报 , 投 生 于 
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应 生 之 处 。 
不 与 本 生 因缘 [车 玉 一 长 者 


从 前 ， 摩 揭 陀 王 在 摩 揭 陀 国 的 于 人 铭 城 治国 时 ， 营 萨 是 拥有 
八 亿 金 财产 的 长 者 ,名 日 嵌 长 者 。 当 时 波 罗 妹 也 有 个 有 八 亿 金 财 
产 的 辟 利 耶 长 者 , 这 两 位 长 者 非常 莫逆 ,可 是 因 了 某 种 事情 ， 波 
罗 奈 的 辟 利 耶 长 者 遭 了 不 他 ， 全 部 财产 都 形 失 光 了 了 。 他 因 陷 于 
穷困 ， 无 处 投靠 ， 便 带 了 波 去 投靠 螺 长 者 ， 从 波 罗 奈 出 发 ， 徒 
步 走 到 主 舍 城 ， 来 访 螺 长 者 的 住宅 。 螺 长 者 道 ， “好友 米 耳 。” 
拥抱 相 迎 ， 恋 勤 地 加 以 款待 。 过 了 几 日 ， 蝶 长 者 问 道 ，“ 嗪 ， 
朋友 ， 你 来 此 何事 ? ”他 回答 道 ， “我 遭 了 不 替 ， 全 部 财产 都 
形 失 了 ， 没 有 可 以 投靠 的 地 方 。” 螺 长 者 道 : “原来 如 此 。 你 
不 必 焦 忧 ”说 着 便 叫 人 开 了 自己 的 宝库 ， 取 了 四 亿 金 给 他 ， 此 
外 ， 财 产 、 从 者 、 甚 至 家 畜 与 物品 ， 也 全 部 分 作 二 分 ， 将 一 半 
给 他 。 辟 利 耶 带 了 财产 回 到 波 岁 条， 就 重 兴 家 业 了 。 

后 来 ， 同 样 的 不 泛 降 临 到 螺 长 者 身上 了 。 那 时 螺 长 者 想 
道 ， “我 以 前 曾 大 大 地 扶助 过 朋友 ， 将 财产 平分 了 给 他 。 如 今 
那 友 人 见 了 我 当 不 致 拒绝 ， 去 投靠 吧 。? 于 是 带 了 妻 ， 步 行 到 波 
罗 奈 ， 问 妻 说 道 ，“ 超 啊 ， 足 我 在 街市 上 一 同行 走 ， 于 你 是 不 
相称 的 ， 我 雇 马 车 来 接 你 ， 你 张 着 马车 ， 率 同 许多 从 者 随后 来 
吧 。 在 我 打发 马车 来 以 前 ， 请 暂 在 这 里 等 候 。” 疙 将 妻 留 在 城 
门口 的 一 家 人 家 的 屋 里 。 

于 是 自己 进 了 波 罗 奈 城 米 访问 长 者 之 家 ， 告 以 “友人 螺 长 
者 从 王 舍 城 来 了 ”。 辟 利 子 迎接 他 说 : “请 进来 。” 可 是 见 了 
他 的 服装 ， 不 站 起 身 来 ， 也 不 向 他 寒 喧 ， 只 问 : “你 来 此 为 了 
何事 ? ” 螺 长 者 答 道 : “为 拜 望 你 而 来 。” 他 又 问 道 ， “你 
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耽搁 在 何 处 ? ” 螺 长 者 道 ，“ 宿 处 还 没有 定 ， 我 把 妻 留 在 城 门 
口 的 -家 人 家 的 屋 里 而 来 。” 他 道 : “我 这 里 没有 地 方 留 你 们 
住宿 。 现 在 我 将 食物 送 给 你 ， 请 你 拿 了 到 什么 地 方 去 宫调 来 吃 
吧 。” 就 吟 只 修 人道 “用 布 片 包 一 顿 婆 粉 糠 给 他 。” 据 说 那 
日 ， 他 曾 叫 人 旬 交 了 装 在 一 千 辆 左右 车 子 上 的 糙米 ， 贮 藏 在 仓 
库 里 。 他 以 前 兽 从 螺 长 者 处 得 四 亿 人 金 而 归 的 ， 这 运 恩 的 大 亚 徒 
只 以 一 顿 效 的 粉 糠 赠 给 恩 友 。 仆 人 将 一 顿 妆 的 粉 糠 盛 入 篮 中 ， 
拿 到 藻 萨 的 地 方 来 。 营 萨 心中 想 道 ; “这 恶 徒 以 前 曾 受 过 我 四 亿 
金 ， 而 现在 他 只 给 我 一 顿 姿 粉 糠 。 我 收 不 收 呢 ? ”一 种 念头 随 
即 浮现 在 脑 中 了 : “这 不 可 信赖 的 忘 恩 者 ， 因 我 零落 之 故 ， 弃 
绝 了 与 我 的 友情 。 若 说 他 所 给 的 粉 糠 是 粗 亚 之 食 而 不 收受 ， 那 
我 也 弃 绝 了 友情 了 。 世 间 是 人 以 所 给 之 物 微薄 而 拒绝 收受 ， 因 
此 党 破坏 友情 。 我 把 他 所 给 的 粉 糠 收 下 ， 用 自己 之 力 建 立 友情 
吧 ,” 便 将 那 粉 糠 包 在 布 片 中 ， 走 向 街头 ， 回 到 妻 所 停留 的 家 里 
来 了 。 
妻 向 他 问 道 : “你 得 到 了 什么 ? ”他 回答 道 ，“ 妻 啊 ， 我 

的 朋友 有 辟 利 耶 长 者 给 了 我 一 顿 婆 粉 糠 ， 叫 我 走出 。” 妻 道 ; 
“你 为 何 领受 了 呢 ? 这 样 的 东西 怎 能 报 谢 四 亿 金 呢 ? ”说 着 就 
鸣 咽 起 来 。 车 萨 道 ，“ 妻 啊 ， 你 不 要 与 。 我 因 怕 断 绝 了 与 他 的 
友情 ， 想 用 自己 的 力 来 建立 友情 ， 所 以 把 那 东 西 收 下 了 。 你 为 
什么 悲伤 呢 ? ”接着 就 唱 出 下 面 的 偶 语 来 ， 

吝惜 而 不 与 ， 

思 人 彼此 的 友情 便 断 绝 。 

所 以 虽 只 半 摩 那 糠 ， 

我 也 并 不 余 谢 。 

如 是 则 友谊 不 断 ， 
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必 能 永久 。 

长 者 之 麦 听 了 此 偶 ， 仍 然 加 泣 不 止 。 恰 巧 那 时 ， 有 一 个 螺 
长 者 送 给 辟 利 耶 长 者 的 农 仆 从 门口 进来 。 这 农 仆 上 听 到 了 长 者 之 
妻 的 泣 声 ， 便 走 了 进来 ， 遇 见 营 日 的 主人 夫妇 。 这 时 农 仆 俯 伏 
在 主人 的 脚下 ， 哭 着 问 道 。 “主人 ， 你 因 何 事 来 此 ? ”长 者 将 
经 过 情形 全 盘 坦 白地 告诉 了 他 。 农 仆 安慰 他 道 ，“ 主 人， 我 知 
道 了 。 请 你 不 必 忧虑 。” 说 后 就 伴 送 到 自己 家 中 ， 叫 夫妻 二 人 洗 
了 澡 ， 劝 他 们 用 饭 。 又 去 关照 别 的 人 们 说 ;，“ 旧 主人 求 了 。?” 
过 了 几 日 以 后 ， 所 有 的 农 仆 喧 拢 着 到 宫 延 去 控诉 。 

国王 唤 他 们 近 前 ， 问 道 。“ 究 竟 是 怎么 一 回 事 呢 ? ”他 们 
将 事件 毫 无 遗漏 地 襄 告 间 王 。 国 王 听 了 他 们 的 话 ， 便 唤 丙 长 者 
来 ， 先 向 螺 长 者 问 道 。 “大 长 者 ， 听 说 你 曾 将 四 亿 人 金 给 与 幢 利 
耶 长 者 ， 这 话 是 真 的 吗 ? ”他 回 管道 ， “大王 啊 ， 我 的 朋友 为 
求助 于 我 到 王 售 城 来 时 ， 四 亿 爹 自 不 消 说 了 ， 且 曾 不 问 生物 与 
无 生物 ， 将 所 有 的 财产 平分 了 ， 以 一 半 给 与 他 。” 国 王 又 问 尽 
利 耶 长 者 道 ，“ 那 是 事实 吗 ? ”他 回答 道 ， “大 王 ， 是 的 。?” 
于 是 国王 又 问 ， “此 次 螺 长 者 来 访 你 时 ， 你 可 曾 好 好 款待 他 
呢 ? ”他 默然 不 答 。 国 王 复 对 他 道 ，“ 那 时 你 不 是 叫 人 用 布 片 
包 了 一 顿 婆 粉 粮 给 与 他 的 吗 ? ”他 听 了 这 话 ， 依 然 不 答 。 国 王 
与 各 大 臣 商 议 应 如 何 处 置 后 ， 命 令 蕊 下 道 : “你 们 去 到 辟 利 耶 
家 中 ， 将 他 家 中 的 全 部 财产 给 与 螺 长 者 。” 营 萨 说 道 ，“ 大 王 
啊 ， 我 不 要 别人 的 财产 。 只 将 从 前 我 所 给 他 的 交还 我 就 好 了 。? 
于 是 国王 命 将 属于 著 萨 的 财产 交还 。 

车 萨 复 得 了 从 前 给 与 辟 利 耶 长 者 的 财产 ， 与 许多 农 仆 回 王 
合 城 ， 重 兴 家 业 ， 作 布施 等 善行 ， 依 其 业 报 ， 投 生 于 应 生 之 
处 。 
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二 重 失 败 本 生 因 缘 [ 菩萨 = 树 神 ] 


从 前 ， 新 与 正在 波 罗 奈 城 治 国 时 ， 著 萨 生 为 树 神 。 那 时 某 
村 中 有 渔夫 等 住 着 。 却 说 某 时 有 一 渔夫 ， 带 了 年 青 的 儿子 ， 手 
执 钓 钩 出 去 ， 走 到 平日 他 们 大 家 钓鱼 的 池 边 ， 投 下 钓 钩 ， 钓 多 
将 沉 在 水 中 的 一 段 树 根 钓 住 了 ， 渔 夫 拉 不 起 来 ， 心 想 ，“ 一 定 
是 一 条 大 鱼 ， 差 儿子 到 妻 那里 去 ， 叫 妻 与 邻 人 吵闹 吧 。 这 样 就 
没 人 会 来 希 费 分 配 获 物 了 。” 于 是 对 儿子 道 ，“ 你 从 这 里 回 家 

， 告 诉 你 母亲 说 ， 已 钓 到 了 大 鱼 。 叫 她 与 邻 人 吵 冰 。” 吟 只 
儿子 前 往 。 却 说 他 因 拉 不 起 钓 钩 ， 担 心 钓 钩 折断 ， 便 将 外 衣 脱 
了 于 在 岸上 ， 跃 入 水 中 去 。 他 由 于 得 鱼 的 贪 欲 心 ， 这 里 那里 地 
搜索 鱼 儿 ， 撞 着 树 根 ， 撞 坏 了 两 只 眼睛 。 丢 置 在 岸上 的 外 衣 被 
贼 偷 去 了 。 他 痛 得 心神 颠倒 了 ， 一 只 手 掩 着 眼睛 从 水 中 把 起 ， 
发 着 拌 去 寻 摸 外 衣 。 

却说 渔夫 之 妻 在 家 里 开始 去 寻 是 非 ， 她 打算 做 些 出 人 意料 
之 外 的 事 ， 便 在 一 只 耳 打 上 挂 了 多 罗 树 叶 ， 一 只 眼皮 用 锅 煤 涂 
黑 了 ， 抱 着 犬 出 去 访问 邻 右 。 有 一 女友 见 了 便道 : “你 一 只 耳 
条 挂 了 多 罗 树 叶 ， 一 只 眼皮 涂 得 墨 黑 ， 如 抱 爱 儿 似 地 抱 着 大 ， 
从 这 家 走 到 那 家 。 了 唤 ， 你 疯 了 。?” 渔 夫 之 妻 道 “我 没有 发 
疯 。 你 毫 无 理由 ， 用 恶 语 侮 厚 我 。 咀 ， 拉 你 到 村 长 那儿 去 ， 叫 
你 付 八 迦 词 婆 那 的 罚金 。” 于 是 口角 起 来 ， 二 人 同 到 村 长 那儿 
去 了 。 然 而 裁判 的 结果 ， 罚 金 却 科 在 渔夫 之 妻 这 方面 。 人 们 将 
她 绑 了 起 来 ， 说 “ 快 付 罚金 ”， 用 答 鞭 乓 她 。 

树 神 见 到 渔夫 之 事 在 村 中 所 行 的 事 与 渔 夫 在 森林 中 所 遇 的 
灾难 ， 区 在 树 又 间 说 道 ， “ 哦 ， 渔 夫 啊 ， 你 在 水 中 与 在 陆 上 所 
做 的 乾 ， 帮 是 恶 事 ， 两 方 都 归 失 败 了 。?” 接 着 便 唱 出 下 面 的 偶 


.596 。 


眼睛 失明 ， 衣 服 被 夺 ， 
麦 在 友 家 受 答 刑 ， 
不 论 在 水 中 、 陆 上 ， 
你 所 做 的 事 都 错 了 。 
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